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Poezia e la BistrițaJURNAL DE FESTIVAL 

ZIUA 1

Festivalul Internațional 
de poezie și muzică de 
la Bistrița a început cu 
decernarea  Premiului 
pentru literatură al 
orașului Bistrița, oferit 
scriitorului  Radu Vancu, 

pentru care, așa cum a mărturisit (aureolat parcă de luminile de pe scena Palatului Culturii 
de aici din Bistritz), valoarea și importanța acestei recunoașteri sunt date de trei aspecte 
importante: oamenii care au avut anterior onoarea de a-l primi, cine îl acordă și unde 
este acordat. Cu gesturi blânde&timide, Radu Vancu nu a pășit pe scenă doar pentru 
aplauzele ce însoțesc un astfel de moment, ci ca să citească, vorbind mai întâi despre 
frumusețea&viața orașului, despre o Bistriță fosforescentă în lumina poeziei ce uneori te 
lasă parcă fără suflare. Poezia lui prindea formă și se strecura încă o dată în noi purtată 
de o voce caldă, așezată, nesfârșit răbdătoare, care știa că versurile ce îți dărâmă cel mai 
bine interioritatea nu pot fi trezite la viață decât cu calm, inducând senzația că nu poți face 
nimic pentru a opri toate acestea. Sub un soare lego există o lume construită din lego la 
care a lucrat minuțios și, în același timp, nepăsător, un meșter al cărui proiect exprimă cea 
mai fascinantă simbioză dintre frumusețe&suferință. În asta constă și toată forța versurilor 
sale – te dărâmă ca să reînveți să accepți că poezia e una dintre puținele forme de viață ce 
fac suportabil totul. Ca de-obicei, după un dezastru, lumea e perfectă.  –Denisa Grădinaru
Poezia își alege niște locuri pe unde să pătrundă în lume, spune Radu Vancu mulțumind 
pentru distincția oferită aseară. Poezia are însă și niște oameni care o aduc în lume. Unii 
dintre ei purtând, poate mai adânc decât alții, întreaga povară și sfâșietoarea frumusețe 
din care ea se naște și care o însoțesc. Pentru mine un astfel de om-poezie este Radu 
Vancu. Pentru că la el carnea sufletului și carnea lumii tânjesc în căutarea de a extirpa 
ceea ce este putred, dureros, de neînțeles pentru a recupera, de fapt, pentru a reinventa, 
frumusețea. Aceea simplă a gesturilor mărunte, clădite blând în lumea stăpânită de Cami 
și de Sebastian, în lumea în care o undă de speranță se desprinde înălțând o secție de 
poliție lego și în care există copii lego și un John Lenon lego. Pentru că Radu Vancu știe 
că Meșterului degețelelor de copii lumea i-a ieșit nu doar un pic cam strâmbă, ci complet 
strâmbă, pentru că în ea există capete sparte,  și degețele rupte, și  trupuri indescifrabile 
sfârtecate. Și e o lume făcută țăndări. Dintotdeauna, deși aseară Radu Vancu parcă vorbea 
chiar despre lumea de lângă noi, lumea Ucrainei, lumea în care pot exista copii blonzi 
lovind. Și alți copii (doar aparent mai mari) ucigând. Și totuși,  nu te teme! Cu acest  Nu 
te teme! am rămas. Și cu o căutare-sfârtecare a frumuseții – fragile, imposibil de dus în 
timp, recuperate în fluturii pictați de Dumnezeu pe fiecare petală a unei frânghii înflorite. 
Ce sugrumă gâtlejuri și taie în carne vie. Dar care există. Alături de Sebi, în ciuda a tot și 
a toate, într-o sufragerie mică din lumea asta în care Cantosurile și Psalmii depun mărturie 
pentru ea. – Horia-David Munteanu
 	 Bogdan-Alexandru Stănescu: Seara mergeam vorbind singur pe faleză/ speriam 
copiii și bunicile cu frică de Dumnezeu. 
	 Versurile lui Bogdan-Alexandru Stănescu recuperează imaginea unui spațiu acvatic 
necunoscut, dar care îmbie la contemplare. Apele mâloase din poemul Sulina, 2002, un 
galion în mare poartă cu ele promisiunea unei plecări, a unei ieșiri din trupul fragil, murdar, 
înfometat, care bate pasul pe loc:  Nu făceam din asta o tragedie, din imobilitatea mea 
trupească/ îmi pot imagina vărsarea, îmi spuneam în delirul/ cauzat de foame. Nimicnicia 
ființei ascunde, de fapt, premisele unei posibile schimbări, căci dincolo de neclintire stă 
un puternic imbold de a depăși limitele impuse:  Eram esența celui ce aveam să devin, 
prins chiar în momentul/ năpârlirii. Dezbărarea de tot ce înseamnă amorțire oferă mai apoi 
libertatea de a explora apele.
	 Un alt poem citit imediat după ce a primit „Premiul Laura Albulescu pentru Editorul 
anului”, Pater noster, propune, de asemenea, imaginea unei gropi marine în care se afundă 
trupul tatălui tras la suprafață de glasurile copiilor săi. Lumea de deasupra este resimțită tot 
ca un abis în care umanitatea comportă și nuanțe grotești, fratele vrea să-și arunce sora 
la gunoi, tatăl se însoară cu o prostituată, comunicarea este refuzată. În final, fundul gropii 
marine adăpostește ultimele forme de viață: să strâng pleoapele, să dorm cu mintea goală, 
fără să aud corul de/ copii care mă strigă de sus:/ Pater noster, qui es in aquam! Refugiul 
dobândește o importanță ritualică. – Amalia Carciuc
	 Când s-a auzit din microfonul Palatului Culturii vocea lui Bogdan-Alexandru 
Stănescu, mă așteptam să se zguduie într-un fel scaunul care mă susținea docil în sala 
Palatului Culturii. Pentru că era omul căruia îi datorăm editarea a peste 1 100 de volume ale 
unor autori uriași, pentru că Anansi Contemporan, colecția pe care o coordonează acum, e 
deja un „spațiu” așezat, către care se îndreaptă avid așteptarea unui număr mare de cititori. 
Adjectivul „pasionat”, regăsit în laudatio făcută de Marius Chivu, nu a făcut decât să întrețină 
impresia glacialității lui. Ea a fost însă repede spulberată de căldura emanată de Bogdan 
Alexandru Stănescu și de imaginile percutante din volumul Adorabilii etrusci, din care poetul 
a citit. Peisajul marin din Sulina, 2002, un galion în mare, acuratețea detaliului semnificativ, 
starea de angoasă, recuperarea unui timp și a unor siluete ascund, de fapt, căutarea unei 
alte lumi, o tânjire puternică spre ceva ce e doar presimțit, ascuns bine în aglomerarea 
de fapte cotidiene. Pater noster  reia, circular, imaginea unui prezent sărac, în care s-au 
strecurat şi un copil, şi un sobolan, şi un gândac, toți sub același tavan al apartamentului de 
la bloc în care viața e mizerabilă. Senzația este că acum ființa a ajuns la capătul puterilor, 

dar în loc să-şi țină gura închisă pentru a păstra ultima moleculă de oxigen, ar țipa din toate 
gâturile posibile. Pentru ca totul să se termine odată. Asta e poezia lui Bogdan-Alexandru 
Stănescu: țipătul care caută o lume și o face a tuturor. – Ioana Crega
	 Magda Cârneci: Revin la mine, în minte, în orașul fără frontiere
	 Acaparantă și rece în ascensiunea spre luciditate este vocea care răzbate din 
versurile Magdei Cârneci. Cele cinci secvențe din  POEM TRANS-NEURONAL  pe care 
autoarea le-a citit prezintă istoria unei deconstrucții: purtând în sine amintirea întregului, a 
acelui „tot” cosmic (infinitul brownian din degetele mele mă atrage spre cosmos), sinele se 
defamiliarizează treptat, abandonează condiția reducționistă de entitate închisă și începe 
urcarea spre cortex (Îmi privesc cortexul pe dinăuntru: o boltă arhaică// mocnesc acolo geneze 
ratate, pâlpâie câteva fisiuni nucleare// peste o genune străveche, un vaier care nu vrea să 
tacă). Pulverizarea în timp și în spațiu, percepută ca escaladare și expansiunea continuă, 
este modalitatea prin care ființa înțelege să abandoneze și să se abandoneze: părăsirea 
devine nu atât gest sau act, cât ipostază, singurul mod valabil de a valorifica și de a perpetua 
existența lucidă, la nivelul conștiinței (Mă aflu peste tot și nici unde/ mi-au trebuit câteva era 
să acced până-n țeastă; Am nevoie de alte extaze/ nu-mi pasă, las totul în urmă// mă angajez 
în escaladare/ cozi de comete îmi atârnă din gură). Impresionant în poeziile Magdei Cârneci 
este felul în care reușește să traducă jocul abstract al dezintegrării și reintegrării în imagini 
profund viscerale care se adaugă unele altora etapizat: dincolo de a fi un proces mental, 
întoarcerea conștientă la sine, cortexul privit dinlăuntru, cutreierarea  circumvoluțiunilor 
cerebrale sunt experiențe cartografiabile, reprezentări senzoriale și imagini care se înlănțuie 
(sau, mai curând, se  dezlănțuie) sub forța de a scrie a autoarei cu o fluență întru totul 
surprinzătoare:  Îmi cutreier dezinhibată circumvoluțiunile cerebrale/ – dune și prăpăstii și 
piscuri, o placă de calculator inflamabilă// – labirint care gestează luciditate și miros de 
bucătărie -/ -/ țelul meandrelor mele interioare deocamdată îmi scapă/ se îndreaptă oare 
spre punctul Omega?  – Andrada Strugaru
	 După ce a terminat de citit, am simțit că nu vreau ca Magda Cârneci să își reia 
locul în sală. Voiam mai mult, îmi doream să rămân în bârlogul ademenitor, provocator al 
versurilor ei, să continui să mă înalț în spațiu și apoi să cobor până în măduva pământului, 
să mă las în continuare purtată de acest extraordinar periplu de conștientizare a fiecărei 
molecule, de procesul de expansiune și de explorare a lumii pe care Transneuronal l-a făcut 
posibil. – Ana Maria Constantinescu
 	 Miroslav Kirin: Suntem aici ca să ne împingem limitele./ Suntem unde suntem./ 
Suntem unde suntem pentru că ne e frică. 
 	 Poezia lui Miroslav Kirin vorbește despre lucrurile mărunte, despre posibilitățile 
supraviețuirii după ratare și, poate, despre încercările de stimulare a voinței. În spatele 
fiecărei acțiuni de resuscitare stă în mod inconștient frica. doar limba mi-a căzut din gură/ 
acel ficat uriaș/ o întorc în gură, o împing pe gât/ renunț când îmi dau seama că mă sufocă. 
Când răspunsurile nu pot fi găsite în interior se apelează la soluția prin comparație pentru a 
defini elementele de unicitate ale identității: Păi cum cum să fii diferit și totuși recognoscibil/ 
Păi cum când despre asta se vorbește și se șoptește neîncetat.
Raportul eu-voi înglobează eforturile de așezare în rândurile tăcute ale normalității, într-un 
circuit perfect funcțional, însă, paradoxal, cuvintele constituie cel mai mare impediment când 
stau încremenite pe vârful unei limbi. Criza comunicării se reflectă îndeosebi în scris și în 
relația poetului cu acesta: Tot scrisul meu devine un terci nedigerabil/ Nici nu mai știu ce-am 
vrut să scriu/ Pe mine aici mă prigonesc/ Ajutor. Lipsa ordinii, a energiei care să genereze 
armonia duce la refularea sentimentului de nemulțumire. În strigătul de ajutor al lui Kirin nu 
regăsim disperare, ci doar graba de a atinge o utilitate a discursului. Tandrețea pare să fie 
cea salvatoare, apropierea de celălalt și întovărășirea pe un drum nou: Dar, dacă nu costă 
nimic, lasă-mă să te întreb,/ Dacă ai timp în iarna asta/ Vrei să vii cu mine la o plimbare/ Știu 
unde există iubire pentru amândoi. – Amalia Carciuc
	 He was all over the place, everywhere! He took care of everything. We arrived just 
an hour ago, sorry for the delay guys! 
	 Cam așa stă treaba, se ridică bariera, așa e simplitatea!
	 Așa e poezia, se ridică sub forma unei bariere, te izbește, așa stă treaba!
	 O sărbătoare a vocii și a imaginii, așa se prezintă poezia croatului Miroslav Kirin; o 
întreagă mișcare făcută vizibilă din doar câteva versuri. Structuri inedite, asocieri percutante, 
o doză zdravănă de ironie mușcătoare, un zâmbet care încolțește ceea ce e familiar în jurul 
nostru   refac stările de zi cu zi ale fiecăruia: neputința, durerea, așteptarea care omoară 
răbdarea, iluziile si pierderea speranțelor. Rezultă un portret al cuiva care își imaginează 
că este în stare să facă tot felul de lucruri nebunești, când, de fapt, totul se petrece doar 
în mintea lui, în fuga de la un gând la altul, în zbaterea aceasta de a recupera fragmente 
de realitate. Bate din palme /Dacă în ele nu ai nimic / Dar dacă ai acest înfiorător nimic / 
Arunca-l în  aer – și bate din palme. – Theodora Sterpu
 	 Cătălina Stanislav: Sunt bine, le zic oamenilor, de parcă am fost foarte bolnavă 
	 Prin meticulozitatea pe care o dezvăluie atunci când discern cu finețe „relevantul”, 
potențialul de profunzime din substratul scenelor adesea ușor recognoscibile din viața-
singuri și viața-împreună, poemele Cătălinei Stanislav transformă riscul de a fi expus în 
reușita vulnerabilității deplin asumate: o explorare sensibilă a afectivității și intimității, pe 
cât de sentimentală în aparență, pe atât de controlată și calculată la nivelul construcției 
și al discursivității. Dacă aș fi înregistrat/ conversația asta de pe plajă am senzația că ar fi 
fost/ echivalentul unei filmări pe webcam în 2005/ când un băiat mi-a zis că sunt frumoasă/ 
și am plâns/ eu nu credea, că e frumos și asta mi se părea crunt/ ca și cum/ era vina mea 
că el credea că eu sunt frumoasă/ nu e vina ta că eu cred că tu ești frumos/ chiar dacă nici 
nu mai ești atât de frumos/ chiar dacă oricum n-aș înregistra conversația asta/ ca să nu-mi 
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amintesc că-mi afundam transpirată degetele de la picioare în nisipul ud/ în timp ce prietenii 
mei existau în universuri mai calde, mai cu lumină blândă/ și oamenii din camping prăjeau 
carne în fața corturilor/ și îmi simțeam umerii goi și calzi/ mirosind a cremă de soare, carne 
și șervețele umede/ voiam să-ți spun că mi se strepeziseră dinții de la un campari care 
nu era campari/ voiam să-ți spun că m-am îndrăgostit de tine cred. Mi se pare că, într-o 
anumită măsură, a scrie despre  și din versurile Cătălinei ar putea fi o formă de trădare. 
Forța poemelor din Nu mă întrerupe emană adesea întocmai din naturalețea ingenuă, din 
discursul sensibil și intimist, din aura sinceră și raw care nu ar lasă loc niciunui truc sau 
artificiu. Tocmai de aceea întâlnirea cea mai onestă cu poezia Cătălinei Stanislav poate să 
se întâmple numai de la conștiință la conștiință, de la o intimitate la alta, fără intermedierea 
comentariilor exterioare sau a notițelor marginale. Căci ceea ce îi reușește scriitoarei este 
unul dintre puținele discursuri care are puterea de a-și face loc imperceptibil în mintea celui 
care ascultă sau citește, oferind cu o căldură dulce-amară glas și profunzime gândurilor pe 
care nu ai știut niciodată să le numești sau de care nu te-ai fi știut niciodată capabil; îți vor 
aparține voci și decupaje de viață, temeri și dezamăgiri, bucurii mai mari sau mai mici despre 
care nu știai că sunt sau că ar putea fi ale tale. mi-ai descâlcit părul la duș după ce mi l-a 
încâlcit vântul pe bicicletă/ semnul orașului care începe și se întinde pe câmpii lungi/ semn 
că începeam și noi iar și iar și iar/ și deși ești departe și eu poate-o să încep cu altcineva/ 
singurătatea ta e și singurătatea mea. Și poate că tocmai prin aceasta își proiectează poezia 
dincolo de mărginirile potențialului liricii confesive: „singurătatea mea” devine „singurătatea 
noastră”, al cărei steag – așa cum Marin Mălaicu-Hondrari a spus în prezentarea scriitoarei 
– îl duce mai departe Cătălina Stanislav prin Nu mă întrerupe. – Andrada Strugaru
	 Nu mă întrerupe, a spus Cătălina Stanislav. A spus-o nu pentru că abia a văzut 
lumina tiparului volumul ei de debut și nici pentru că era pe scena de la Bistrița, ci pentru că 
ea are ceva de spus. Și în timpul celor câteva minute cât a făcut-o, l-am crezut pe cuvânt 
pe Marin Mălaicu-Hondrari care a zis acest volum se va resimți la fel de puternic ca volumul 
de debut al lui Ion Mureșan. Poezia ei vorbește despre iubiri eșuate, despre ce e mediocru 
și pur în aceste iubiri, despre dorință și singurătate, despre frică și îndoială constante. O 
face asumat, dinăuntru. Versurile ei au putut ajunge atât de aproape de inimile tuturor, căci 
e imposibil ca cineva să nu se fi identificat măcar cu una dintre stările arătate pe față de 
Cătălina. – Ana Maria Constantinescu
 	 Denisa Arcip  întruchipează dorința ascunsă la vedere sau adânc îngropată în 
ființa fiecărui tânăr sedus și împovărat de frumusețea poeziei. Invitată ca poet nedebutat, 
Denisa ne-a păcălit cu imaginea ei fragilă. În realitate, aceasta s-a spart odată cu primele 
versuri citite, lăsând loc unui suflu puternic, unei tăioase viziuni în care se coagulează 
fragmente de realitate dură. Glasul din aceste poeme depune mărturie despre respingere și 
încleștare, despre singurătate și neîndurare.
	 Prin evocarea unor imagini ce o au în centru pe mamă și opțiunea pentru persoana 
întâi plural, Denisa Arcip te face să resimți cu acuitate trauma, rezultat al morții care scurmă 
în pântecele mamei, transmisă fiicei, imprimată vocii care înregistrează dârele de sânge, 
transmisă apoi nouă. Poezia execută o tăietură adâncă în țesuturile memoriei, lăsându-ne 
să sângerăm amintiri alături de ea. – Ioana Crega
	 Ion Buzu Poezia lui Ion Buzu urmărește un drum al despicărilor, al ruperilor care 
nu sunt neapărat atât de dezastruoase pe cât par, ci mai degrabă cel care îngrozește 
este sunetul sfârșitului, al prăbușirii. Deși ascuns printre crengi și în tufișuri, în zgomotul 
tăierii unui lemn, miezul poeziei este însăși zdrobirea propriei persoane până la momentul 
neidentificării cu sinele. Loviturile în ceva care nu trebuia să se întâmple devin semnul că 
orice lucru distrus continuă să fie ceva, să existe întrucât asupra lui s-a acționat cu forță. Omul 
nu dispare prin durere; el se gândește-te să își pună capăt, apoi se răzgândește. Trebuie 
să existe un alt Ion Buza care trăiește toate astea.  Poziția față de sine ascunde o ironie a 
înaintării existenței, iar bucuria lui Ion Buzu de a fi aici, prezent la Bistrița, dublată de un ritm 
alert, uneori tăios al lecturii poemelor sale demonstrează nevoia de a te oferi, de a ieși în 
întâmpinarea celuilalt, chiar și atunci când ești puțin distrus. – Denisa Grădinaru
 	 Când spui Poezia e la Bistrița, știi că și muzica e la Bistrița!
	 Electric este un show multisenzorial, în primul rând prin auz și văz, dar și prin 
senzații tactile, atunci când vibrează podeaua, împreună cu scaunele și tălpile publicului. 
Uneori câte un cearșaf de lumină zboară deasupra capului nostru, parcă sfidând publicul 
că nu-l poate atinge, alteori un cerc, un pătrat. Pe ecranul din față apar forme abstracte, 
colorate, care par să construiască punctul de plecare al întregului spectacol. Flautul a avut 
efect pentru public atât atunci cât cânta, cât și când lua o pauză, complementată de un 
aparent haos electric.
	 Trigon, adică Anatolie Ștefăneț (vioară), Valeriu Boghean (saxofon, fluier), Dan 
Brumă – chitară, Gari Tverdohleb (tobe, percuție, xilofon) nu înseamnă doar  un fel de 
rezistență culturală, ci muzică trăită cu tot sufletul, testând parcă limitele acestuia. Câtă 
muzică poate ieși dintr-un om? Dar din patru?  Trigon  a însemnat un spectacol absolut 
uluitor, în care inflexiunile muzicii populare s-au suprapus, fără a-și pierde individualitatea, 
peste cele de jazz. Spectaculos, dar, mai ales, de o extraordinară forță, recitalul din prima 
zi de festival ne-a purtat printre triluri de ciocârlie, freamăt de iarbă proaspăt cosită, bătăi 
puternice de picior și o varietate de ritmuri. Până simți că rămâi fără suflare. În tonalități 
când impregnate de jale, când de bucuria de a fi, melodiile au electrocutat publicul, creând 
o adevărată hipnoză. – Robert Ghețiu 

ZIUA A 2-A
11-13, Palatul Culturii & Restaurantul Rapsodia
După super atelierul de scriere creativă pentru liceeni, coordonat de Marius Chivu, a urmat 
dialogul cu scriitori maghiari moderat de Radu Vancu, prilej de a reflecta asupra literaturii 
de lângă noi, asupra obstacolelor pe care  le întâmpină o minoritate, asupra marginalității 

creatoare, dar uneori și constrângătoare, asupra limbii și a identității. Prin ce se deosebește 
copilăria lor de a mea, o adolescentă cu aceeași cultură ca țara unde locuiesc, unde se 
situează literatura maghiară în prezent și cum arată interiorul comunității scriitorilor maghiari 
din România, ce schimbări speră să se producă la nivelul mentalității colective, iată direcțiile 
întâlnirii de ieri la care au participat Zsolt Karácsonyi – Helikon, Kata Győrfi, Péter Demény 
și Miriám Sánta. Mulți maghiari sunt foarte mândri de transilvanism, dar nu îl exercită sau 
practică cei mai mulți dintre ei.- Péter Demény. Despre diversitate și diversitatea culturală, 
despre multitudinea de comunități în interiorul unei minorități mai largi, despre necesitatea 
cultivării unei voci s-a discutat însuflețit. Și pe alocuri despre traumă și despre alegeri 
pornind de la momente mici,  când nu știi cu cine ar trebui să ții la meciul de fotbal, ce limbă 
îți aparține de fapt, ce faci când limba te constrânge să taci mai mult decât să exprimi, când 
simți că trebuie să-ți ceri scuze pentru o greșeală gramaticală pentru că, iată, copiii râd și 
limba îți ia posibilitatea de a le răspunde pe măsură.
José Luís Peixoto
	 În dialogul cu Marius Chivu care a precedat lectura textelor sale, José Luís Peixoto 
vorbea despre intimitatea gesturilor reconstruite în  Mi-ai murit  și despre imboldul de a 
acumula amintirile. Mai târziu, Dinu Flămând (traducătorul cărții, dar și poet invitat în cadrul 
festivalului) spunea despre felul în care literatura se naște dintr-o experiență personală și 
despre maniera cea mai potrivită de a urmări firul roșu al unui text hibrid, cum este cel al 
lui Peixoto. La granița dintre proză și poezie, scriitura portughezului explorează un trecut 
și o lume inerte, în care moartea stă așezată în spatele obloanelor închise și descrie saltul 
într-un prezent validat doar de rememorarea unui timp diferit al existenței, impresia fiind că 
toate funcționează ca de obicei. Un tablou al familiei în care absența figurii paterne își pune 
amprenta peste percepția asupra spațiului, a timpului și a capacității acestuia de a șterge 
(sau nu) dramele personale. La un moment dat, ni s-a spus să plecăm. Iar când am ieșit pe 
ușa spitalului, agățați unii de alții ca niște naufragiați, lumina abundentă ne îneca.
	 Pleoapele se închid pentru a alunga gândul morții, însă eforturile de îmbărbătare 
a sinelui sunt tulburate și te-am mințit. Am spus ceea ce nu am crezut. Relația tată-fiu și 
umbra morții care se așterne amenințător peste aceasta completează imaginea pierderii, 
dar mai ales procesul de învățare și de acceptare a unei noi realități. O lume inertă în care 
speranța și respingerea uitării rămân cei mai importanți lianți întru conservarea stabilității 
ființei umane. Tu te străduiai să mă deprinzi cu treburile de oameni mari… Orientează-te, 
băiete. Mă orientez, tată. Nu te îngrijora, știu și eu, pot și eu. O ultimă chemare a fiului mișcă 
prezentul și dă sens întregii călătorii, înglobând disperarea și teama. Tată. Mă asaltează 
totul și toate cele care ți-au supraviețuit. (Amalia Carciuc)
	 Nu ai murit, ci mi-ai murit. Luând astfel cu tine ceva din ceea ce sunt. Pentru că tu, 
tată, ești într-o anumită măsură eu. Sau eu sunt un altul, dar și o prelungire a ta. Volumul lui 
Peixoto, Mi-ai murit, e o carte ce nu se poate încadra în nicio categorie. Nu e o sumă de 
poeme, dar nici roman nu este. E o consemnare a învățării de a fi după, a stării de presimțire 
a pierderii imediate, apoi a familiarității cu sentimentul acesta al golului încă nedeplin și 
după, cu absența-prezență a tatălui. E o consemnare foarte omenească a impasului și a 
clipelor când condensate, când dilatate, a liniștii mimate, a minciunilor necesare spuse 
lângă un pat de spital și a luării în stăpânire, din nou, a realității care e neschimbată – 
cutremurătoare constatare, căci tu nu mai ești același. De fapt ești, doar că acum porți lângă 
tine nu prezența, ci umbra. Pe ea o iei, o înfășori în jurul a ceea ce a fost și o ascunzi în 
buzunarul amintirii. După ce tatăl evocat a devenit tatăl – fiecare tată, iar Peixoto ne-a lăsat 
cu inflexiunile limbii portugheze care să medieze între durerea lui și textul care îi dă o formă, 
Dinu Flămând, invitat pentru a-și citi poemele pe scenă, a simțit nevoia să revină acolo 
unde José ne-a lăsat. Nu întâmplător, căci domnia-sa este cel care a adus în limba română 
volumul lui Peixoto: Durerea își alege textul. Literatura e secundară, ea pune niște cârje 
durerii. Iată, așadar, ceea ce oferă cuvântul devenit text: o formă suportabilă insuportabilului. 
(Horia-David Munteanu)
Dinu Flămând sau ce îi lipsește vieții când nu-i ajunge/ viața să o țină în viață…
	 Dinu Flămând este scriitorul ale cărui versuri nu ezită în niciun moment să reafirme 
credința că fiecare experiență concentrează în sine un miez poetic dens, accesibil și 
potențabil atâta timp cât asupra lui va lucra meticulos și cu instrumentele potrivite ochiul 
versat și sensibil al artistului. În cea de-a doua seară a festivalului „poezia e la bistrița”, 
câteva dintre textele citite de Dinu Flămând au reușit să recupereze jucăuș, mereu în umbra 
unei ironii rafinate, cadre și fragmente din spațiile în care au fost scrise; fie că este vorba de 
Paris, Viena sau Ciudad de Mexico, de tablouri sau de peisaje admirate cândva, poemele par 
a fi secvențe ce organizează o lume interioară hiper-receptivă la toate categoriile de stimuli: 
culturali, afectivi, sociali etc. – iar măiestria autorului se dezvăluie ca fiind un aspect legat de 
dozaj și precizie, de alegere a instrumentarului prin care tot ceea ce acumulează percepția 
să se coaguleze într-o formă poetică inedită. Este pregnantă în  Covorul împărătesei  și 
în Nevasta lui Cézanne preocuparea pentru gesturile pe care artistul le face în fața și asupra 
realității, pentru trucurile prin care se trece de la receptare la creație (sau poezie). În primul dintre 
poemele numite, sub pretextul unei întâlniri mai mult sau mai puțin întâmplătoare cu portretul 
Mariei Tereza, iese la iveală ușurința cu care Dinu Flămând reușește să „cumințească” teme 
literare grave (precum patriotismul, falia dinte cei slabi și cei puternici) prin mijlocirea satirei și a 
comentariului ironic și autoironic: Iar în compoziția dezolării imperiale/ o singură pată de culoare-
și îngăduise/ pictorul curții – semn că doar simbolul/ acelei îndrăgite grădini îi mai putea/ alina 
acestei Bunici a Europei amărăciunea/ (reproduc explicații din catalog).// Ce să văd:/ ea stătea 
cu piciorul chiar pe Transilvania/ MEA/ devenită provincie-covor/ călcată cu o prestanță bovină.// 
Cum dracu’ să-i spun să își ia picioarele/  de acolo?// Mi-a stricat toată ziua.
	 Deosebit este modul în care imaginează scriitorul actul creator, transfigurator 
de realitate în Nevasta lui Cézanne. Observațiile ghidușe pe marginea plictisului care se 
instalează în căsnicia dintre artist și soție devin pretextul pentru o meditație surprinzătoare 
și de mare finețe despre înrudirea nebănuită a indiferenței cu pasiunea și – poate cel mai 
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important – despre modul în care apatia, „starea neutră”, și arta se limitează una pe cealaltă 
în aceeași măsură în care se potențează reciproc. Cele două există în lume ca un binom, 
ca o unică entitate dublu fațetată, un continuum care curge și decurge din el însuși la 
nesfârșit: Sătul de căsnicia lor dar obișnuit cu modelul/ Cézanne o folosea de magnet să 
atragă/ spre șevalet o realitate ce se lăsa privită/ doar în condiții de energie indiferentă.// 
După care totul în jur intra în trepidații secrete:/ lumina făcea fețe-fețe/ tapetul îmbrăca cele 
mai suave culori de nuanța cerului/ umbrele colorate păreau/ că îți intră direct în ochi iar 
misterul era mai dens/ în rochiile modelului decât în trăsăturile feței abia schițate.// Ramurile 
unor copaci invizibili deveneau mai vizibile/ decât coroana acelor copaci, o geană de lumină 
cu pulsație vie/ se cuibărea într-un colț lipsit de lumină,/ iar căderile unor fragmente de stofă/ 
sau pur și simplu masiva prezență a fotoliului/ pe care se rezema o ciudată neliniște – toate/ 
alcătuiau un spectacol/ uluitor;// fiindcă doar pasiunea face și portretul indiferenței.
Forța versurilor lui Dinu Flămând nu trebuie căutată doar în ludic și în jocuri ale ironiei și 
ale satirei. Poeziile se deschid cu naturalețe către „temele grave” și gâdilă cu tandrețe vag 
amenințătoare corzi sensibile: ființele cu care își populează autorul imaginarul poetic sunt 
vulnerabile și, din când în când, singure printre oameni și în fața universului de neconceput și 
de necuprins: Întrucât nimeni nu prea știe cum se poate/ conviețui cu singurătatea/ degeaba/ 
aflarăm că universul se tot extinde/ ca un aluat umflat de propria-i coacere/ fără să ni se 
spună unde și când/ va dispărea și acea extindere/ vărsându-se în nimic.// Sau ce îi lipsește 
vieții când nu-i ajunge/ viața să o țină în viață… În spatele cadenței antrenante a versurilor și 
a jocurilor de cuvinte, viața se arată a fi instabilă și întotdeauna expusă goliciunii. Tulburător 
de sensibil resimțită, dragostea rămâne alinare, dar și întrebare în  Poemul circular, ale 
cărui versuri delicate reușesc să surprindă iubirea în natura ei duală, deopotrivă sfâșietoare 
și luminoasă, nostalgică și plină de speranță, neînțeleasă și promițătoare. Duci cu tine, în 
mănușile atârnate de gât,/ ciorile, trenul cu navetiști, tinerețea cea neglijabilă.// Cine ești tu? 
de te scalzi/ de două ori în aceleași lacrimi… Ce zei curioși/ îți studiază lacrimile pe o lamelă 
de microscop?/ Ochii mei astigmatici ascultă furtuna părului tău/ în straturile geologice ale 
aerului… (Andrada Strugaru)
Miriám Sánta: Cum să povestim că nici n-am observat că am învins.
Din neputință și din tăcerea neputincioasă, din sfâșiere și desprindere, îndepărtare și 
înstrăinare de tine însuți și de tot ceea ce te înconjoară, poeziile scrise de Miriám Sánta 
vorbesc despre abisurile resemnate care, indiferent după câte repetiții ale exercițiilor de 
conștientizare-interiorizare-acceptare, tot reușesc să facă pământul să îți fugă de sub 
picioare. voi, care lucrați cu toții la modificarea spectaculoasă a echilibrului din spațiu, de ce 
întoarceți împotriva voastră soarta? Neputința este o forță./ Tăcere imposibil de îndurat.// Voi, 
care sunteți absorbiți de propria mișcare de rotație, coloana se rupe în bucățele în spinarea 
voastră și ceața vi se lasă peste capete și cuvintele voastre sunt înșiruiri pustii de sunete în 
pustie, voi, fiind planete, trageți cu pușca în stele, învățați-mă să iubesc. Vocea din textele 
scriitoarei este a aceluia căruia nu i se permite (sau care nu își permite) să se definească 
și să se regăsească întru stabilitate: sinele întotdeauna ca interval, neașezat și expus 
dezintegrării și disoluției, mereu punctul în care din interior și din exterior se ciocnesc toate 
forțele. Afară doar tăcerea, în timp ce în interior scara nervului vag zvâcnește. Schimb-o, 
înțelegi? Solidă ca marmura, desprinderea. Poemele nu descoperă și nu explorează atât 
frica de neant, cât o anumită fascinație a prăbușirii nesupravegheate și neasigurate de nimic. 
Un vis prelungit despre tentația abisului, cu piciorul care alunecă și îi scapă o treaptă, te face 
să tresari, însă nu îndeajuns pentru a te trezi. Aerul în sine nu te susține, iar în tine doar pura 
existență ține suflul. Așa cum, cu un picior pe pervaz, încă mai atârni înăuntru, dar în pumn 
ai deja smocul de iarbă al câmpiei. Miriám Sánta vorbește empatic, însă necruțător despre 
gol și despre pustietatea din fiecare și dintre noi. Există absențe și spații ne-necesare, albii 
care surpă ființa și „neputința-regină”, imposibilitatea de a le umple, de a completa și de a fi 
complet. Gândește-te la tine ca la un recipient. Nici spartă, nici cârpită, vrajă crepusculară, 
real, gol./ O piatră albastră strălucește deasupra lui. Oare va cădea vreodată înăuntru, dacă 
forța neputinței se strecoară deodată acolo? Vrajă spartă, scară adâncuri./ O tragi după 
tine. (Andrada Strugaru)
Teodor Dună: stâlpi înalți făcuți din mii de oameni /bine stivuiți /în ordinea crescătoare 
a cărnii
 Dacă m-ar întreba cineva ce s-a întâmplat în timpul lecturii poeziilor lui Teodor Dună, nu 
aș știi ce să răspund. Pentru că: Îmi pare rău, am fost pe tărâmul kauf, a trebuit să pierd 
o femeie îndeajuns de frumoasă împreună cu cel care m-a pus să trăiesc, câinele meu 
mort! Această lume recognoscibilă și totuși pe dos, absurdă, în care familiarul și ceea ce îi 
este departe te poartă adânc în miezul alteia, pe cât de străină, pe atât de intimă în reflexele 
ei e copleșitoare. De când a început Teodor Dună să recite, am simțit că intru într-o stare 
de transă. Versurile lui s-au simțit ca atunci când mergi cu mașina la munte și din cauza 
schimbării de altitudine ți se înfundă urechile și un țiuit persistent îți însoțește orice gând, 
până când înghiți și gata, totul revine la normal. Senzația a fost aceeași, doar că nu știu exact 
dacă am picat sau am urcat, iar țiuitul era chiar vocea care îmi provoca vertijul: persistentă, 
interiorizată, făcându-mă să-mi doresc să întind o mână pentru a o capta în căușul palmei. 
Seara de 15 iulie la bistritz a fost, într-un fel, seara evocărilor celor ce nu mai sunt, pe care-i 
purtăm nevrând să-i lăsăm să plece definitiv pentru că nu putem fără ei, iar cu poezia lui 
Dună aveam constant impresia că eram foarte aproape, atât de aproape de miezul ei, încât 
mi-a scăpat, am pierdut-o. Și sunt un om disperat, sunt singur, mă agăț cu ultimele puteri de 
oricine îmi iese în cale și sunt convins că acea prezență ar fi putut să mă salveze. Nu mai 
contează, deja a plecat și eu am rămas. După ce a coborât de pe scenă Teodor Dună, aerul 
a continuat să se dilate, până când a ajuns un fel de substanță densă, lichidă, pe care am 
putut să o înghit. Și totul a revenit totul la normal. (Ana Maria Constantinescu)
Cei de sus se opresc și devin de două ori mai grei, în ordinea crescătoare a cărnii. Spunea 
că adevărații oameni știau când tărâmul Kauf va veni peste ei și își va revendica orășenii, 
tărâmul acesta unde toți sunt culeși ca niște fructe de mare, ca niște saci de zahăr. În 
această noapte, se umple tot ce putea fi umplut în camioanele destinate dinților. Mergem 
să păzim ceva, noi am încercat sa rămânem drept pe faleza prea înaltă. Avea un câine 

blând care nu putea să moară, îl purta neîntrerupt în râșniță; acum e chiar mort, dar nu știe. 
Prefera să se gândească la noua lui mâncare ce spera că avea să-i fie cumpărată. Teodor 
Dună este o prezență aparte. Cu puțin umor, cu autoironie și o doză de seriozitate care 
nu te lasă să privești detașat realitatea pe care o înfățișează în versurile sale a lovit coaja 
rutinei ce acoperă tot mai dens ceea ce face. Și s-a făcut auzit în întreaga sală. Și chiar 
dacă vom continua să ne îndreptăm chiar azi spre tărâmul kauf, acum știm ce ne aduce el. 
Și care sunt gesturile pe care le vom face. Și ce se află în spatele lor. Versurile lui Teodor 
Dună se rotesc necruțător, de fiecare dată diferit și spectaculos, și captează așteptarea 
sau izbirea de următorul impas, iluzia pe care o trăiești când crezi că ai totul la îndemână și 
durerea. Există în ele ceva amenințător, sumbru, în ciuda lejerității luminoase pe care uneori 
o degajă. În imediata lor apropiere simți că ai fost pus în gardă. Alegerea îți aparține: închizi 
ochii sau îți reconfigurezi traseul pe care ai apucat. (Theodora Sterpu)
Ion Mureșan: Am avut o nevastă care m-a părăsit/ din cauză că scriu poezii.
Poezia lui Ion Mureșan învelește firescul, normalitatea gestului, definind contururile formelor 
din care aceasta este construită. Poezia nu suportă refuzul. Aceasta perforează cele 
mai obscure frânturi ale existenței și, în timp ce taie și decupează, reușește a lăsa urma 
golului. Ascultând poemele citite de Ion Mureșan, vocea nu mai era a poetului și, poate, 
nici a omului. Vocea exista deasupra tangibilului, având nevoie de proiectări într-un spațiu 
al posibilităților multiple, venind din interior și cunoscând nevoia reflectării în interior. Deși 
părând  neputincioasă, deși părând că, uneori, nici versul nu este prea sigur pe picioare, 
forța sa constă în degajarea expunerii naturale. Ion Mureșan construiește o poezie care 
are nevoie de răbdare&înțelegere, de iubire&ură, și față de care nu poți rămâne indiferent, 
chiar dacă poetul îți murmură în ureche imposibila replică Du-te dracului cu poeziile tale cu 
tot.  Căci poezia rămâne independentă, autosufiecientă sieși și puternică. Ea decupează 
umbra din colțul gândului care rușinează, însă fără de care gândul nu există, iar fascinația 
stă chiar în acest curaj de a da perdelele deoparte, de a îmbrățișa libertatea și transparența 
– ca într-o dimineață când lași lumina să intre prin fereastra camerei, iar realitatea pare 
mult  mai clară și lipsită de încărcătura unei zile ce sugrumă scurgerea percepției. (Denisa 
Grădinaru)
Emanuela Ignățoiu-Sora:  timpul se va răsuci în mine ca o cange și moartea va sta 
mereu deasupra mea.
Poemele Emanuelei Ignățoiu-Sora explorează dimensiunea complexă a ființei umane și 
meandrele relației cu sinele, dar și cu aproapele. Sunt lucidă și separată de tot ce îmi e 
drag. Amigdala, comutatorul neuronal de frică și tremurul său înecat marchează tentativele 
de acomodare cu temerile. Momentele de luciditate conturează disocierea clară de tot ce 
ar genera blândețe și grijă pentru celălalt, însă în același timp și mama și tata și grădina 
în care făceau fânul erau topite în mine ca într-o magmă. Paradoxul din discursul poetic al 
Emanuelei Ignățoiu-Sora conturează granițele crizei personale născute din neputința de a 
accepta o stare de a fi, fapt ce întărește impresia de neașezare.
Întoarcerea în trecut pentru a defini prezentul nu este posibilă și nici mulțumitoare: Când mă 
voi duce spre casă: timpul se va răsuci în mine ca o cange și moartea va sta mereu deasupra 
mea. Fuga de sine este, de fapt, soluția optimă în scopul opririi unei unde de șoc din impactul 
cu realitățile ce compun adevărurile vieții. Cei ce abandonează au de suferit/ Fericirea lor 
e o bucată de sticlă. Fragilitatea vocii poetice și crearea aparenței împăcării conturează un 
spațiu disfuncțional al relațiilor și al felului în care se realizează transferul de energie exterior-
interior. Încă o dată, versurile poetei surprind contradicțiile stimulilor ce acționează asupra 
ființei: suntem netulburați noi doi și moartea nu ne bate la ușă. Altfel spus, unde intervine 
cu adevărat frica? În fața morții sau în fața ideii de moarte care pândește și nu ocolește pe 
nimeni? Îmblânzirea fricii mușcătoare vine odată cu  probele de verificare a identității, chiar 
dacă în primă fază acestea funcționează după principiul înscenării și auto-păcălirii: Din când 
în când intru în baruri de una singură/ e felul meu de a-mi testa puterea, vitalitatea, fericirea.
Poezia Emanuelei Ignățoiu-Sora cercetează urmele dezastrelor interioare, dar și ramificațiile 
lor în exteriorul entității până în momentul sufocării:  E nevoie de aer, Tromby.  (Amalia 
Carciuc)
Nimic nu reușește să perforeze sufletul mai adânc decât moartea celei ce ne-a născut. Te 
trezești deodată că ai uitat cum să respiri, că ești sufocat de impasul în care te afli. Emanuela 
Ignățoiu Sora și-a dat în această seară „ocazia să respire puțin”, iar nouă ne-a oferit un bilet 
numai dus în universul intimității ei. În ciuda afirmației de la început, „lectura este pentru 
mama”, am simțit și pipăit aceleași emoții care erau menite și generate de femeia inteligentă, 
provenită dintr-un sat tradițional, care nu era lăsată de mama să citească, dar care a vrut 
ca nimic să nu stea în calea dintre fiica ei și poezie. Fiica refuză să își îngroape mama în 
amintire, rememorând viața dintr-un atunci aproape prea îndepărtat de ea, viața de copil, 
viața mamei tinere. Însă trecutul nu poate fi evocat decât în brațele fricii, a  pumnului în 
stomac care șoptește o dată, o singură dată s-a întâmplat totul morții omniprezente, deși ea 
știe asta mai bine ca oricine. Moartea se dovedește a fi alergică la un nou tip de dragoste, 
dragostea pentru celălalt, dragostea intacată pentru celălalt unde noaptea nu bate la uşă.
Tranziția de la dragostea noastră, dragostea pentru și de la mamă, la dragostea noastră, 
cea dată și primită de la celălalt este atât de silențioasă, încât face ca dragostea pentru 
el sau ea să vină ca o prelungire a celei care o face să existe. Poezia Emanuelei Ignățoiu 
Sora reușește astfel să țină loc pentru toate dorințele ce nu se îndeplinesc niciodată, pentru 
toate verile pe care nu o să le trăiesc niciodată și pentru toate amintirile cu mama pe care nu 
am să le mai pot recupera. (Ioana Crega)
Péter Demény: Ce-mi spui cu limba de viață mamă/ Ce pot să țin cu mine dacă pleci?  
O decepție agresivă. Tristeți, îmbrățișări nesincere, suspine după tată, trăncăneală. Aici 
ne-a adus astăzi poezia lui Péter Demény care, odată urcat pe scenă, ne-a luat de mână, 
ne-a prăbușit în infernul reminiscențelor materne și ne-a adus înapoi cu gândul că poate 
dragostea părintească nu este accesibilă oricui. Încercând să deconstruiască pentru a 
face inteligibil neinteligibilul, comportamentul mamei care, la finalul zilei, al fiecărei zile, se 
dovedește a nu fi zâna cea bună care îmi va fi călăuză, se inițiază un proces de disecare 
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și de separare. Iese, astfel, la suprafață, copilul care de 49 de amar de ani nu a reușit să 
își recupereze dreptul furat din naștere, acela de a iubi și de a ști cum e să fii iubit. Rana e 
deschisă, bărbatul-copil caută adânc (să fie la mijloc o problemă generațională/comunismul 
nu v-a lăsat să fiți sinceri afară, și atunci nu reușiți nici înăuntru), blamează (venise poate 
vremea să-mi spui ceva plin de dragoste/ așa cum obișnuiesc mamele care-și iubesc fii), 
însă ea nu se vindecă. Emoția e izolată demult, dar nu e sigilată încă, așteptând un verdict 
care să compenseze pentru toți anii privați de resimțirea prezenței unei figuri materne. Ce-
mi spui cu limba de viață mamă/Ce pot să țin cu mine dacă pleci? Se optează pentru un 
proces de autosugestie (încerc să-mi povestesc mie însumi cum a fost, cum e să fii copilul 
unei mame iubitoare) doar pentru ca în final să rămână impresia că nu totul e așa cum pare 
și pot să te pipăi și să urlu este! (Evelina Arcălean)
Împodobit cu o coroană de lauri din care ramura stângă se ivește din inteligență, iar ramura 
dreaptă din generozitate, nu Péter Demény prozatorul, nici Péter Demény traducătorul, ci 
Péter Demény poetul a mărturisit că „în viața lui nu a mai fost la un festival atât de frumos” 
și că a venit să picteze inima festivalului în culorile poeziei lui. Dacă ar fi să-i ghicesc gama, 
m-aș opri asupra a două culori: gri și roșu. Prima dată gri, aură generată de imaginea 
mamei. O mamă care le dă de mâncare copiilor ei, le oferă educație, haine și un loc unde să 
stea. O mamă care nu poate da singurul lucru de care ei au nevoie: dragostea ei. Gâtuită de 
absența bărbatului care a plecat și trăiește departe. Sufocată de neputință, de o carență sau 
de un blestem. Imposibil de aflat. Dar totul mereu suportat. Roșu e pentru emoțiile strivitoare 
ale unui copil de 49 de amari de ani care se întrebă până în ziua de astăzi de ce nu a fost 
iubit, de ce a rămas o pânză sfâșiată mereu și de ce nu a fost acolo mama sa îl coase la loc. 
Pentru dorința sufocantă de a-ți da mama cu capul de toți pereții și pentru gaura imposibil de 
astupat făcută în stomac, dar nu de la foamea reală, ci de la foamea dragostei care a lăsat 
gustul amar al întrebării Cum e să fii copilul unei mame iubitoare? (Ioana Crega)
Claudia González Caparrós: Să ne rugăm pentru vastitatea/ unui spațiu de diferențiere 
în care/ s-ar putea împlini un lexic comun.
O poezie foarte fină, în filigran, spunea Marin Mălaicu-Hondrari, înainte de a o lăsa pe Claudia 
González Caparrós să acapareze efectiv scena, în ciuda fragilității iradiate de tinerețea ei 
luminoasă. O poezie care trebuie citită de nenumărate ori și apoi gândită, regândită, lăsată 
să se rostogolească de pe carnea moale a limbii și a gândului către organul în care palpită 
posibilitatea de a o înțelege. Presimțirile uneori trebuie alungate, dar liniștea cu care poeta 
a citit nu e posibil sa fie tratată la fel. Senzația de adâncime când colțuroasă, când molatică, 
cerbicia imaginilor din versurile ei, aura a ceva plăcut și cald, amestecată cu eleganța 
prezenței de pe scenă și cu pauzele care ascundeau parcă un ce tainic și necunoscut ne-au 
propulsat într-o lume vie, a omului și a limbii, a organelor interne și a articulărilor. Reflexive, 
dar deloc abstracte, coborând pentru a urmări cu atenție legătura intimă dintre carnea 
trupului și carnea cuvintelor, poemele Claudiei González Caparrós amestecă două teritorii, 
căutând a cartografia cât mai precis corpul poeziei și ceea ce este viu în ea. Viu pentru că 
vie e ființa prin care ea ajunge să ființeze. Viu pentru că poezia are propriile organe, viu ca 
tot ceea ce ești. (Theodora Sterpu)
Și a fost din nou muzică la bistritz!
 A doua seară aici la Bistrița a început cu un moment de fado, Cristina Dăscălescu prefațând 
astfel dialogul dintre Marius Chivu și José Luís Peixoto. Fado-ul a făcut liniște în sală, o 
liniște uneori asurzitoare, care a permis melancoliei să se prelingă printre și în noi. Cristina 
Dăscălescu a reușit să ne poarte prin Lisabona (care miroase frumos) și prin lumea colorată, 
când nostalgică și sfâșietoare, când jucăușă și luminoasă a Portugaliei. Rotund, momentele 
de poezie s-au încheiat printr-un recital la vioară (Laura Ristic Roman) și bayan (Marko 
Ristic), o alăturare inedită, răscolitoare. Pe acorduri din Franța și Germania, din Argentina și 
Rusia, din Serbia (țara natală a lui Marko Ristik), acest moment muzical ne-a purtat printr-o 
multitudine de culturi, arătându-ne că frumusețea vine din diversitate. Vioara și bayanul 
au fost două glasuri în armonie, părând o esențializare a spiritului festivalului, unde vocile 
atâtor poeți diferiți creează un tot și devin inseparabile. (Robert Ghețiu)

ZIUA  A 3 - A
Afost mai întâi atelierul de scriere creativă coordonat de Radu Vancu. A fost ordine, precizie și 
atât de mult adevăr despre ce înseamnă poezie, încât realitatea din jur s-a dilatat, s-a încărcat 
de o nouă forță și ne-a explodat în față. Am simțit că atingem miezul iradiant, corpul neexplorat, 
viscerele transparente ale unei ființe a cărei prezență nu fusese până atunci decât presimțită.
Apoi a fost dialogul cu Tatiana Țîbuleac  și pentru aproape două ore am respirat în ritmul 
unor adevăruri dense și dureroase, și uneori pline de lumină, și pe alocuri încărcate de 
nostalgie, am fost conduși de mână și am plonjat adânc în realitățile unor timpuri nu foarte 
îndepărtate, dar pe care le-am auzit doar povestite, și ale vremii pe care o trăim și pe 
care nici măcar literatura nu o poate îmblânzi („Scrisul e un act egoist. Și scrisul, și lectura 
sunt acte intime.”). Pentru că oroarea nu are limită. În fața ei trebuie să te poziționezi fără 
rest. Până și tăcerea e vinovată („In ceea ce privește războiul din Ucraina, tăcerea nu e 
doar cinică, e monstruoasă.”). Ne-am plimbat pe străduțele Chișinăului copilăriei Tatianei 
Țîbuleac („În Chișinăul meu ninge mereu.”), am aflat că fericirea e galbenă – galbenul cămășii 
unui diavol frumos, tata, am conștientizat că fiecare limbă sapă ceva în noi și că poți iubi o 
limbă, te poți simți rușinat sau vulnerabil cu ea, o poți păstra pentru un alt timp, că o limbă poate 
fi instrument sau limba gândurilor tale. Tatiana Țîbuleac a vorbit despre identitatea care nu 
se naște întotdeauna din acumulări, ci uneori dintr-un gol, dintr-o absență, despre depășirea 
marginalității, despre literatura ce nu are rol terapeutic, nu pansează răni, ci se naște din (și 
generează) emoție, despre un timp care nu e niciodată prea târziu pentru dialogul dintre mame 
și fii, dintre părinți și copii, despre împăcarea adusă de această apropiere fragilă, tăioasă. I-am 
însoțit acum altfel pe Aleksy și pe Lastocika, am călătorit la Paris și printre tot felul de granițe.
Merlich Saia: oricum există o lume/ în care se moare și o altă lume în care se moare
„Poetul OZN”, așa cum a fost prezentat la urcarea pe scenă în cea de a treia zi în care 

poezia a impus ritmul la bistritz și ne-a făcut să trăim cele mai grozave și intense experiențe, 
a deschis ultima serie de lecturi din cadrul festivalului, oferind acestui corp în permanentă 
metamorfoză o personalitate nouă și acaparantă, care își construiește bucată cu bucată 
universul   dintr-o serie de prospecte ce târăsc după ele sute de kilograme de frumusețe. 
Printr-o abordare rece și sintetică în care reacțiile adverse nu sunt cunoscute se dezvăluie 
singurul adevăr al tuturor: oricum există o lume/ în care se moare și o altă lume în care se 
moare/ și tot așa. până ne plictisim/ și viața începe să semene cu un stomac gol. Odată 
acesta dezgolit, numit și, deci, „expus”, angoasa se strecoară în cele mai firești reacții, 
totul devine scindat, totul poate fi trăit dinăuntrul a orice. Familiaritatea unor gesturi simple 
acompaniate de izbucnirile unei tensiuni la fel de familiare (sunt liniștită/ îmi pieptăn părul/îmi 
aduc aminte de peria mamei, cea cu mâner de lemn roz, de țipetele tatălui) acaparează și 
redă convulsiile reci propagate într-un spațiu sintetic, poezia lui Merlich Saia lăsând impresia 
regizării universale a unei lumi blocate în automatisme (cumpăr mere struguri lămâi pâine 
apă țigări) care se luptă să iasă la suprafață mânată de dorința de supraviețuire, de evadare 
dintr-o rutină puțin, foarte puțin tristă. (sunt mâncată de vie de mecanismul de supraviețuire/ 
în corpul meu sunt sute de oameni/ care nu mi-au zis niciodată nimic). Frumusețea, 
compresată în zeci de fotografii minunate, se ascunde într-o pădure de mesteceni în care 
e liberă, alunecă peste mare și iradiază asupra păturilor și scaunelor de bucătărie de mult 
uitate, reușind să facă suportabil câte ceva. (Evelina Arcalean)
Când sunt fericită, sunt singură.
Fascinația poeziei lui Merlich Saia constă în mobilitatea perspectivei și în disponibilitatea celui 
care și-a asumat consemnarea ei de a se plimba și de a surprinde aceeași lume din colțuri 
diferite, definind-o prin filtrul propriei trăiri. Este o lume care își pierde deseori coerența, unde 
lucrurile nu mai sunt în totalitate de folos, iar moartea se dezvăluie ca esențială – moment 
identificat în frânturi de timp aproape măsurate și măsurabile care creează senzația unei 
descoperiri interioare. Corpurile sunt înghițite de oglinzile argintii, iar frumusețea devine de 
nesuportat. Mii și mii de oameni ce nu spun nimic, mii de oameni construiți din învelișuri. 
Ceea ce lasă în urmă această poezie este senzația unei singurătăți tolerabile, firești, când nici 
măcar prezența omului de lângă tine nu mai înseamnă apropiere&căldură&salvare. (Denisa 
Grădinaru)
Kata Györfi: conform regulii copilărești/ trebuie să ținem/ o distanță de doi pași,/ ca să 
fie perceptibilă deja/ graba către,/ să mai aibă însemnătate/ așteptarea
Lumea Katei Györfi nu suportă încorsetări și se desfășoară sub un cer nesfârșit unde au 
loc cele mai tăioase lupte sau cele mai blânde atingeri; astfel vorbim de un reper hipnotizat 
pentru ființa poetică:  cerul deasupra ta încremenește în ochi. Amenințător și înșelător, 
cerul cuprinde întreg spectrul vizual, nefiind decât imaginea întoarsă a lumii terestre, acolo 
unde neliniștile dau târcoale. Recurgerea la diversele prezențe de animale în poemele 
Katei Györfi sugerează posibilitatea de a percepe nuanțele unui astfel de peisaj doar din 
perspectiva unui primitivități asumate. Ciorile, gâștele sălbatice, agitația păsărilor în văzduh 
întărește sensurile obsesiei pentru cer. În ciuda impresiei de libertate pe care le-o poate 
oferi, el devine un bloc cu mai multe etaje  care le prinde în zborul lor, iremediabil la mijloc. 
Se încearcă reducerea distanței dintre om și dorința sa de a atinge ceea ce crede că poate 
avea: nu știu dacă eu mă îndepărtez/sau Luna se îndepărtează de mine.
lumea își amintește că a fost insuportabilă/ arșița și cu mine ne vom muta, dar aici,/ unde 
suntem acum, nimic nu mai/ e asemenea copilăriei.
Aici și acum par noțiuni mai îndepărtate decât imaginea încremenită a cerului pe retină 
care, în final, se îmblânzește în urma eforturilor de acceptare a nimicului plat de dinaintea 
ochilor: uneori cerul se deschide,/ ca soarele să mă atingă doar unde mi-e frig. Întunericul 
este alungat, mâinile nu se mai contractă neajutorate. (Amalia Carciuc)
Adrian Oproiu: când păsările mor/ rămâne în urma lor zborul
Pentru că poezia și muzica se completează foarte bine una pe cealaltă, Adrian Oproiu a 
urcat pe scenă cerând parcă sprijinul unei jucării, așa cum a numit el kalimba, un instrument 
muzical de origine africană, ale cărui sunete au făcut suportabilă luciditatea cu care era 
prezentată realitatea surprinsă în versurile sale. Într-adevăr, atmosfera creată de prezența 
boemă, dar totodată, stângace a poetului asaltat de privirile avide din sală a rămas vie 
și după ce Adrian Oproiu a coborât de pe scenă. Ochiul poetului s-a dovedit atent la 
detalii, dar această înregistrare și acumulare nu au anulat dimensiunea uneori visătoare 
a lumii surprinse, amestecul dintre ceea ce este vulnerabil și aspectele cutremurătoare. 
Poezia Chițoranu’, urmată de Șopârle, arată, puse una lângă alta, dualitatea ființei capabile 
de acte dictate strict de instincte și de brutalitate, dar și de o sensibilitate ultragiată. (Ana 
Maria Constantinescu)
Imaginea casei galbene din primul poem citit de Adrian Oproiu pune în lumină importanța 
spațiilor familiare și edificatoare în care fiecare sentiment să își găsească un cotlon al său. 
Odihna, rugăciunea, angoasa, toate acestea se găsesc în câte o casă galbenă a lumii, apoi 
cineva închide sertarele/ apoi nu se mai poate măsura nimic.   Formele cele mai simple 
de ordonare a vieții sunt părăsite în detrimentul resemnării în fața infinitului de necuprins. 
Sensibilitatea discursului poetic al lui Adrian Oproiu vine din intersecția descrierii locuințelor 
și a nevoii de a ieși din acestea. am distrus cuvintele și ne-am urcat pe munți cu cărțile 
noastre în buzunare arzând. Se prefigurează o nouă nevoie, și anume a observării zborului 
păsărilor și a unor noi locuri pentru că, până la urmă când păsările mor/ rămâne în urma 
lor zborul. Altfel spus, depășirea izolării, a supra-analizării interiorului se proiectează odată 
cu urmărirea unui punct de sprijin, a unei teorii:  nu sunteți voi oare mai vrednici decât 
păsările? De-a lungul timpului, relația cu spațiul și cu sinele suportă mai multe metamorfoze 
în care stă concentrată o pulsație continuă, o tensiune crescândă. Ființa umană este capabilă 
de mutilare, însă diferența dintre aceasta și necuvântătoare este că, cele din urmă, uneori, 
au șansa de a repara răul făcut: și astfel am văzut/ cum coada le crește la loc/ noi simțeam/ 
că e ceva miraculos la mijloc că așa ceva nu se poate/ dar se putea/ căci la Dumnezeu totul 
e cu putință/ la Dumnezeu și la șopârle. Imposibil este pentru un om să șteargă urmele auto-
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(Din volumul, în pregătire, Spiritul locului, județul Bistrița-Năsăud prin ochii scriitorilor, 
coordonator Menuț Maximinian, Editura Școala Ardeleană)

mutilării. (Amalia Carciuc)
Șerban Axinte: simți respirația cuiva în ceafă, / nu poate fi decât unda de șoc a fricii
Anul trecut la editura Cartier apărea volumul de poezie Scrâșnetul dinților, un volum despre 
tortura ce te macină zilnic, despre aceeași greșeală repetată de nenumărate ori, despre 
boală, despre familia pe care ți-ai autogenerat-o și despre răstignirea din noi care se petrece 
în fiecare moment, în fiecare oră, în fiecare secundă. Un volum devorator, care provoacă 
cititorului un scrâșnet neuronal și care sapă cu precizie chirurgicală în stările din noi. Pe 
scena de la Bistrița, Șerban Axinte a trăit și ne-a făcut să trăim în interiorul unui spital în care 
sufletul se dezmembrează și luptă, scrâșnind continuu, pentru echilibru.
Dezmembrează fiecare vers, mușcă din fiecare cuvânt și ne face să resimțim senzația 
internării post bruxism. Clipele de colaps și de luptă devin din ce în ce mai clare, iar tatăl 
rămâne doar o vedenie fundamentală pe un hol lung dintr-un spital de nebuni unde ai ness-
uri berechet, țigări și calmante. Tot ce ai gândit până acum e un basm, e o gheară în piele, iar 
durerea nu mai e simțită ca durere, ci a devenit o chemare, singura pe care să te poți baza 
în continuare, unica certitudine. Ești singur, dar măcar ai la îndemână scrâșnetul dinților. 
Te vei putea sparge în ulcerații care se vor extinde în tot universul, te vei rostogoli ca un 
cheag de sânge când te aștepți mai puțin și nimeni nu va mai fi acolo lângă tine la externare. 
Există doar internare și înmormântare – asta e singura certitudine. Externarea e doar un 
pretext banal ca să poți să-ți vezi iar de viață, fără sa te mai gândești la deșteptarea de la 
3 dimineața, la vacarmul dat pe silence și la tranchilizante. Ei zic că poți să uiți în pace, dar 
scrâșnetul dinților nu va dispărea niciodată. Trăiești viața altora, a altor Șerbani Axinte ce 
simt inconștiența în avans, unde ei sunt încercați de senzația de frig care cuprinde ochii 
și atrofiază sângele. Ura găurește vântul, iar vântul găurește infecția, adevărata trăire a 
omului. Totul e un ciclu primar de la care, evident, nu te poți abate. Familia te scapă și te 
va scăpa în continuare din brațe, iar pereții din jur nu mai sunt pereți, sunt noul maxilar cu 
care poți zgâria sau scrâșni dinții. În acest univers l-am însoțit pe Șerban Axinte în timpul 
lecturii poemelor sale din cea de a treia zi de festival. Alături de el am simțit că scrâșnim și 
că scrâșnetul ăsta e tot ce avem. (Theodora Sterpu)
Raluca Boantă: lumea asta prevestește necazuri
Episodul din copilărie când ești pus să stai la fiecare petrecere la masa copiilor, iar mai 
apoi, fără să-ți dai seama când, ești invitat la masa adulților – episod universal, cred – 
mi s-a reactivat în memorie atunci când a urcat Raluca Boantă pe scenă. Raluca nu mai 
este mică, Raluca și-a câștigat dreptul de a fi pe scenă și prima ei lectură la un festival de 
poezie s-a întâmplat acolo unde trebuia să se întâmple: în casa în care poezia a găsit-o și 
a făcut-o a ei, în casa în care Raluca a început să scrie poezie, în casa numită Bistrița. În 
viața reală, schimbarea aceasta se produce atât de brusc, încât parcă tot rămâi cu sufletul la 
masa copilăriei, corpul fiind singurul adus până la marea masă. În cazul Ralucăi Boantă însă, 
poezia se află trup și suflet la masa celor mari, fapt ce implică ecoul unei simfonii a iubirii, a 
fricii născute din iubire şi a corporalității. În Dar întâi, corpul, trupul este văzut ca un instrument 
pentru a distra ființa. Ludicul atribuit funcției de corp este însă dublat de povara pe care o 
resimte când: doar tot el te trage după el până la finalul pe care-l aștepți. Ideea că în această 
viață suntem numai noi și corpul este regăsită și în  Invazia, în care se insinuează totuși teama 
morții celuilalt și frustrarea din cauza trupului lui care e la mii de kilometrii de al tău, atât de 
departe încât al tău nu îl poate salva pe al lui. Tu rămâi cu al tău aici, iar el cu al lui acolo. Frica 
și frustrarea își au rădăcinile în iubirea în care îți permiți să devii invizibil nu ne vede nimeni, 
iubita mea şi să împarți cu el sau cu ea intimități numai de voi înțelese. O dragoste care vine 
și te cumințește şi care te lasă să o regăsești în gesturi simple precum uitatul la două fotografii 
sau mângâiatul capului celuilalt. Chiar dacă trăim într-o lume în care oamenii mor prostește în 
filme și nedrept în viața reală. Până la urmă, asta este viata lor. (Ioana Crega)
Zsolt Karácsonyi: Eu, care știam: / orice în această lume există și poate fi numit real
Sobru și cu o prezență foarte puternică, Karacsonyi Zsolt a revărsat asupra sălii, odată 
cu versurile citite, tensiunea și profunzimea unui gând împins parcă la limită. O coardă 
voltaică e poezia lui, menită să îl scoată din ceea ce e nesemnificativ în reprezentările 
despre lume și să-l propulseze  într-un vers liber sigilat. Doar captarea și încapsularea 
aceasta în cuvântul constrângător eliberează și face vizibilă, salvând substanța a tot ceea ce 
contează. O poezie eliberată de ipocrizie, un text în afară metodelor poetice învățate e ceea 
ce testează Zsolt Karácsonyi în această căutare. Cu toate pericolele pe care le presupune 
căderea sau recăderea, mereu resimțită ca fiind la pândă, din atent construitul canon. Există 
o conștiință sfidătoare a drumului pe care se situează alegerea de a scrie altfel. Refuzul de 
a se lăsa constrâns de cântecul de sirenă al unui mod de a scrie, al unui bine otrăvit, măr 
supracopt,  înseamnă, în egală măsură, refuzul vehement al scamatoriei. În mijlocul acestei 
alegeri nu stă sinele, ci gândul la cititorul etern, captarea unei esențe transindividuale: Ar fi 
o chestie, să mă / comport ca alții, să folosesc vechea / scamatorie: o, nu, eu nu cu mine 
însumi, / cu cititorul etern și imaginar dialoghez. (Theodora Sterpu)
Carlos Catena Cózar
Primul diapozitiv îndeamnă: ai o singură viață, n-o cheltui/ trăind viața altei persoane./ 
așa-mi încep săptămâna, resemnat/ în locul ăsta alb unde se țin ședințele/ îmi amintesc 
că există persoane lipsite de orice vocație/ corpuri care ignoră ceasul deșteptător/ și 
văd în muncă doar încă un pas/ în coregrafia rămânerii în viață cu orice preț
Poemele pe care Carlos Catena Cózar le-a citit – poeme pe care acesta le-a prezentat ca 
fiind despre  muncă  – aduc în prim-plan relația complicată a omului modern cu sistemul 
de producție, cu circuitul financiar în care trebuie să își facă loc și să prospere. Fără a 
fi neapărat un boem sau un periferic, munca îl aduce în miezul unor dileme personale a 
căror amploare este impredictibilă și inestimabilă.  îmi imaginez o săptămână fără sfârșit 
de săptămână, o viață fără nicio distracție/ nici un alt simulacru al morții în afară de somn 
și mă întreb/ în fața acestui diapozitiv care mă îndeamnă să mă apuc de treabă/ ca lemnul 
ca trupul ca bunica mea/ care la bătrânețe vedea la televizor plajele înțesate de oameni/ și 
zicea că țara a ajuns plină de leneși/ bunica mea mai întâi zilieră apoi proprietară/ bunica 
de lemn hărtănit și cu nume uitat/ bunica ruptă de oboseală care când vedea o întindere 

mai mare/ tremura de spaimă ca nu cumva să aibă de lucrat atâtea hectare. Precum valurile 
de o parte și de alta a unui dig, conflictele de generație și de clasă, acumulând constant 
substanță, alimentate de mici descărcări electrice la fiecare interacțiune cu background-ul 
familial și social, lovesc ființa din ce în ce mai confuză cu privire la condiția, rolul, rostul și 
„vocația” ei în lume până la normalizarea stării de incertitudine și tensiune. îmi amintesc că 
am învățat împreună niște meserii/ mai întâi fotbalist apoi agricultor ca tatăl tău/ deci cât de 
întins e terenul pe care-l lucrezi?/ ai atâția măslini câte îndoieli am eu, Ricardo?/(…)/ pe tine, 
Ricardo, singurul tânăr de succes pe care-l știu/ am venit să te întreb cum o să îndurăm/ cei 
patruzeci de ani de muncă ce ne așteaptă/ până la pensie. Drama omului contemporan care 
se luptă să înțeleagă și să depășească ipostaza preocupărilor pragmatice, a celui care își 
dă silința să răzbată sub apăsarea „sloganurilor” economice despre eficiență, productivitate 
sau vocație, e un drum împiedicat și încâlcit, confruntat în permanență cu nostalgia unor 
vieți din timpuri la care nu va mai avea acces niciodată, resimțind apăsarea și vinovăția 
rupturii din ceea ce pare a fi blestemul perpetuat generație cu generație în familie și în 
lume: preocuparea pentru banii obținuți cu greu și niciodată suficienți, muncile în sine, care 
ar putea să aducă banii, inegalitatea șanselor și împărțirea nedreaptă și inegală a tuturor 
tipurilor de resurse. (Andrada Strugaru)
Mugur Grosu: da-i aiurea și să stai cu ochii-nchiși dacă nu-ți vine să dormi
Poezia lui Mugur Grosu dărâmă&înduioșează, este puternică și neputincioasă în egală 
măsură, fiindcă omul care lucrează la aparatele din spatele panoului e dotat cu o sensibilitate 
aparte, știind a modela emoțiile și a le răspândi către cei din jurul său în cea mai pură 
formă – cu sinceritate. Poemele par mici ochiuri în perdea; poezia privește în jur, observă, 
analizează și se scrie, admirând și condamnând realitățile. Arta lui Mugur Grosu se îndreaptă 
spre sincretism, iar toate aceste apropieri și întrepătrunderi întregesc strălucirea poeziei 
sale. Mugur Grosu  te obligă să acorzi o atenție deosebită lumii înconjurătoare, iar mai apoi, 
cu forțe proprii, să schimbi câte puțin lângă tine. (Denisa Grădinaru)
Alexandru Bulucz: Condițiile de vizibilitate ale fericirii erau reduse la minim
Ca o regină neagră pe tabla de șah, așa își face apariția poezia unuia dintre cei mai talentați 
poeți germani pe scena de la Bistrița. Deși foarte fericit să se reîntoarcă în România, aici 
unde s-a născut, Alexandru Bulucz simte nevoia să înceapă cu o mărturisire: din păcate, a 
cam uitat să vorbească în limba poporului în care a apărut. Nici un moment însă noi, cei din 
sală, nu am simțit că limba română nu-i mai aparține. Dimpotrivă. De aceea și poezia lui e, 
pentru mine, o regină care se poate mișca liber în toate direcțiile, care m-a luat de mână și, 
urcându-mă într-o Dacie a anilor 2000, m-a legănat, m-a zgâlțâit și m-a lăsat să privesc din 
afară înăuntrul frumuseții românești rurale, a asperității ei dure, a luminii pe care o revarsă 
printre sonorități gâlgâitoare. Primul stop a fost dificil de regăsitul (pentru mulți dintre noi) sat 
românesc dintr-un atunci pe care alții îl cunosc mai bine, dar pe care generația mea abia-l 
întrezărește. Aici, împreună cu Alexandru Bulucz, am refăcut imagini şi sentimente care şi mie 
mi-au fost evocate de părinți şi cu care am crescut. Părăsind dealurile și gospodăriile din care 
răsună cotcodăcitul și cucurigul, am călătorit spre piața de pepeni în care unii vin pentru a-şi 
potoli setea, unii pentru a-şi vinde marfa, iar unii, precum Alexandru Bulucz, pentru frumusețea 
care se scurge din zeama dulce şi din aerul încălzit de vară. Urcându-ne la loc în Dacie, ne 
conectăm cu universul religios unde clopotele zdrăngăneau gălăgios şi erai zdrobit în izvorul 
de rugăciuni către Maica Domnului.  Alexandru Bulucz alege să-şi încheie călătoria de pe 
scena festivalului cu un poem care este răspunsul la un alt poem scris de un autor german 
bine cunoscut, reușind, în acelaşi timp, să ne răspundă şi nouă, aşa cum a răspuns poemul, la 
setea de autentic românesc care amenință să ne usuce și să ne ardă gâturile. (Ioana Crega)
Simona Popescu: Aceasta se numește însingurare/ voluntară/ și are culoarea galben aprins.
	 Lectura Simonei Popescu a fost cea care a încheiat recitalurile celor trei seri de 
festival la Bistrița. Aducând înaintea publicului texte culese din volume aparținând unor mai 
mult sau mai puțin diferite, mai mult sau mai puțin îndepărtate vârste poetice, Simona Popescu 
și-a transformat momentul într-o meditație sensibilă și fragilă pe marginea modului în care 
poezia, scrisul și, în fapt, literatura au puterea de a însoți oamenii în călătoriile lor prin viață și 
prin timp și, mai mult decât atât, ajung să fie uneori singurele și ultimele simptome ale coerenței 
interioare uneori atât de greu de recuperat și de identificat de la o vârstă la alta. My life?/ Ce 
să-i spun despre mine?// 16 ani. Eu am venit pe lume ca să nu înțeleg nimic./ 17 ani: vocea 
din spatele ghișeului/ mîna întinsă biletul/ și-apoi pe ecran o prostie lată:/ Tinerețea învinge 
totul! (și toată tinerețea)./ 18 ani. Și mă întreabă într-o zi că de ce scriu ce rost are… că…/ de 
ce… pentru cine… ăștia/ n-au timp nici de ei… și. nici nu vor… și. nici. nu-i interesează…/ Am 
o față tînără și una bătrînă și unii o știu pe una și alții pe cealaltă. Completările, parantezele 
și explicațiile pe care le lăsa „scăpate” printre versuri au dezvăluit (și au confirmat-o) încă o 
dată ca pe o scriitoare a cărei încredere în spontaneitatea expresiei și în scris ca mod nu 
numai de a crea, ci de a exista în lume, a devenit un crez de neclintit, un ritual ce însoțește și 
completează (nu dublează, nici nu substituie) viața. (Andrada Strugaru)
Mircea Ardeleanu 
	 Înainte de a ne lăsa purtați printre sonorități despre care nu aș fi crezut vreodată 
că pot fi auzite altfel decât în mijlocul naturii, am aflat că Mircea Ardelean are a treia cea 
mai mare colecție de instrumente de percuție din lume. Sonorități noi, diferite, expresive, 
surprinzătoare ne-au învăluit alături de altele pe care urechea le-a înregistrat în plimbări 
adevărate sau doar visate prin spații mai apropiate sau mai îndepărtate de realitatea pe care 
o cunoaștem. Toate piesele interpretate de Mircea Ardelean sunt lucrate cu compozitori, 
unele dedicate chiar domniei sale. Niciodată sunetul parcă nu a răsunat mai clar, mai 
limpede, mai puternic ca sub atingerea, când mângâietoare, când plină de forță, a acestui 
adevărat vrăjitor. Cu virtuozitate, domnia sa a făcut fasolea mexicană, cactusul, familia 
dovlecilor seci, scoarța stejarului de plută, xilofonul să se transforme în ființe vii și să-și 
spună povestea. O muzică venită de pe altă planetă. Așa murmură frumusețea. Și poezia. 
Poezia de la Bistrița. (Horia-David Munteanu)   
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A plecat dintre noi poeta Ana Pop Sîrbu.
	 S-a născut în comuna Teaca, județul Bistrița-Năsăud, la 15 decembrie 1948,  și a 
absolvit, în 1972, Facultatea de Filologie, secția română- franceză,  la  Universitatea Ba-
beș-Bolyai din Cluj-Napoca.
	 A fost profesoară de limba franceză în Hunedoara, asistent universitar la Universi-
tatea de Vest din Timișoara, profesoară de limba și literatura română în diverse școli gene-
rale și licee din Timișoara.
	 A debutat în revista literară Echinox din Cluj-Napoca (nr. 1/1970) și a fost prezentă 
cu poeme în cele mai importante publicații culturale, precum: Tribuna, Steaua, România lite-
rară, Luceafărul, Contemporanul, Viața Studențească, Vatra, Orizont, Arca, Familia, Cronica 
Veche etc. 
	 A publicat, de-a lungul  anilor: poezie, proză, cronici literare, cronici plastice, re-
portaje literare, interviuri cu personalități culturale importante (Eduard Pamfil, Romulus Vul-
pescu, Constantin Bugeanu, Dan Grigore).
	 A debutat editorial cu volumul Primăvara casei, Editura Facla, Timișoara, 1984, 
urmat de Îngerul din zid, 2011; Exod interior, 2012; Morfologia nopții, 2013; Ana Pop Sîrbu, 
Versuri 162, Ana Pop Sîrbu & Ilie Gyurcsik, Reversuri, 2014; Poesii, 2015; Eudemonie/Eu-
daemonia, 2016; Sunet în Re minor/D minor sound, 2017; Ludovica, proză, 2019; Homeo-
merii, Editura Tracus Arte, 2021.
	 Poeziile sale sunt prezente în volumele colective Popas între poeții tineri, Editura 
Dacia, 1975, și Timp interior, Editura Facla, 1984.
	 Creația sa a fost distinsă cu Premiul pentru Poezie al Filialei Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România, Timișoara, 2014, pentru volumul Morfologia nopții, și Premiul Pro 
Cultura Timisiensis 2018, pentru merite deosebite în promovarea culturii în județul Timiș.
Dispariția neașteptată a Anei Pop Sîrbu a luat prin surprindere întreaga comunitate literară 
timișoreană, într-un moment în care creația sa ajunsese la deplină maturitate și părea înscri-
să viguros pe o traiectorie ascendentă spectaculoasă.

Uniunea Scriitorilor din România 

Altă filă ruptă din Jurnal
Când eram mică,
Politica mi se părea un gât năprasnic.
Tata asculta știrile.
Deschideam fereastra, nerăbdătoare
Să văd prin ea răsăritul de soare
cu dulcea lui indiferență.
S  a pornit un vânt năprasnic.
Cum i s au mărit ochii tatălui,
Ce seve minerale în pupilele sale!
A pierdut știrile, zic eu,
Citind o altă pagină de poveste.
Ce știri!? zice el. Toate s la fel.
Tatăăăăă! Tatăăăă!
Diferența e trecutul ce le leagă, zic eu acum.
Le inventează, zice, din Cer,
Defăimător.
Taci!
Se dau alte știri.
Tac.

Cred că e un punct fix în ochii tatălui, de acolo.
Acum, echipajul și a schimbat pupa, șoptește pentru sine.
Soarele apune și vântul i atinge buzele,
În timp ce străbate toate mările și oceanele știrilor.
Talazurile se aud.
Liniște!
Se dau știrile, zice tata.
Nu am cum să i zic și cui să i zic.
Toți gustă sângele sărat
Al colacului de salvare.
( Din antologia   Spiritul  locului,  în curs de apariţie la Editura Şcoala Ardeleană)

Ana Pop Sîrbu Olimpiu Nușfelean

Probînd ordinea frumosului
	Părăsirea locurilor natale este o grea încer-
care pentru oricine. Puțini sînt cei care fug în 
lume cu inima ușoară din satul sau din strada 
unde s-au născut și au copilărit. Despărțirea, 
adesea ruptura nevindecată, „lăsarea în urmă” 
te umplu de nostalgii. Situația este valabilă 
pentru fiecare om, dar mai ales pentru poeți, 
cei care au sufletul ca o plastilină în care se 
imprimă cele mai sensibile impresii.
	Ana Pop Sârbu s-a născut la Teaca, a ținut o 
legătură ombilicală cu acest spațiu pînă pe la 
terminarea facultății, poate ceva mai mult, dar 
după facultate s-a mutat în Banat, la Timișoa-
ra, căsătorită cu un absolvent de filosofie, pre-
dînd româna la mai multe școli, preponderent 
în orașul de domiciliu, unde avea și o casă cu 
care se mîndrea. Era însă mai mîndră de căr-
țile ei, despre care îți putea vorbi cu patos ore 

întregi. Și avea despre ce. S-a format și afirmat în cercul primilor echinoxiști, cărora le va 
purta amintiri privilegiate, a fost remarcată de poetul și criticul literar Victor Felea, sprijinitor 
al multor tineri poeți clujeni, de Dumitru Radu Popescu, un fel de tutore al multora pe cînd 
era redactor-șef la revista „Tribuna”, a fost agreată, dacă nu îmbrățișată, de cercuri literare 
timișorene, unde și-a făcut cîțiva prieteni. Doamna Smaranda Vultur, cu legături pe Valea 
Șieului prin soțul din Șirioara, Ioan Vultur, cadru universitar, i-a făcut o prefață la romanul Lu-
dovica. Poeta era încîntată de o recentă aniversare ce i-a fost dedicată de Filiala Timișoara 
a U. S. R.
	 Prinsă de activitatea didactică, a lăsat-o o vreme mai moale cu poezia. Dar nu a 
abandonat travaliul poetic. Poetă extraordinară, în ultima vreme a fost prinsă de atmosfera 
romanului „Ludovica”, o evocare a satului natal, a vieții din familia de aici, în universul copi-
lăriei redat cu știința nuanțelor sau chiar cu una cromatică. Ținea mult la acest roman, căci 
acesta reprezenta expresia trăirilor ei, vechi și actuale, dintr-un spațiu păstrat viu în gîndurile 
cu care îl cuprindea. 
	 Venea rar la Teaca, în ultima vreme, dar venea. Ar fi vrut, aștepta, se gîndea să fie 
prezentă aici ca scriitoare, la o întîlnire cu cititorii. Nu era ceva de neglijat. Erau însă pro-
bleme de deplasare, se căuta o formulă, proiectul era realizabil, dar totuși nu a fost să fie. 
N-ar fi fost rău – dacă ar fi fost bine – dacă ar fi primit la un moment dat titlul de Cetățean de 
onoare al comunei. N-o spun cu vreun reproș la adresa cuiva. Se dau tot felul de asemenea 
„titluri” în județ - și la veniți, și la neaveniți. Ar fi ținut de promovarea culturală recunoașterea 
unui merit pentru o scriitoare care a avut un crez și un standard literar înalt. După regretatul 
Francisc Păcurariu, Ana Pop Sârbu este una dintre cele mai importante voci literare pe care 
le-a dat Teaca.
	 În poemul „Autoportret” din cartea de poezii „Homeomerii” apărută în 2021 la 
Tracus Arte (Homeoméri este un termen folosit de filozoful grec Anaxagoras pentru a de-
semna cele mai mici particule materiale, infinit divizibile, ale corpurilor, care, după el, conți-
neau în sine toate calitățile posibile.), în acest poem  autoarea mărturisea: „Scriu un Jurnal 
de la zece ani/ Plumburiu, cețos, plin de îndrăzneli./ Probez ordinea frumosului.” Preocupată 
deci, constant, să-și transfere viața în scriitură. O viață a căutărilor îndrăznețe și a simțului 
de cumpăt ardelenesc. Dar devenirea lumii nu încetează, în truda de căutare a înălțimilor: 
„Slava stă în tot ce se transformă./ Tot ce e regal și constant e forma. / Îndrăzneață, limpede, 
deloc cenușie.” Precum propria poezie.
	 Am cunoscut-o cîndva, în treacăt, pe cînd termina facultatea și se pregătea s-o ia 
spre Banat. Ani lungi i-am urmărit de departe scrisul de autor cu tangențe clujene. În ultimi 
ani m-a căutat la telefon și convorbirile noastre durau, adesea, cu orele. Mai mult vorbea ea, 
despre cărți, despre viața literară, despre mîhniri. Făceam glume pe seama ei. Și pe seama 
mea. Îi plăceau. Ce dădea temei acestui dialog? Legături de frăție literară și geografică. 
Patosul pus în subiecte legate de cărți. Împărtășeam păreri despre scris. Era încîntată de 
prezența ei și a prietenilor ei pe facebook. De acum mesajele ei vor suferi o transformare, 
prin trecerea dintr-o lume în alta. Vor avea farmecul metaforelor. Cărțile ei rămîn mărturie 
a prezenței poetei între noi, înscrise în ordinea frumosului. Cît mai avem obiceiul de a citi, 
determinarea de a ne afirma noblețea sufletească.

Flacăra 
Cuvintele cădeau rând pe rând 
Și așteptau pe mal flacăra.
Cabotinii vânau spasmele vesele.
Apoi toamna, cu viciile ei palide. 
Ploua și hohotul îngerilor 
Ținea în poală unealta singurătății mele.   

Bătăliile discrete 
Surâzi, 
Privești bătăliile discrete,
Pagina interioară a cercului,
Visul din verbele scribului,
Globul fărâmițat al luminii, 
Putința de a urni 
Cotiturile adevărului…

Obiect de ceață
Copiezi petele 
De pe umbra uscată, 
Când soarele se strecoară 
Prin păienjenișul de crengi.
Agățate de zidul sticlos.
Sunetele lucesc sub tălpi.
Împrejur, întâmplările 
Se-agață de zidul sticlos,
Ocolind înțelesul, 
Acest obiect de ceață,
Ce se lipește încet de spinare. 

Seară de seară
Se face liniște.
E seara mioapă
Răsturnată sub foi.
Cuvintele devin tot mai uscate. 
Colțul camerei 
Îi acoperă fața plânsă.
Seară de seară,
Printre dramele 
Unor peisaje incerte, 
Ca aerul   asediat 
De șarpele decolorat 
Din brațele ei. 

Cum noaptea din noi e tot mai decolorată 
Când mâna atinge foaia nescrisă 
Și-ocolul e tot mai mare 
Și fluida melopee are încheieturile 
Tot mai subțiri și se-ncurcă pe-aceleași jilțuri
Pe care stăteau vechile stanțe 
Și vine vremea când amintirile se suprapun 
Printre constelații. Și e noapte 
Și niciun suflu nu mai răzbate printre lentile
Și orice încheiere devine poem
Și bucățica de frig îmi intră sub omoplat 
Și stă acolo să nu mai însemne nimic.
Atunci, noaptea din noi e tot mai decolorată
Ca frigul de-acum ce   nu se mai termină.
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Eveniment editorial Olimpiu Nuşfelean
„Unde așezăm plânsul copilului?” – Editura Şcoala Ardeleană, și „Ultima zi a Peștișorului de aur” – Editura Charmides

	 Revista Mișcarea Literară, Biblioteca Județeană „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud, Editura Charmides și Editura Școala Ardeleană au organizat lansările de carte: Olimpiu 
Nușfelean – „Unde așezăm plânsul copilului?” și „Ultima zi a Peștișorului de aur”, la Café Glamour Bistrița. Au prezentat Ioan Pintea, Menuț Maximinian, Carmen Burje, Teodora 
Uilean, Icu Crăciun, Iacob Naroș, Ion Radu Zăgreanu.

Olimpiu Nuşfelean 
	 Această întâlnire e generată de apariţia a două cărţi. Cartea de versuri a apărut 
mai devreme, anul trecut, iar cea de proză la începutul acestui an. Cartea de versuri a fost 
finanţată de Biblioteca Judeţeană, sub coordonarea Consiliului Judeţean, iar cartea de pro-
ză prin efortul financiar al Editurii Charmides. Eu public 
destul de rar cărţi, scriu mai mult în presă şi mi-a fost 
foarte greu să le dau la tipar, din diverse motive. Cartea 
de versuri a fost gândită în urmă cu trei ani, ca şi cea 
de proză scurtă. La un moment dat, din calculator mi-au 
dispărut vreo 14 texte şi asta m-a decalat un pic deoa-
rece nu am reuşit să recuperez decât vreo şapte dintre 
ele. Am vrut să marchez aceste apariţii într-o întâlnire 
mai puţin formală aici, la această cafenea, unde să în-
cercăm să vorbim. Cartea de poezii a adunat deja vreo 
15 recenzii, iar cartea de proză, pentru că a apărut mai 
târziu, are mai puţine. Prin amabilitatea unor oameni ai 
condeiului din Bistriţa, din arealul judeţului, puteţi merge 
spre prezentarea cărţii făcută de câţiva critici.
 	 Scriu poezie, eseuri, proză, dar mai fac şi puţi-
nă critică literară. Nu le fac de dragul de a scrie sau de 
a fi în carte pentru că, normal, poezie scriu mai rar, când 
sunt inspirat, dar am scris de toate de la început. Îmi amintesc de poşta redacţie de la „Tri-
buna”, când mi s-a răspuns şi la versuri - pentru că într-o vreme era cultul poştei redacţiei la 
reviste -, dar şi la proză. Când am debutat editorial, am debutat cu versuri la o culegere la 
„Dacia” făcută de poetul  Victor Felea, criticul literar de la „Tribuna” şi în caietele debutanţilor 
„Albatros”, dar şi cu proză, un roman la Editura Dacia. Nicolae Prelipceanu spunea despre 
primele colaborări de la „Tribuna” că ar fi bine să mă fixez pe un anumit gen, că nu e prea 
bine să mă risipesc pentru că nu mă vor percepe foarte bine criticii. Dar această situaţie a 
continuat, câte un critic spunea că nu sunt poet ci prozator, sau că nu sunt prozator ci poet. 
Pe la începutul anilor 80, am publicat în „România literară” un text care a fost publicat ca 
editorial, pe pagina 3, „Aspiraţiile criticului”. Era un fel de program al unui critic. În studenţie, 
un profesor chiar a insistat să fac critică, dar i-am spus că nu fac, nu mă interesează pentru 
că nu ţine de mine, nu mă interesează activitatea academică, să predau la o facultate. Nu-mi 
place acest lucru. Am ajuns profesor aproape de nevoie, dar pe urmă mi-a plăcut şi lucrurile 
s-au desfăşurat în acest fel. Probabil că voi publica şi eseuri, acum pregătesc o carte despre 
scriitori români cu eseuri, unele scrise în acest an, altele şi de acum 30-40 de ani.  Evoluţia 
mea a fost foarte lentă dar, totuşi, coerentă. Nu sunt mari diferenţe de viziune, de opinie de 
la un deceniu la altul. 

Ioan Pintea
	 Olimpiu Nuşfelean este o energie literară extrem de puternică, şi în poezie, şi în 
proză, şi, după părerea mea, mai ales în eseuri. Eu sunt un cititor fidel al eseurilor lui, eseuri 
pe care le-a publicat de-a lungul anilor, şi în revista „Steaua” sau în „Luceafărul”, „România 
Literară”. În ultima vreme, în ultimii ani, Olimpiu a publicat foarte mult în „România literară” 
eseuri întinse, eseuri despre mari autor, aş menţiona aici cel despre Proust. Aceste eseuri, 
după părerea mea, ar trebui, la un moment dat, adunate într-o carte. Din câte ştiu eu, şi ştiu 
bine cărţile lui Olimpiu, nu a adunat aceste eseuri scrise într-o carte. Dar, am observat că 
Olimpiu este foarte zgârcit cu lansările de carte. El este un om care stă mai mult la masa de 
scris, este un om de bibliotecă şi, sigur, că prezenţa lui masivă în lume nu este făcută prin 
cărţile lui ci prin revista „Mişcarea literară”. Pentru că trebuie s-o spun, Olimpiu, ca redactor 
şef la „Mişcarea literară”, este cel care construieşte şi cel care gândeşte această revistă. 
Olimpiu a făcut din revista „Mişcarea literară” o obligaţie receptată la nivel naţional, şi nu 
numai, o publicaţie foarte apreciată. Dar el nu construieşte doar revista „Mişcarea literară” 
ci şi publică, din când în când, câte o carte, cum e şi cazul de faţă cu cartea de proză şi 
poezie. Am citit cartea de poezie de ceva vreme şi aşteptam să facem această lansare 
mult mai devreme. În această carte sunt câteva poeme absolut antologice. Cartea are un 
substrat spiritual. Dacă citeşti cartea lui Olimpiu Nuşfelean îţi dai seama că temele lui sunt 
teme spirituale, dar această spiritualitate este atât de bine dozată în această carte încât 
de multe ori nu poate fi sesizată foarte bine, dar aceasta este intenţia lui, fie că e vorba de 
poeme de iubire, fie că e vorba de poeme descriptive sau care au o anumită intimitate a 
mesajului, toate au o greutate spirituală, aproape religioasă. Există mereu raportarea la cer, 
raportarea la Dumnezeu, viaţa e mereu raportată la divinitate. Mi-a plăcut această carte nu 
pentru că are şi un mesaj teologic, nu pentru asta, mi-a plăcut pentru că mesajul teologic 
este foarte bine camuflat, nu e proclamat pe faţă. Atunci când o poezie are proclamată pe 
faţă o asemenea temă este o poezie pierdută, după părerea mea. Trebuie să ştii foarte bine 
cum dozezi aceste teme creştine într-o poezie, într-un asemenea construct poetic. Aş aminti 
câteva titluri care mie mi-au plăcut foarte mult, ca de pildă „Mamele poeţilor”. Despre cărţile 
lui Olimpiu s-a scris foarte bine, profesionist. Olimpiu este un scriitor la care, după părerea 
mea, ar trebui să ne raportăm pentru că Olimpiu scrie de mult, scrie foarte bine, iar poezia 

aici, la Bistriţa, nu începe cu fiecare poet care se naşte peste noapte sau peste zi. Poezia 
la Bistriţa se scrie de mult, de la Coşbuc încoace şi trece prin nenumăraţi poeţi care s-au 
născut aici, Aurel Rău şi toţi ceilalţi pe care-i cunoaştem foarte bine, şi de aceea e bine să 
ţinem la acest mers al unei tradiţii poetice, adică nu ne autoinventăm pe loc, nu mai există 

nimeni înaintea noastră, nu mai există nimeni după noi. 
Ba există, sunt o mulţime de poeţi, de scriitori înaintea 
noastră şi vor exista şi după noi. Problema este cum 
vom face această legătură. Sunt poeţi care trebuie citiţi 
şi Olimpiu este un poet care trebuie citit, la care te poţi 
raporta şi ca intelectual, dar şi ca prozator, poet, eseist 
sau director de revistă. Părerea mea este că trebuie să 
fim mult mai atenţi cu noi, cu scriitorii care trăiesc aici, la 
Bistriţa,  şi Olimpiu este un scriitor care trăieşte la Bistri-
ţa, este un scriitor care îşi culege temele din acest areal, 
ducându-le în poezie şi în proză. Trebuie să avem pen-
tru el tot respectul şi să-l preţuim aşa cum se cuvine. El îl 
preţuiesc şi îl citesc pentru că, repet, este un autor care 
scrie de foarte multă vreme. Pe vremea când noi de-
butam sau încercam să debutăm, Olimpiu publica cărţi. 
La vremea când noi ne străduiam să publicăm o poezie 
într-o revistuţă, revistă, Olimpiu publica pagini întregi de 

eseuri în revista „Steaua” sau în alte reviste. Cred că această lansare e şi o invitaţie la a-l 
cunoaşte mai bine pe Olimpiu, a-i cunoaşte mai bine cărţile  şi a ne cunoaşte pe noi, cei care 
trăim aici, la Bistriţa, şi scriem fiecare după talentul pe care-l avem. 

Gavril Ţărmure
	 Pot să-l felicit fără nicio reticenţă pe Olimpiu Nuşfelean pentru toate isprăvile lui, şi 
editoriale. Noi, la Editura Charmides am scos mai multe cărţi, cărţi de mare valoare, foarte 
bine primite, foarte multe premiate de critica de specialitate. Această colaborare cu Olimpiu 
Nuşfelean a fost un avantaj pentru editura noastră. Nu o să fac referinţe despre carte, vă 
propun să o procuraţi, eventual prin cumpărare sau o obţineţi de la autor, şi să o citiţi. Nu-
mi aloc competenţa de comentator literar avizat. Sunt iubitor de literatură, sunt iubitor de 
poezie, sunt iubitor de proză, în general de literatură, m-am învârtit de zeci de ani în aceste 
medii, cunosc şi sunt prieten cu o sumedenie de scriitori importanţi din România şi, evident, 
din Bistriţa. Cred că sunt foarte mulţi scriitori din Bistriţa la care Editura Charmides le-a scos 
măcar o carte, dacă nu două sau mai multe. Din acest punct de vedere şi din punctul de 
vedere al cetăţeanului, mi-am făcut datoria şi în acest plan. Îi doresc lui Olimpiu Nuşfelean 
să-şi conserve vigoarea şi inspiraţia ca să mai scrie şi să mai publice, pentru că are de ce. 
Cred că în momentul de faţă, la „România literară”, Olimpiu Nuşfelean a devenit unul dintre 
cei mai buni sau în cel mai rău caz este unul dintre primii trei autori de texte, poate şi din 
cauza că unii autori mai bine cotaţi s-au retras, dar Olimpiu scrie întotdeauna bine şi este 
foarte bine şi pentru revista „România literară” că Olimpiu Nuşfelean scrie destul de des 
acolo. Îl felicit încă odată şi-i doresc multă sănătate în continuare.

Menuţ Maximinian
	 Olimpiu Nuşfelean este un nume vizibil, pentru că este prezent în revistele literare. 
„Mişcarea literară”, fondată cu ani în urmă de Liviu Rebreanu, este, în momentul de faţă, una 
dintre cele mai apreciate publicaţii. Acum doi ani a luat premiul revistelor literare, ca o re-
cunoaştere a valorii ei, publică colaboratori din toată ţara. Este mare lucru să reuşeşti, timp 
de 20 de ani, să ţii o revistă în picioare, să te zbaţi, să mergi pe la instituţii, să explici celor 
care conduc instituţiile cât de important este să ai o revistă a locului care să ne reprezinte 
şi cu care să ieşim în lume. Referitor la cartea de poezii, pentru că stau în aceeaşi zonă cu 
Olimpiu Nuşfelean, amintesc câzeva versuri: „Duminică dimineaţa. Bat clopotele bisericii din 
cartier./ Prin fereastra deschisă oraşul îmi intră în casă înfrânt”(...) din care iese un fluture 
necunoscut cu aripi ce înfloresc mereu/ şi eu ies,/ ies din încăpere/ dintre cărţi,/ ies din mine/ 
şi mă las înălţat/ pe balonul de păpădie al credinţei”. Cumva, vrând-nevrând, mă regăsesc 
şi eu aici, pentru că Biserica este cea de aici, de la Apollo, şi Olimpiu Nuşfelean este însoţit 
în atelierului  de creaţie de clopotele bisericii. Eu consider că un scriitor trebuie să aibă şi 
credinţă, pentru că aşa răzbate. În poezia lui Olimpiu Nuşfelean se vede şi această credinţă, 
cum spunea şi Ioan Pintea dar, dincolo de această credinţă, am rămas surprins şi de natu-
raleţea versurilor, de felul în care ele curg. Unii poeţi atâta lucrează pe versuri, le şlefuiesc, 
încât îţi dai seama că nu sunt naturale deloc, adică  nu vin de la ei, îşi tot fac scheme cum 
să pună versurile. Acelea sunt versuri rigide care nu transmit nimic. Aceste versuri transmit 
şi de aceea cărţile vor fi citite cu mare plăcere de către cei care vor avea bucuria să pună 
mâna pe această carte - „Unde aşezăm plânsul copilului?”. Au fost cronici pozitive la carte. 
Olimpiu Nuşfelean participă la toate festivalurile de literatură din ţară, citeşte acolo mai ales 
poezii şi este foarte cunoscut şi foarte publicat, ceea ce este un lucru deosebit. 
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	 Cartea de proză începe atât de frumos cu destinul unui copil pornit, ca şi noi alţi 
mulţi, în lumea aceasta, căruia îi plăcea să citească de mic. În momentul în care îşi dă sea-
ma că n-o să-l mai poată dezvăţa de carte, bunica i-a prezis că s-ar putea să ajungă scriitor. 
„Poate fi scriitor la Primărie unde să treacă prin pana lui şi se citesc toate actele. Dacă nu-şi 
găseşte loc la Primărie, poate deveni scriitor de vagoane, notând din fişa fiecărui vagon con-
ţinutul vagonului şi destinaţia”. Şi finalul primei proze: „Aşa că, fascinat de cărţi şi obişnuit 
cu scrisul, se mulţumi să rămână scriitor de poveşti”. Iată, ce frumos. În această carte sunt 
poveşti surprinse de Olimpiu Nuşfelean care, deşi uneori pare foarte liniştit, în viaţa de zi cu zi 
este foarte glumeţ, are nişte glume deosebite dacă ştii să le guşti. Nu-ţi dai seama întotdeauna 
că, în timp ce stă cu noi de vorbă, ochiul lui surprinde anumite ipostaze pe care, iată, le aşază 
în proză. Veţi găsi în carte şi lucruri legate de satul tradiţional de acolo, din Şieu Sfântu, cu bu-
nicii şi cu părinţii, dar şi lucruri postmoderne. Acest „peştişor de aur” este, până la urmă, dorinţa 
fiecăruia – dacă ştim sau nu să ne punem dorinţele -, gândul fiecăruia de a răzbate în această 
lume şi ce facem până la urmă cu talanţii noştri. Dacă cerem ceea ce nu este legat de talanţii 
noştri, cu siguranţă, nu vom răzbate.  Îl felicit pe Olimpiu Nuşfelean. În perioada de pandemie, 
Olimpiu Nuşfelean a ţinut o rubrică la „Răsunetul” – „La judecata zilei”, o rubrică care sperăm că 
va fi prezentă şi într-o carte, pentru că s-au adunat texte pentru o carte. 

Carmen Burje
	 Să fii poet nu înseamnă să fi mereu îmbrăcat frumos şi cu servietă. Nu asta e 
realitatea poeţilor.  Realitatea poeţilor este admiraţia pentru o albină, pentru fragilitate. Am 
descoperit în poeziile lui Olimpiu Nuşfelean, în volumul „Unde aşezăm plânsul copilului?”, 
că apucă frumosul, se sparge întotdeauna şi dispare în impostură. Acest lucru m-a şocat 
pentru că l-am văzut pentru prima dată, şi se regăseşte în persoanele şi în locurile cele mai 
apropiate nouă, în plânsul unui copil, în amintirea mamei care veghează de sus, din ceruri. 
Am mai observat aici şi mi-a plăcut foarte mult e că aveţi acel dor al nostalgiei, al paradisu-
lui. Am regăsit o dorinţă de lepădare a suferinţei şi de evadare în illo tempore. Până la urmă, 
unde putem aşeza plânsul copilului înainte ca acesta să devină protest? Nu ştiu. Cred că 
fiecare din noi îl poate aşeza acolo unde simte el că-i este sufletul, unde se simte sufletul 
împăcat. Vă mulţumesc pentru tot, vă mulţumesc că m-aţi ales să colaborez la „Mişcarea 
literară”, că nu mi-aţi cenzurat niciun cuvânt, că mi-aţi publicat integral toate recenziile. De 
fiecare dată m-a uimit şi m-a bucurat acest lucru. Sper să colaborăm şi pe viitor.

Teodora Uilean
	 În „Ultima zi a peştişorului de aur” găsim tradiţie, găsim marile teme ale copilăriei 
noastre. Se regăsesc toate ipostazele existenţei tale: copil, adult,  bărbat, femeie, pragma-
tic. Fiecare are în aceste pagini cel puţin o poveste în care i se oglindeşte sufletul. Citind 
titlul, te gândeşti la basmele copilăriei, la pescari şi la schimbarea perspectivei universului 
personal al acestuia după întâlnirea cu peştişorul de aur şi te grăbeşti să prinzi ultima zi, 
poate-poate, se iveşte o minune în această ultimă zbatere a magiei şi să-i mai auzi glasul. O 
parte a povestirilor este centrată pe segmentul existenţial al copilăriei, obiceiurile desprinse 
din universul ei limitativ, magia cuvintelor şi a sufletelor de copil, poveste de iarnă, marile 
întrebări ale copilăriei explicate prin simpla experienţă de viaţă şi imposibilitatea comunicării 
obiectivelor între generaţii, poveste de adormit bunica. Cel mai distant dintre sentimentele 
umane – iubirea – apare în toate ipostazele ei: iubire spirituală şi nevoie de libertate, un 
zbor frânt sub cerul iubirii, iubire împlinită prin atingerea scopurilor materiale, casă, mâncare 
şi confort, în „Bucătăreasa”, iubire sinceră şi devotată în „Lan”, pasiune adulterină, lecţia 
de chimie şi pasiunea distructivă, îmbrăţişaţi în moarte. Iar ultimul trandafir  este cea mai 
frumoasă metaforă pentru iubirea eternă, duioşia şi grija, în ciuda anilor şi a celorlalţi, să ac-
cepţi un trandafir peste cât timp: „Câţi ani să fi trecut de când i-ai refuzat lui ultimul trandafir? 
40-50? A fost oare atunci iubirea lui una sinceră dar trecătoare? Trandafirul acela a rămas 
viu în amintire sau s-a veştejit?” Bineînţeles că, din punctul meu de vedere, cartea ar fi fost 
incompletă fără politic, iar acest aspect este clar, lucid şi realist urmărit pe firul evolutiv al 
creării deputaţilor în  anchetatori, senatorilor în oameni din vremea lui Ioan Ster şi al parla-
mentarilor în oameni cu treburi. Se regăseşte în rândurile cărţilor România contemporană 
pofta de viaţă asociată poftei de mâncare, lipsa opiniei personale şi repetitivitatea discuţiilor 
fără substanţă ilustrau bunăstarea din stat, elucidând necontenit ce cădea în farfurie şi în 
campaniile electorale era de trei ori mai vorbăreţ şi mai convingător spunând mereu acelaşi 
lucru oricare dintre candidaţi oricât de guralivi ar fi fost aceştia. Eu am considerat, citind 
această carte, toate povestirile complete vizând tot ceea ce există în universul personal, pla-
nuri existenţiale, vise neîmplinite, atitudini reprobabile, iubiri ideale scoase la iveală cu umor, 
cu înţelepciune, metaforic, în aşa fel încât nu te mai saturi să citeşti şi să reciteşti pentru că 
la fiecare lectură apar noi valenţe ale cuvântului şi noi perspective ale înţelegerii textului.

Ion Radu Zăgreanu
	 Lăsaţi orice carte din mâini cei care nu iubiţi poezia. Apoi un poem din două ver-
suri - „Întrebare retorică”: „De ar fi bun la ceva/ Cine ar mai iubi poezia?”. Această inutilitate 
frumoasă – şi spunea cineva că avem senzaţia că nu se mai citeşte poezie – dar eu simt 
că, totuşi, se citeşte poezie. Ca să descifrezi acest volum este bine să lecturezi întâi aver-
tismentele de pe manşeta cărţii: „Mi-am dat seama că sunt scriitor în momentul când con-
ştientizarea scrisului meu s-a întâlnit cu conştientizarea morţii. Mi-am zis atunci că aş putea 
găsi un mijloc prin care să înving moartea sau măcar s-o înşel. E o temă la care meditez”. Şi 
un alt avertisment: „Astăzi, tot mai mulţi scriitori scriu poezie şi proză deopotrivă, fără mari 
diferenţieri în trăirea scrisului. Dacă este însă o diferenţiere între poet şi prozator aceasta nu 
e dată neapărat de raportarea la aspectele discursului ci la altceva, la moarte. Poetul este 
întru toate cuprinzător, prozatorul este omniscient. Poetul are moartea în el, o trăieşte şi lup-
tă împotriva ei cu cuvintele, prozatorul doar o descrie prezentă în ceilalţi. Dar nu sunt sigur 
că e chiar aşa”. Într-o altă poezie intitulată „Şi aşa mai departe”, poetul spune: „Nu se poate 
ca dintre cei mulţi puţini aplecaţi peste cartea mea/ unul să nu mă înţeleagă/ (...)/ (câteva 
rânduri mai jos începe să se contrazică) Rămân înlemnit/ cum poate ăsta să mă ghicească”. 

Sunt trei teme mari în acest volum de versuri: tema creaţiei, poezia, iubirea şi moartea. Cele 
mai multe poezii sunt dedicate iubirii. Poetul se consideră unul dintre cei aleşi, sigilat de 
destin, şi încearcă prin cuvinte, aşa cum ne avertizează, să înfrunte, să păcălească oarecum 
moartea. El este, de fapt, un romantic, un romantic ascuns, chiar uneori eminescian, chiar 
şi în poezia de dragoste. De exemplu, în poezia „La fereastră”: „Înviorezi totul cu tandreţea 
ta/ şi închizi”. Mă gândeam la poezia eminesciană: „Pe lângă plopii fără soţ”, o altă viziune 
modernă, dar aş zice că substanţa, esenţa, este cam aceeaşi. Sunt multe elogii aduse iubirii, 
foarte-foarte frumoase, iubitei, să zicem, şi, în acelaşi timp, poetul poate deveni şi sarcastic, 
urcă iubita pe un piedestal pe care uneori nu-l merită, ea rămânând la nivel maşinii de spă-
lat. Ultima temă, tema morţii pe care poetul vrea să o înfrângă, s-o păcălească, s-o întârzie 
cât mai mult, ca Ivan Turbincă, spunând că mai are de numărat stelele de pe cer, adică mai 
are încă de scris, mai are de dat, să ne dea încă nouă ceva, văzând moartea ca pe un dat 
simplu, direct, concret, ca pe un lucru obişnuit. O altă portiţă de salvare este credinţa. Şi nu 
tragic, ca să zic aşa, poate că aş exagera puţin. Poetul nu este sigur dacă izbăvirea lui prin 
cuvinte se va realiza şi totul rămâne sub semnul întrebării. Aş încheia cu această imagine 
hiperionică despre poet din poemul „Călătorie pe cont propriu”: „Purtat de un simplu cuvânt/
trec prin galaxii/ ca un fir de praf vorbitor / cu vina mea nimănui de folos. /Nu ştiu unde să 
poposesc pentru clipa eternă”. Prin 1967, când făceam naveta la Beclean, Olimpiu se urca 
din halta Sfântu, şi într-o zi mi-a spus: hai să-ţi arăt ceva. A venit cu un poem lung, ceva de 
manieră baladescă, şi mi l-a citit. Au trecut câţiva ani şi astăzi spun câteva vorbe despre 
volumul de poezii. Îl felicit, îi doresc sănătate şi „La mulţi ani!”          

Iacob Naroș
Visul și povestea în proza scurtă a lui Olimpiu Nușfelean

 „Orice poveste începe când se sfârșește. Dar ce poveste este aceea care nu reverberea-
ză în minți și în inimi, în dialoguri întâmplătoare, în alte povești? Aflați în împrejurări vesele 
sau în împrejurări triste, oare nu ne mai amintim poveștile din copilărie? Sau nu încercăm 

să transformăm în poveste o întâmplare de peste zi din viața oamenilor mari, ca să o fixăm 
într-un timp ce curge continuu, fără odihnă?”

(Olimpiu Nușfelean, text de pe manșeta coperții întâi a cărții în discuție)
          Olimpiu Nușfelean este cunoscut ca poet, prozator și eseist român, director al 
revistei Mișcarea literară din Bistrița, dar și ca fost redactor la Didactica Nova (1990-2004) 
sau Minerva, ca secretar de redacție, după 1990. Este membru al USR, Filiala Cluj-Napoca, 
președinte al cenaclului „George Coșbuc”, Bistrița, colaborator cu poezii, proză, eseu, cro-
nică literară, interviuri ș. a., la principalele reviste literare din țară. Apare în antologii și dicți-
onare literare (Dicționarul general al literaturii române, editat de Academia Română, coord. 
Eugen Simion; Dicționarul biografic al literaturii române, realizat de Aurel Sasu și Dicționarul 
literar al județului Bistrița-Năsăud, 1997, conceput de Teodor Tanco.
          La capitolul PROZĂ i-au apărut următoarele volume: Poziția ființei, povestiri, 1982; 
Piatra soarelui, roman, 1987; Câinii de vânătoare, povestiri, 2004; Iubește-mă repede și 
uită-mă iar, povestiri, 2005. Este prezent în Generația 80 în proza scurtă, Editura Paralela 
45, 1999, dicționar realizat de Gheorghe Crăciun și Viorel Marineasa.
          Cartea despre care vorbim se intitulează Ultima zi a Peștișorului de aur –proză scurtă, 
a apărut la Editura „Charmides”, din Bistrița, în 2021. Să urmărim așadar, cele două teme 
îngemănate, întâlnite în câteva din povestirile recentului volum despre care pot să spun că 
este unul dintre cele mai bune. Visul în literatură e o cale de-a codifica idealurile și imaginea 
lumii individuale, acele aspirații secrete ale prozatorului în general, dar e și un simbol al 
aventurii umanului, acel contrast dintre real și ireal, o evadare din realitate. Toți visăm, zice 
Hildegard, așa începe și cartea de față cu visul copilului sfătuit de bunică să ajungă „scriitor 
de povești” (vezi proza Scriitorul, p. 5). Prozele scurte și, unele foarte scurte, sunt adevărate 
bijuterii în miniatură, iar volumul consistent ne confirmă că, de la Iacob și Wilhelm Grimm, în 
Povestea peștișorului de aur, dorințele adresate Peștișorului de aur aflat la ananghie au evo-
luat simțitor.  În varianta rusească a lui Pușkin (Povești, Editura Ion Creangă, București și Edi-
tura Malîș, Moscova, în românește de Adrian Maniu, cu titlul Basmul cu pescarul și peștișorul) 
se ajunge la fel cu cererea  de la modesta covată nouă de lemn la casă și apoi palat, ba chiar 
și a fi împărăteasă. Cu toate că bătrânul pescar nu mai crede în minuni, la insistențele babei 
lacome,  el repetă cererea, iar atunci când apare palatul, moșul nu mai este primit. 
	 Iată cum stau lucrurile în povestirea lui Ol. Nușfelean, În visul tău, (p. 14): Ela, cu 
gândul la bunica ei, cere peștișorului de aur, pe care-l salvează de la moarte trei lucruri total 
schimbate. În primul rând, un palat de cristal, dar pe un teren imens, dat de către primărie 
în folosință pe timp de o sută de ani. A doua cerință e o mașină decapotabilă, ultimul răcnet, 
iar în al treilea rând, un tânăr frumos care s-o ceară de nevastă, nici prinț, nici șeic, ci unul 
de pe la noi. Nefiind hotărâtă, iar timpul de gândire acordat fiind trecut, Peștișorul de aur o 
refuză pe motiv că ea nu e în visul lui, ci în al ei, așa că pe el, nu-l interesează povestea ei. 
Concluzia autorului e clar exprimată: visătorilor li se îndeplinesc dorințele mult mai greu, așa 
că… fiecare cu visul lui…
	 Omul din lună – (p 19) – protagonistul pe nume Liviu Partene vede omul cu bicicle-
ta care vine spre el, nu-i vine să creadă, vis nu putea fi, din vis tocmai se trezise.
	 Pâinea de dimineață – (p. 21) – orășenii sunt nedumeriți că trăiesc sau nu un basm 
schimbat, e vorba de Harap Alb, ei nu se mai pot trezi dintr-un vis așa urât.
	 În proza Salvează-te ieșind din vis – (p. 67) - Lola obișnuia să controleze toate 
buzunarele hainelor gata de a fi spălate, ea găsește o batistă străină, dubioasă chiar, care-i 
provoacă teamă. Ne dăm seama că e în vis, Lola se trezește și-și spune că a fost doar ilu-
zie… Consideră că iubirea e un vis frumos, clipa de îndoială trece, autorul ne atenționează 
că mai este și celălalt vis, ca atare, îndemnul lui pare optimist: ieși din vis și te vei salva!
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	 Opera scriitorului Olimpiu Nușfelean, directorul re-
vistei Mișcarea literară, este consolidată prin cărțile sale de 
proză, poezie și eseu. Anul trecut (2021) ne-a dăruit cu un 
nou volum de proză scurtă intitulat Ultima zi a Peștișorului 
de aur, tipărit la binecunoscuta editură Charmides. Indis-
cutabil, scriitorul are obiceiul de a complica lucrurile, chiar 
dacă majoritatea textelor nu depășesc două pagini, ceea 
ce presupune o construcție simplă și atractivă. Întâmplările 
din cele 75 de povestiri, mai mult sau mai puțin fastidioase, 
demonstrează că scrisul său este viguros și profund, chiar 
dacă, aparent, pare un joc de imaginație debordantă. El își 
prețuiește viziunile, inspirația și visurile 
ca și când acestea ar fi pruncii sufle-
tului său; de aceea, se simte bine în 
preajma personajelor sale, este soli-
dar cu ele, mai mult, ca lector, trăiești 
cu impresia că, alături de el, te afli și 
tu și deseori îi zâmbești complice sau 
schimbi priviri conspirative, respirând 
același aer cu ele. Nu cred că greșesc 
afirmând că subiectele sunt tratate cu 
multă ingeniozitate și multă fantezie, 
coborâte la nivelul cotidianului, auto-
rul fiind receptiv la mâzga acestuia, la 
resursele sonore ale realității, bizuindu-se pe finețea retinei 
sale educate estetic pentru a surprinde mărunțișuri inavuabi-
le, cărora muritorii de rând nu le acordă importanță. Ameste-
cul de umor, ironie detașată și aluzivă, sarcasm, limbaj pito-
resc și note aproape burlești dau mai mult farmec, captează 
atenția cititorului, se fixează în diblul memoriei, atacând o 
mie și una de puncte cardinale ale existenței umane, fără 
prea multe introspecții sau psihologisme, ori imersiuni în 
universul  interior, asta și din pricina comprimării lor. Toate 
simțurile își dau mâna, de la cel vizual și auditiv, până la cel 
olfactiv, gustativ și tactil. Eroii sunt suflete ostenite, amorțite 
ori însingurate, stinghere, imprevizibile, țâfnoși, figuri aerie-
ne cu gânduri încâlcite și visuri neroade în buzunarele tăi-
nuite ale rațiunii, cu inima amară de întrebări fără răspuns, 
posomorâți, cu frunțile încrețite,  morocănoși, pretențioși mai 
puțin descuiați la minte, firi mărginite cu reputația șifonată, 
fugăriți de viață și de căințe; niște destine aruncate în exis-
tența asta trecătoare și debusolată sub zodia derizoriului, pe 
scurt niște clienți ai cimitirului; firește, nu lipsesc și eroii isteți, 
hâtri: a se vedea bunica (din Clopoțelul), un fel de Moromete 
autohton, care își bate joc de membrii Comisiei veniți să-l 
lămurească pe fiul ei să intre în Colectivă, trăgând, după ple-
carea lor, sfoara clopoțelului instalat să alunge vrăbiile. Pen-
tru mulți, lumea nu-i croită după tiparele lor, ai impresia că 
trăiesc după alte legi omenești, excepție făcând copiii can-
dizi, inocenți (vezi Poveste de iarnă, Adevărul sau Poveste 
de adormit bunica). Viața lor personală este surprinsă în di-
verse ipostaze, iar finalurile îți provoacă mirare, uluire sau 
pur și simplu stupefacție. Deseori, lumea întâlnită în fluxul 
diurn al vieții zilnice își petrece prea mult din existență dor-
mind, mâncând și pălăvrăgind la cafea banalități, trăind sub 
tirania zarvei și instinctului. Pentru ei, scara valorilor se re-
zumă la: patron, mașină sau mașini. Dar, dincolo de compor-
tamentul sau neadaptarea la ritmul acestei lumi noi, aceste 
personaje dezorientate dezgropate din uitare, prezentate 
lapidar, ignorante în privința binelui și a răului, conturate din 
câteva trăsături de condei și grațiate de autor sau nu în fața 
morții, ele reprezintă viața noastră cea de toate zilele, chiar 
dacă trăiesc într-un provizorat ostentativ. Truditor de marcă 
întru frumos și bine, pentru scriitor orice lucru, orice atitu-
dine, orice gest are semnificație, fiind stăpân pe mijloacele 
epice. Deși comprimate, textele sunt bine strunite, limbajul și 
imaginile sunt proaspete, de aici și abordarea a unui spectru 
atât de larg de subiecte. O temă plăcută mie este dorința de 
demitizare sau dezvrăjire a poveștii arhicunoscută, întâlnită 
în texte polarizate în jurul Peștișorului de aur și nu numai, 
temă care apare constant în economia acestei cărți, unde 
tiparul de raționament este răsturnat, imaginația este stârni-
tă, iar gândirea este lăsată să zboare aiurea ca în scrierile 
suprarealiste. Iată câteva mostre: Ela (din În visul tău) visea-
ză peștișorul de aur care îi îndeplinește două dorințe: palat 

Fericit pe o insulă pustie – (p. 80) – este vorba despre visul 
de a rămâne captiv pe o insulă pustie cu Albă ca Zăpada 
din poveste.
	 Minunile de pe lac – (p. 102) – povestire ce revine 
la motivul peștișorului de aur într-o variantă total schimbată. 
Viorel Hurjui, dezorientat în existența sa mediocră și mizeră 
are norocul să-i sară în iarba dinaintea lui un peștișor ferme-
cat. Când este rugat să-l arunce în apă, Hurjui pare neho-
tărât, totuși, atunci când aude cu cine are de a face, îi cere 
să-i apară un lac adânc în jurul casei. După aceea, își trans-
formă casa în pensiune modernă pentru relaxare cu plajă la 
marginea lacului, dar și cu debarcader, bărci de pescuit sau 
de plimbare. Și alții au profitat de peștișor cerându-i iahturi, 
mașini, avion, ba chiar și câte-o fată trăsnet. La un moment 
dat, Hurjui se satură și-i cere peștișorului să se revină la 
ceea ce-a fost, dar acesta îl refuză spre mirarea noastră, a 
cititorilor, spunând că nu poate întoarce minunile: „Eu ce-am 
dat e bun dat! Minunile făcute nu mai pot fi întoarse!”
	 Visul – (p. 111) - povestire în care apar Joseph și 
Beatrice, în vis Joseph este rugat să transmită salutări unei 
translatoare, Beatrice. Aflat cu un grup într-o excursie, Jo-
seph își continuă visul astfel că se trezește în pat cu femeia 
despre care vorbeau. Află că a fost nevoită să se prostitu-
eze, se teme să comenteze visul cu nevastă-sa, e derutat 
oricum.
	 Adevărul – (p. 151) – asistăm la o definire a ade-
vărului de către Ionel (50 de ani) și Luca, fiu de 6 ani. Reco-
mandă că Adevărul trebuie căutat, descoperit pe cont pro-
priu. Luca iese la miezul nopții afară, la un moment dat, nu-și 
recunoaște visul. E greu de explicat ce-i adevărul dacă Luca 
nu cunoaște minciuna, conchide autorul. Nu-și recunoaște 
visul urât, dar nici nu se trezește din el, așteaptă dimineața.
	 Ultima zi a Peștișorului de aur – (p. 157) – dă și titlul 
volumului, Cosmin Botcă, biet vânzător de legume, pescar 
de ocazie, prinde și el un pește vorbitor pe care însă nu-l 
salvează cum ne-am aștepta, nici măcar în ciuda ofertelor 
generoase din partea peștișorului în bani, glorie și femei. 
Nu-i vine să creadă, îi e foame, nu cade la tocmeală, îl pră-
jește spunând că „O mâncare unică face mai mult decât toți 
banii din lume”. Nimeni  nu-i mai ascultă povestea cu minuni, 
versiunea proprie, nu este luat în seamă.
	 Visul (p. 175) – Nelu Oprișan are un vis teribil: e 
prezent la înmormântarea tatălui, Victor, dar e cuprins de 
incertitudini, mortul e în pat, stă pe-o parte, mișcă, ca atare, 
dialoghează cu el și se îmbrățișează. Cu două nopți înainte 
visase o mare inundație a satului, se trezește de spaimă că 
apa crește, își dă seama că a fost doar vis, prin urmare, nu-i 
e frică de nimic pe mai departe.
	 Povești de adormit bunica (p. 183) – Eterna bunică 
citește seară de seară povești nepoților, cu mare bucurie. De 
la o vreme, scapă cartea din mâini și adoarme. Copiii o culcă 
atenți să n-o trezească din visul ei dintotdeauna, adică să-
și adoarmă nepoții cu o poveste plină de vrajă. Iată așadar 
portretul și povestea unei bunici moderne și a nepoților as-
cultători și cuminți. Nu ne mirăm că bunica lui Delavrancea 
a evoluat în cu totul altă direcție, povestea este cea care-o 
adoarme. Nu numai ea, ci și povestea peștișorului de aur 
sunt redefinite de către autor, iar basmele copilăriei ne fac cu 
ochiul de peste tot. Avem de-a face cu un mozaic de drame, 
vise împlinite și nu prea, toate îmbrăcate metaforic într-o po-
veste cu magie. Rămâne deci până la urmă povestea și visul 
copilăriei totale, măiestrit împletite în toate aceste narațiuni 
complexe, adevărate mini micro romane ce cuprind o sută și 
unul de universuri (familia și viața de cuplu, școala și Dum-
nezeirea, viața monahală și iubirea, bătrânețea și moartea, 
faptul divers și justiția, biserica și căsătoria, politica și colec-
tivizarea, plagiatul și închisoarea). 
	 Subscriu la cele spuse de autor și-i dau dreptate: 
„Dacă vreo poveste de-a mea ar fi astfel validată de cititor, 
m-aș declara fericit. Și, ca să nu-i fur cititorului timpul cu citi-
tul… în mine să-l las cu gândurile lui inspirate, am încercat să 
fiu, în poveștile mele, cât mai scurt. Le-aș considera – supremă 
ambiție!… - povești de-o șchioapă. Sau romane în miniatură.”
	 Parafrazând un celebru critic asupra Momentelor și 
schițelor lui Caragiale, pot să afirm cu toată convingerea că pro-
zele despre care am vorbit sunt mai mult decât romane în minia-
tură, adică veritabile povești în adevărata lor grandoare, nu „de-o 
șchioapă”, ci de dimensiuni incomensurabile, Maestre!

strălucitor și mașină decapotabilă, cea de-a treia, „un tânăr 
frumos de pe la noi”, nemaiavând timp să i-o îndeplineas-
că din pricina nehotărârii sale: „Ar trebui să fii mai hotărâtă, 
spuse Peștișorul de aur gata să țâșnească în larg. Dar ori-
cum nu mă interesează povestea ta. Nu ești în visul meu ci 
în visul tău!... Poți să stai în el cât dorești”; personajele ce-l 
însoțesc pe Harap-Alb, conduși de Împăratul Roșu (din Pâi-
nea de dimineață), locuiesc printre oameni, suferă prigoana 
impusă de partidul unic; Adam și Eva (din Certificatul de că-
sătorie) sunt alungați din Eden, făcându-și „câte un slip din 
frunze de viță de vie și, privind cu nostalgie spre tufele de 

trandafiri (…), au pășit în necunoscut”. 
Pentru a-l ține mai aproape de ea, Eva 
i-a cerut să-i dea ceva, o putere, și i-a 
dat un „certificat de căsătorie”; celiba-
tarul Viorel Hurjui nu știa încotro s-o ia 
cu viața, dar, într-o zi, Peștișorul de aur 
sare din apă exact la picioarele lui și îl 
roagă să-l arunce în apă. În schimbul 
generozității sale, îi cere să-i apară pe 
pământul său (40 ha) un lac adânc și 
să-i rămână „doar casa, grădina și cur-
tea, cu o limbă de pământ până la mal, 
pentru acces”. Eroul își construiește o 

pensiune cu plajă, debarcader și nenumărate bănci. „Aface-
rea s-a pus repede pe picioare și mergea strună”. Peștișorul 
este prins și de alți congeneri cărora le satisface dorințe-
le; Isăilă Cric (din Omulețul din baie) era un omuleț „nu mai 
mare de-o șchioapă”, aidoma lui Tom Degețel. El intră în 
casele oamenilor: pe gurile de aerisire, „prin ușițele de acces 
la robinetele de sub chiuvetele din baie sau de deasupra 
bazinelor de la veceuri, ca să afle ce mănâncă Proprieta-
rii, ce citesc, chiar și ce mai scriu”. Ca aliați și-a ales niște 
șobolani. Din păcate, el va dispărea în țeava de scurgere a 
WC-ului, în care alunecase, fiindcă un șobolan beat a căzut 
pe butonul care declanșa curgerea apei; Merișor, un elev din 
clasa a doua (din Șoricelul care nu se mai poate întoarce în 
poveste), este internat în spital pentru niște investigații medi-
cale. Aici, el recitește „aceeași carte cu șoriceii năzdrăvani”. 
Micile rozătoare ies din carte și exersează un dans pentru 
băiat. Mămicile și asistentele doresc să le elimine. Șoricelul 
Cenușiu nu reușește să se întoarcă la timp în carte. Om al 
concretului, directorul deschide o anchetă cu privire la șo-
ricei, dar „nu pentru că aceștia nu s-au mai putut întoarce 
în povestea din carte”, probabil, pentru apariția lor în salon; 
pescarul Cosmin Lotcă (din Ultima zi a Peștișorului de aur) 
prinde în cârlig Peștișorul de aur, cel „din povești”. Eroul nu 
mai crede în minuni, după ce, în schimbul eliberării sale, îi 
promite bani, glorie și femei. Pe considerentul că „nimeni 
nu mai era dispus să asculte povești cu minuni” el prăjește 
înotătorul; Dumnezeu și Sfântul Petru poartă telefoane mo-
bile și se joacă pe drum cu cercul. Auzind o explozie, cei 
doi uită de cerc și se îndreaptă spre locul cu pricina. Mărin 
Marțafete, bețivul satului, găsește cercul, se urcă pe un nor 
și se face nevăzut.
	 În general, eroii acestui volum sunt niște ciudați 
sau buni inventatori de povești (vezi La hanul bântuit sau O 
viață de poveste). Silvia (din Bună dimineața, Silviuca!), ce 
trăia singură și se apropia de nouăzeci de ani, este convinsă 
că mamă-sa, Ioana, chemată de ani buni la ceruri, a trezit-o 
dându-i binețe; un contabil (din Colivia pustie), nu putea lu-
cra acasă decât având alături o colivie pustie, ferecată cu 
un lacăt, în care, mai în glumă, mai în serios, zicea că își 
ține sufletul; Părintele Agaton (din Minunile părintelui Aga-
ton) primește darul de a zbura și de a deveni invizibil. În felul 
acesta, ajunge la un spital unde un enoriaș de-al său fusese 
operat de hernie, dar și la alți bolnavi, lăsându-le fiecăru-
ia diverse sume de bani, asta, până când, pe neașteptate, 
și-a pierdut acest dar; și exemplele ar putea continua, fiind-
că tipologia personajelor este extrem de complexă. În unele 
texte, faptul-divers este exploatat la maximum, dar ne oprim 
aici, invitându-vă la o lectură reconfortantă a acestei cărți, 
pe care o considerăm încă o probă a maturității prozatorului 
Olimpiu Nușfelean, semper fidelis valorii artistice. 
	  

Icu Crăciun

Lumea măruntă a prozatorului Olimpiu Nușfelean
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          Impresionantă 
această colecție, deja 
suntem la numărul 132, 
e destul să semnalăm 
doar câteva nume pen-
tru a ne da seama de 
amploarea și seriozita-
tea celor aleși, de la Ni-
chita Stănescu la Ioan 
Alexandru, de la Ileana 
Mălăncioiu la Gabriela 
Melinescu sau la cei din 
Nord, de-ai noștri (Aurel 
Rău, George Coșbuc, 
Vasile Dâncu și, mai 
nou, Ioan Pintea).
          Nota biobibliogra-
fică – ne împrospătează 
și ne aduce la zi câteva 

repere esențiale și anume: Date biografice, volume publica-
te începând cu Frigul și frica (Edit. Dacia, 1992 și până la 
cartea de față. Ioan Pintea apare și ca autor a unor slujbe de 
canonizare, eminent teolog, preot de vocație, editor, prefața-
tor și îngrijitor de opere (Nicu Steinhardt și George Coșbuc), 
dar și critic literar. De asemenea, este prezent în numeroase 
antologii de poezie și eseu. Cele o suta una de poezii au fost 
selectate din volumele: Frigul și frica, Mormântul gol (1999), 
Grădina lui Ion (2000), Casa teslarului (2009), 50. Poeme 
alese (2011), Melci aborigeni (2013), Față către față (2019), 
Cele mai frumoase poezii (2021).
         În prefața lui Gheorghe Pârja intitulată, Poezia polifo-
nică, Ioan Pintea este văzut ca un poet „optzecist întârziat” 
care caută să se adapteze la retorica nouăzecistă, astfel că 
între biografic și general-uman, el pune, pentru a-l nega, 
semnul identității, duritatea tonului nu exclude amplitudinea 
lirică a rostirii. (după Laurențiu Ulici). Importante au fost în 
formarea acestuia ca poet, întâlnirile cu poezia lui Rilke, dar 
și cele cu Ioan Alexandru și Nicolae Steinhardt.
          Tematici dintre cele mai diverse, de reținut câteva 
esențiale: satul, copilăria, familia, bătrânețea  – în Quintelnic 
(„e aproape o erezie basmul acesta/ despre oameni veșnici 
și un Dumnezeu care moare aici în prisacă.”); Anchidinos – 
(„frumoasă e numai dragostea ivită din ruinurile stoice ale 
teoriilor despre amor și înaripată și zburătoare și gingașă 
precum ofilirea și ridurile bătrânului anchidinos.”); Melanco-
lie – anii de liceu („tuns cu foarfeca precum gardul de tuia/ 
colorat zvelt subțirel ca o trestie.”); tată și fiu – pentru Ioana 
și Andrei („în fiecare zi intră și se roagă în catedrală/ aprinde 
și stinge lumânări/ și spune cu voce tare rugăciuni nenu-
mărate/ pentru sufletul meu/ stă în genunchi zile întregi/ și 
numai copiii mici foarte mici/ îi înțeleg roșeața din obraji.”); 
Decapitare – amintirea tatălui („stegar venit în permisie/ din 
armata mariei-tereza/ toată iarna tata taie un lemn verde 
și tânăr/ în curtea natală, stau lângă el/ mic și încărunțit și 
plâng…”); Cântecul de viață și de moarte al poștașului de la 
runc – lui Vasile G. Dâncu („viața e un acvariu”); Nu există un 
loc mai bun – sub un clopot de sticlă uriaș - loc de vechime, 
trecutul familiei, genealogia după mamă; Jocul cu tauri din 
curtea natală – copilăria.
          Sacru și profan, timpul liturgic, viață, moarte, bătrânețe 
– temă fundamentală a volumelor se întâlnește în poemele: 
Cântec de înviere – („serafimii aud vocile poeților din cimi-
tir”); Hrană – („pâine și vin, strig/ hrana ta, Doamne”); sama-
riteanul milostiv – întâlnirea de la fântâna lui Iacob; Psalm 
– Cântare Creatorului care desparte marea de pământ, face 
din întuneric lumină, întoarce tristețile cu fața în jos și ridică 
fericirile cu fața în sus); Pledoaria îngerului – („acolo e holo-
caustul muritorii sunt întotdeauna vinovați”); Cocoșul – coco-
șul de tablă e sortit morții; Liturghie – („îngerii bisericii vechi 
de la Runc au coborât direct în sat și s-au amestecat cu cei 
vii – o apă și un pământ”); Amăgire – premoniția sfârșitului; 
1 Noiembrie. Luminația la Quintelnic – odă morților („mor-

ții noștri dragi”); Candela (de la icoana Maicii Domnului) – 
(„e amenințarea mea cea mare/ împotriva întunericului și a 
morții”); Sfântul Grigorie Dialogul; Psalm – întrebare retorică 
asupra viitorului unui credincios; Euharistie – taina împărtă-
șaniei cu pâine și vin; Rugăciune – pentru depășirea ispitei; 
Sturms vulgaris – graurii cântă bătrânețea și sfârșitul împre-
ună cu oamenii satului Runc, Trei lumânări – viața e com-
parată cu lumânările, se aprind, se sting…; Casa teslarului 
– Isus, fiul lui Iosif teslarul, casa acestuia e casa natală a lui 
Isus, prilej de meditație lirică; Vis cu Iosif – despre vițelul de 
aur;  Îngerul și cartea cea mică – („nu are aripi/ stă tot timpul 
singuratic deasupra mormântului gol”); Înger și demon – („un 
înger căzut și un diavol sanctificat”).
          Dragoste în: O așa mare pasiune; Cântecul lui Simion 
ciriveul – descoperirea amorului și umilința, Penelopa viole-
tei – tristețe fermecătoare („eu sunt singur plutesc pe apele 
lumii”); Oglindă – atașament pentru ființa iubită; De dragoste 
– melancolie e comparată cu o floare de mac „ușor atinsă cu 
inima”); Îndrăgostit nu te simți în stare; Îngăduit îmi este – 
(„și iubirea trece prin urechile inelului”).
          Evocări, rememorări în: Țâpurituri lui Florin Săsărman 
și prietenilor poeți din Maramureș; Scrisoare către O. Nimi-
gean, Muza Apollinaire – focul e chiar muza Apollinaire în 
scrierea poemului care e „metafora mea”); Sylvia – elogiu; 
Emilly - evocare; mare – Pierre Emanuel; Daniel Turcea; În-
treabă trimișii lui Ioan – Mircea Ivănescu. 
          Libertate, adevăr, frică, frig, meditație în Odă libertății 
– („singurele noastre averi aluni și tufișuri de mure”); Stup și 
mușuroi – frica, singurul adevăr – foamea; Pe malul drept 
al Someșului –eternitate („apa someșului rămâne pietrele 
trec!”); Eu sunt apa – „(„lăsați-mă să curg”); Călugărițe pe 
schiuri sau seducția gravitației – („o demonstrație pe bune 
a libertății dar la capătul pârtiei/ pândește păcatul sub forma 
strălucitoare a gravitației”); În întreceri sălbatice – („porum-
beii păcii ciugulesc lacomi/ numele celor căzuți pentru pa-
trie”); Retorica înfășării III – („eu sunt frica nu-ți fie frică!”).
          Artă poetică, cuvântul în: Bărfa – („scriu negru pe alb 
poeții scribii și criticii literari”);  Metafora, o, metafora – ro-
lul metaforei în poemul transformat în vers liber; Noiembrie 
1989 sau Faust și Mephisto – (nimic nu devine poezie/ ver-
sul meu atinge lucrurile îndepărtându-se”).
          Repere critice multe și pertinente, am ales câteva mai 
reprezentative: 
	 „Aceasta aș vrea să pot anunța, împărtăși: senzația 
fidelă de-a lungul citirii poeziilor lui Ioan Pintea, a indisolubi-
lei dedublări: cvasi-existențială anxietate și perfect clară ne 
agitație contemplativă a neizbăvitului.” (Nicolae Steinhardt).
	 „Cu I. Pintea poezia ardeleană mai primește o con-
firmare în plus a deschiderii sale spre alegoria mistică… Li-
rismul lui se îndreaptă spre cunoașterea ascunsă, simbolică 
a lucrurilor care ne cad sub simțiri.” (Adrian Popescu).
	 „Trebuie să spunem că poezia lui I. Pintea a de-
pășit de mult faza jocului de-a poezia, că ea ancorează în 
zorile grave ale problematicii umane și că, în fine, ne aflăm 
în fața unui poet original și adevărat.” (Ion Mureșan).
	 „I. Pintea e departe de a scrie o poezie strict subordo-
nată canonului religios, în sensul formal al „ascultării” cuvioa-
se, ci – dacă e să vorbim în termeni specifici – aceasta e mai 
curând una a „nevoinței”, a strădaniei smerite de perfecționare 
profesională și a lumii din jur, cu recunoașterea implicită, ine-
rentă, a slăbiciunilor și căderilor oricărei făpturi.” (Ion Pop).
	 De remarcat vocabularul poetic adecvat tematicii 
religioase: engolpioane, sinaxarion, euharistie, iaspis, chim-
vală, apeiron, copilul chiric, timpul liturgic, erezie, ciriveu, dar 
și unele licențe originale ca: Anchidinos corelat cu Anchidim, 
Quintelnic pentru Chintelnic. 
	 Poetul ca atare e asemănat cu profetul, deoarece 
veșnic e nemulțumit cu prezentul și visează la o lume mai 
bună, mai dreaptă, mai frumoasă, spunea Rebreanu la vre-
mea sa, același lucru îl putem spune și noi, cititorii, cei de 
astăzi, în urma lecturării poeziilor alese de Ioan Pintea.

 Alexandru Jurcan

Andrea Hedeș și urzeala 
vremurilor

	 Din nou mi s-a întâmplat o revelație: cartea de ese-
uri Cei care dansează de Andrea H.Hedeș, Editura Neuma, 
2022. N-am putut crede că o să-mi placă atât de mult, iar 
acum declar cartea bestseller-ul acestei veri, în ceea ce mă 
privește. De ce? Pentru că autoarea mă convinge. Eseurile 
se mulează perfect pe orizontul meu de așteptare. Regă-
sesc revoltele mele, ideile mele. Ce ciudat! Risipite prin re-
viste, eseurile se impuneau, dar acum, adunate, se susțin, 
se completează, se luminează reciproc, asemenea elemen-
telor unei construcții. Andrea Hedeș se revoltă adesea, dar e 
o mână de fier în mănușă de catifea. După revoltă urmează 
sugerarea unor soluții, care atenuează oarecum rănile stâr-
nite. E conștientă că marile civilizații au ajuns la noi prin cul-
tură. Că se citește puțin, că schimbările de paradigmă sunt 
mai mult decât evidente. Călătoriile efectuate i-au schimbat 
percepția asupra lumii. Ce cărți se mai vând? se întreabă 
adesea. Care e rolul revistelor literare? Suntem ,totuși, „un po-
por de scriitori”. Mai apoi, ca scriitor, „ca șanse ai să ajungi la 
un public fascinat de lumina ecranelor?” Se susțin scriitorii între 
ei? Nu cumva sufocă multele idiosincrazii? Nu are nimeni de 
câștigat, e vorba de „hrănirea unor ego-uri”, pentru că „divide et 
impera servește oricui numai lumii literare nu”. A. Hedeș dă un 
exemplu emoționant: arborii comunică, se ajută reciproc, totul e 
interconectat. Acum există o generație digitală: ecranul tabletei, 
al smartphonului. Școala? „Parcă obținerea de analfabeți func-
ționali a fost scopul sistemului de învățământ public”. Da, fără 
educație, accesul la cultură e blocat. 
	 A.Hedeș vede vulnerabilitățile epocii și are harul de 
a le devoala, cu o simplitate…elaborată, muncită, cu respon-
sabilitate majoră față de cuvântul scris. O carte pentru raftul 
stringent și principal al oricărui cititor care se respectă.

Iacob Naroș

Ioan Pintea, O sută și una de poezii
Editura Academiei Române, coord. Colecției Mircea Braga, Antologarea poeziilor, nota biobibliografică și selecția 
reperelor critice aparține autorului, Prefața de Gheorghe Pârja, București, 2022.
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Rodica Marian

Din nou despre Eminescu 
	 În câteva consideraţii preliminarii 
aş ţine să amintesc poziţia lui Mihai Zamfir 
din Scurtă istorie. Panorama alternativă a 
literaturii române pe care le consider încă 
imperative de urmat, în coordonate genera-
le, eventual nuanţate. Datorită prestigiului 
imens al ediţiei princeps, „cititorii şi comen-
tatorii ulteriori au emis judecăţi globale asu-
pra unei opere poetice din care cunoaştem 
doar aproximativ un sfert” (p. 323). Nu numai 
pentru că postumele nu preocupă conştiinţa 
publică sau cea critică, acesta din urmă se 

apropie de opera postumă rapsodic, în funcţie de preferinţele deja trasate ale portretului 
tradiţional al lui Eminescu, situaţie care l-a determinat pe Ion Negoiţescu să descopere doi 
Eminescu, ci pentru că, examinată sub aspect stilistic, opera poetică eminesciană s-ar preta 
la o grilă interpretativă care să aprofundeze „contradicţia internă a universului său poetic”, 
care în cazul Eminescu este „poem amplu vs. miniatură lirică” şi care nu se suprapune bino-
mului accidental antum-postum. Prin urmare „tradiţia canonică, limitativă, se cere corectată: 
sâmburele primiodial al personalităţii sale îl reprezintă constructorul de epopei neterminate. 
Umbra uriaşă a producţiei poetice rămasă necunoscută redimensionează spectaculos sta-
tura acestui poet al întunericului primordial, al „golului originar”. Citatele ilustrative în acest 
sens sunt, în perspectiva lui Mihai Zamfir, din Memento Mori şi alte poeme create într-un tip 
îndelungat, postuma Povestea magului... dar şi antuma Rugăciune a unui dac, care are alt 
regim poetic. Dacă ar fi puse în circulaţie, extrem de semnificative pe această coordonată ar 
fi versurile din versiunile şi variantele Luceafărului, cele pe care eu le-am numit ale „nefiin-
ţei”, în care se coagulează o întreagă filosofie („E-al nefiinţei adăpost/ Unde uitarea soarbe/ 
Tot ce va fi, şi tot ce-a fost/ Sub genele ei oarbe”).
 	 Aşadar, la un secol şi aproape jumătate de la moartea poetului, „doar una dintre 
zonele poeziei sale, ‘lirismul Biedermeier’ a intrat în conştiinţa publică ca veritabil eminesci-
ană”. Soluţia viitoare a ediţiilor de poezii Eminescu ar fi reintegrarea postumelor, după anul 
de creaţie, între antume, soluţie propusă de un important eminescolog, Petru Creţia, susţi-
nută şi de Mihai Zamfir, care-mi pare salutară.  
	  Foarte recent adâncirea fenomenului Eminescu este susţinută  prin proba labi-
rintului, cea presupusă în credinţa Irinei Petraş pentru autorii literari clasici, ca şi, după 
părerea mea,   de ceea ce eseista numea, insistând mai puţin, singularitatea poetului în 
sens cosmologic (p. 24), dar şi, conform noului eseu al lui Vasile Popovici, de misterioasa 
simbolistică speculară care ar fi o întemeiată cheie hermeneutică pentru sensul global al 
universului eminescian. Prima orientare se înscrie, în linii generale, în terenul fertil al be-
neficiilor oferite de succesivele re-lecturi, implicând şi axa de acrobat fără plasă pe sârma 
„tentativelor de adăugat o nuanţă inedită” prin noianul de drumuri bătătorite. Cea de-a doua 
se extrage din logica reflectării, iar cifrul oglinzii eminesciene răspunde de „fanta din incon-
ştientul” poetului, altfel spus simbolistica speculară ar fi punctul sensibil al lui Eminescu. 
Mă voi referi cu predilecţie la aceste noi abordări, care sunt orientate spre a da seamă de 
conturarea unui cât mai fidel portret  al unui mare poet demult catalogat prin tradiţia canoni-
că, desigur limitativă, dar care se oferă şi se descoperă în cea mai strictă actualitate, ca un 
mare autor în mare parte necunoscut. După evaluarea lui Vasile Popovici, se reactualizează 
astfel săpăturile arheologice încă necesare în străfundurile simţirii eminesciene, sub impe-
rioasa, necesara (re)aşezare a visului şi visării ca primordiale poeziei sale, fiindcă filosofia 
şi gândirea i-au fost excesiv şi abundent comentate.  Ceea ce nu înseamnă că „enigmaticul 
Eminescu” este acum descifrat, ci doar, spune analistul citat, că a încercat să înţeleagă 
îndelunga revenire a poetului asupra „acestui mister al materiei şi al propriului său suflet”, 
aşa cum este aceasta prezent în operă, fără să aibă convingerea că a străluminat această 
fascinaţie; aşadar prezenţa eminesciană atât de impunătoare şi de familiară în cultura ro-
mână, „până la un punct inteligibilă, rămâne într-o zonă de mare umbră”. 
	 Înainte de a evalua contribuţia specifică şi validitatea demonstraţiei celor doi critici 
invocaţi, trebuie să observ o discrepanţă majoră între modul de abordare în analizele lor, 
fiecare năzuind spre o judecată integratoare a operei poetice eminesciene. Cartea Irinei 
Petraş, initulată sugestiv Începutul continuu are o perspectivă cuprinzătoare de cunoaştere 
a contribuţiilor critice anterioare, inclusiv cele proprii, pe care le valorifică într-o scriitură 
condensată, cu comentarii suprapuse, interpuse, pigmentată de interstiţii originale, intens 
colorată de termeni inventaţi anume pentru a da seama de specificul eminescian. La polul 
opus, eseul de proporţii medii (cam 40 p.) al lui Vasile Popovici este o învestigare condusă 
de propria-i intuiţie, fără nici o raportare la vreun alt comentator anume pe aceeaşi temă, 
ceea ce se poate explica numai într-un fel de asumată intenţie de imersiune în acest mister 
al materiei urmărit în lirica eminesciană. Totuşi, măcar o carte cu aceeaşi miză a importanţei 
oglinzii pentru imaginarul eminescian ar fi fost consult de amintit (vezi Călin Teutişan. Textul 
în oglindă. Reflexii ale imaginarului eminescian, Cluj, Biblioteca Apostrof,  2006). Cartea lui 
Călin Teutişan aduce în demonstraţie textele antume, într-o echilibrată proporţie de poezie 
şi proză, mai rar apelând la postume, pe când eseul lui Vasile Popovici se concentrază pe 
amplul poem filosofic Memento mori, spre analiza căruia invocă alte exemple lirice, poate 
înscriindu-se, din acest punct de vedere, în imperativele trasate de Mihai Zamfir, chiar şi 
fără intenţie. Traşanta opţiune pentru vis şi visare care domină imaginarul eminescian nu 
este o pledoarie interpretativă atât de motivată textual şi nici atât nouă. Pentru că trăirile şi 
gîndirea lui Eminescu nu se pot uşor disocia, în esenţă, cel puţin în acest amplu poem, mai 
mult filosofic decât epic, cum voi încerca să arăt. Ceea ce nu înseamnă că demonstraţia lui 

Vasile Popovici nu este motivată de exemplele bine selectate şi de altfel abundente. Numai 
că argumentele în care „visarea” nu este singura suverană în a provoca această mirifică 
călătorie închipuită ca o Panoramă a deşertăciunilor sunt oferite chiar în text, înainte de a 
porni înapoi „uriaşa roat-a vremei”. 
	 Poetul Eminescu distinge şi alege, la începutul visării, între „Una-i lumea-nchipuirii 
cu-a ei visuri fericite/ Alta-i lumea cea aivea ... // unde cerci viaţa s-o-ntocmeşti precum un 
faur/ Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci // Las’ să dorm... să nu ştiu lumea ce 
dureri îmi mai păstrează”.  Intrat voluntar în somn, stare de graţie ca şi cea a fetei de împă-
rat din Luceafărul, eroul liric se cufundă mai întâi în „posomorâtul basm – vechea secolilor 
strajă”, înainte ca „visarea să cheme prezenţa apei”, adică apele sfinte din anticul Egipt (cum 
scrie Vasile Popovici), fiindcă „luntrea-a vieţii” mergea „pe-a visării lucii valuri”, prin transfer 
de atribute. Lectura semantică trebuie să stea şi ea la baza interpretării. Declaşarea miracu-
loasei călătorii a poetului e provocată de acest paznic al timpului, „posomorâtul basm – ve-
chea secolilor strajă”, „templul unde secolii se torc” şi este deschisă de acest basm „cu chei 
de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă”, pe când poetul sta „sub arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi în 
stele”. Urmează în text, după credinţa mea, cele mai semnificative versuri ale marelui poem, 
semantic şi filosofic semnificative: „Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele/ Uriaşa 
roat-a vremei înapoi eu o întorc”. Paralelismul gândire-visare este, cred, suficient conturat, 
într-un fel oarecum analog cu ceea ce Vasile Popovici numea, în eseul său, paralelism specu-
lar ca procedeu al reflexivităţii cosmice la nivel uman. De asemenea, figura magului antic din 
viziunea Egiptului ar merita comentată pentru că „privea pe gânduri în oglinda lui de aur”, fiind 
„gard al răzbunării”, iar „Memphis se ridică, argintos gând al pustiei”. Pe acelaşi traseu semantic 
al gândurilor poetului apare din nou figura cugetătorului, acelaşi cu magul, care stă palid, „căci 
gândirea-i e în doliu”, jale motivată pentru că „acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede”. 
Mai apoi, meditaţiile privind căderea Greciei implică şi antrenează „toat-a Greciei gândire”, până 
la strania senzaţie: „Ştim de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade?”
	 Până la urmă, versuri ca „Vecinicia cea bătrână, ea la lumi privea uimită,/ Mii de ani cu-
getă-n mite la enigma încâlcită/ Care spaţiul i-o prezintă cu-a lui lumi şi cu-a lui legi; / Şi din secoli 
ce trecură ea s-apucă să adune/ Toată viaţa şi puterea, sucul tot de-nţelepciune/ Şi să puie să 
zidească-un uriaş popor de regi” nu pot să susţină o lectură, în exclusivitate, a lumilor imaginate 
de poet, care ar ieşi, fără excepţie, din străfundurile oglinzii” (p. 39). Mecanismul specular îşi 
creează spaţiul textual propice, cum spune Vasile Popovici, dar la geneza lumilor imaginare, ca 
impuls primar stă mintea căutătoare de taine, cel care visează scormonise cu mintea, fantezia 
lui vibra sfredelitor, sufletul lui se ascuţise în  dezlegarea misterelor, până la căderea în împovo-
rătorul dor de origini.  
	 În fine, cea mai adâncă şi totuşi deschisă definiţie a timpului: „Timp, căci din iz-
voru-ţi curge a istoriei gândire,/ Poţi răspunde la-ntrebarea ce pătrunde-a noastră fire,/ La 
enigmele din cari ne simţim a fi compuşi?/ Nu!... Tu măsuri intervalul de la leagăn pân’ la 
groapă, / În ăst spaţ’ nu-i adevărul. Orologiu eşti ce sapă.../ Tu nedând vo dezlegare, duci 
l-a dezlegărei uşi.” Tuburătoare mi se pare această neputinţă a timpului la scară umană, dar 
care ar putea accede la marele adevăr, sapă sapă...  
	 În ansamblu, cele două orientări invocate aici au o miză dublu orientată, atât spre 
cititorul angrenat în “taina” poeziei (accesibitatea este implicită), cât şi spre specialistul care 
încă forează profunzimile lui. Dacă „sunt posibile şi salutare remanierile repetate ale actului 
lecturii” tot atât de salutare, în esenţă oportune, sunt noile abordări, noi fie prin viziune ori 
perspectivă analitică, fie prin metodele de investigaţie. 
	 Irina Petraş insistă – precum şi C. Noica - asupra puternicei imagini de sinteză pe care 
universul poetic eminescian îl degajă. „când poemul îşi poate alătura... şi tentaţia sistemului, 
ca la Blaga, de pildă, poezia morţii apelează la simplitatea ei vegetală, înscriindu-se în circuitul 
cosmic” (p. 93). Irina Petraş reciteşte Luceafărul ca pe un poem despre viaţă şi moarte.
	 Viziunea romantică, impulsivă şi frenetică, e depăşită şi de data aceasta. Gândul 
eminescian coboară mult mai adânc. Viaţa şi Moartea au preţ una prin cealaltă. «Ştiinţa 
morţii» depăşeşte ipocrizia romantică a «morţii celuilalt»” (p. 108). 
	 Cea mai incitantă secvenţă a cărţii ei mi se pare capitolul „Moartea cea bătrână” din 
care unele fine disocieri îmi pare că deschid alte căi de semnificaţie poemului în care: „Viaţa şi 
moartea se întrepătrund destinal, se valorizează una pe cealaltă. Nimic nu poate fi cu adevărat 
în afara acestei uniuni” şi „Legăturile sunt discrete, tainice invită la recuperarea unei ştiinţe uitate, 
la revitalizerea reminiscenţelor. Nu supravieţuirea – varianta creştină care sărăceşte viaţa de aici 
şi de acum în favoarea celei de dincolo - este visată, ci renaşterea. Aceasta lasă întreg privilegiul 
muritudinii, îngăduind cultivarea unor scenarii viitoare libere, contradictorii” (p. 103). Este firesc 
să fie astfel, din moment ce în versiunea genuină a poemului, lecţia părintelui ceresc era, în faza 
iniţială a variantelor, o foarte dezvoltată expunere filosofică a samsarei indice, veşnica întoarcere 
în expresia lui Mircea Eliade,  foarte veche credinţă cu care Eminescu era familiar, aşa cum am 
scris de atâtea ori (anul 1872 este crucial, anul lecturilor fervente de filosofie la Berlin, anul pos-
tumei Memento mori, Demonism, Povestea magului călător în stele, a basmului versificat Fata 
în grădina de aur). Renaşterea devine în această perspectivă, tot în accepţiunea mea, un reper 
semantic al  întregului text poetic integral al Luceafărului, fiind repetată în forma predilectă: Şi 
moartea i muma vieţii. O adevărată bogăţie de exemple din versiunea genuină susţin clarificator 
acest reper, acum voi cita numai o strofă în care factorul timp este implicat: „Natura n-are ieri 
şi azi/ Şi lumea n-are goluri/ Căci stoluri care zboară azi/ Se-ntorc la anul stoluri” sau „Zadarnic 
chemi tu mintea ta/ Şi inima, sărmana,/ Când geana prinde-a lăcrăma/ Se-nseninează geana”  
cu varianta şi mai stranie: „O lege-n veci va stăpâni/ Şi lumea şi atomul/ Când omul  prinde-a-m-
bătrâni/ Reintinereşte omul”.  Renaşterea ciclică poate avea atingere cu ideea Irinei Petraş, dacă 
nu chiar se suprapune parţial cu acesta. Timpul ca esenţă filosofică: „Astfel e timpul... / Născând 
şi ucizând în lume toate” (Eterna pace), este timpul ciclic al naturii create şi dacă e „visată” renaş-
terea poate asigura o linişte plină de speranţă şi nonacţiune, ca în credinţele orientale, numai că 
accentul temperamental al poetului transfigurează totul în favoarea vieţii. Textul versiunii A spune 
la un moment, implicând înţelegerea alcătuirii universului la nivelul “micului eu”: Tu îţi atîrni de 
micul eu/ Speranţă şi durere,// Tu crezi în stele şi în sorţi/ Ca n basme a tinereţii/ Când viaţa biruie 
pe morţi/ Şi moartea i muma vieţii. 
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    Serghei Esenin - Poetul marilor emoţii
            Pentru cei care l-au ci-
tit, Esenin rămâne poetul  marilor 
emoţii, stârnite de versurile sale 
ample, în care freamătă mestecenii, 
se aud ecourile stepei ruseşti, ale 
dealurilor şi ale luncilor, emanând 
bucuria libertăţii fără limite. Geniul 
său creator este uimitor: el produce 
poezie precum „pământul şi ploile 
nasc vegetaţie”. Dându-şi seama 
de impresia puternică pe care o lăsa 
în saloanele Petersburgului, fiind o 
forţă, un fenomen al poeziei, Esenin 
s-a străduit să sublinieze acest spirit 
original. Sinceritatea şi teatralitatea 
devin atribute constante, dar îl vor 
duce fără tăgadă, la o criză existen-
ţială.
         Serghei Alexandrovici Ese-
nin s-a născut la 3 octombrie 1895, 
în Konstantinivo, astăzi Esenin, sat 
aşezat pe malul drept al râului Oka. 
Primii ani, între 2 şi 8 ani va locui 
cu bunicii dinspre mamă. Ei îi vor 
ghida primii paşi spre lectură. Tatăl, 
Alexander Nikitici Esenin era ţăran 
la origini, dar lucra cu simbrie la un 
negustor din Moscova. Cum îşi vizi-
ta familia cu intermitenţe, el va afec-
ta sensibilitatea băiatului care se va 

simţi abandonat,  aproape orfan. La şcoală, se va dovedi receptiv, dar emotiv. 
        În 1909 se va înscrie la Şcoala Secundară de Institutori din Spas –Klepiki, un orăşel, 
nu departe de satul natal. Sunt anii celor mai fertile lecturi în materie de poezie: Puşkin, Ler-
montov, Nekrasov. Va fi remarcat de  E.M. Hitrov, un profesor care îi va veghea primii ani de 
iniţiere  în poezie. În 1912 este la Moscova, funcţionar în birourile negustorului Krîlov, unde 
lucra şi tatăl său. Dar abandonează, fiind atras de munca de corector la tipografia Sîtin.Tatăl 
este dezamăgit, nu  crede că fiul lui se va realiza ca poet.  Pentru Serghei urmează o peri-
oadă de muncă sistematică, disciplinându-l şi canalizându-l spre lectură şi scris. Scrie mult: 
pasteluri şi poemul amplu de inspiraţie istorică: „Cântec despre Evpati Kolovrat”. 
       În 1913 se înscrie la Universitatea Populară „A.I. Şaniavski” urmând secţia de istorie 
şi filozofie. Acum este şi membru al cercului literar-muzical „Surikov”, grupare cu obiective 
militante, ajungând şi secretar de redacţie al publicaţiei „Prietenul poporului”. În ianuarie 
1914 debutează în revista pentru copii „Lmea celor mici” cu poezia „Mesteacănul”. Îi vor 
găzdui versurile şi alte publicaţii pentru copii sau de cultură. În 1915, în 9 martie îl va vizita 
pe Alexander Blok, un poet contemporan, căruia îi va citi din poeziile sale. Vizita îi va prilejui 
lui Blok să noteze:”Un ţăran din gubernia Riazan. Nouăsprezece ani. Versuri proaspete, vii, 
sonore, bogate...” Prin intermediul lui Blok cunoaşte alţi poeţi şi este asimilat în atmosfera 
literară a Petersburgului. Devine familiar al strălucitului salon al doamnei Hippius, dar şi al 
cafenelelor. Ambianţa cosmomopolită şi boemă, vârsta proprie unui patetism vertigios, îl 
conduc la un spirit de frondă. Sfidează luxul elitei cu costumul lui naţional rusesc, cu con-
versaţii zgomotoase pe teme de poezie sau politică. Începe un stil de viaţă dezordonat  şi 
inegal, care îl va afecta şi spiritual şi fizic.
        În 1914 se căsătoreşte cu Anna Romanovna Izriadovna, colegă de birou la tipografia 
„Sâtin”, dar o va părăsi curând, deşi în 21 ianuarie 1915 i se naşte un fiu Iuri. Scrie şi publică 
în periodice, câştigând popularitate. În noiembrie 1915 îi apare primul volum de versuri cu 
titlul „Ziua Pomenirii”. Începe să scrie şi proză.
        Cele două revoluţii din ianuarie şi octombrie 1917 îl prinde în satul natal. Se căsătoreşte 
acum cu Zinaida N. Raih şi cu care va avea doi copii, dar se va separa şi de ea şi se va 
integra în mişcarea de avangardă poetică, crezând în revoluţia mesianică ce va regenera 
lumea.
         În 1918 se stabileşte la Moscova unde i se tipăresc câteva culegeri de versuri şi scrie 
scenariul de film „Zorii care cheamă”,  în colaborare cu poeţii M.Gherasimov şi S.Klicikov. 
Scrie intens şi este adeptul unui imaginism cu caracter realist, ancorat în viaţă şi fiinţând prin 
pulsul ei: „După toţi cei care i-am lăsat departe,/ După câmpul neted poleit cu-argint,/ Ca o 
porumbiţă singură, deoparte,/ Inima tânjeşte, nu mai pot s-o mint./ Ciugulind subţire, prinde 
amintirea,/ Cea dintâi zăpadă, paşii noi din ea,/ Săniile bălţii au oprit plutirea / Cârdului de 
raţe ce călătorea./ Din mălinul tânăr, lunecând sub geamuri, / Umbra îşi întinde braţele ei 
moi./ Aburind amurgul poposit pe ramuri, / Îşi fumează pipa apa din zăvoi.” (...)
          În 1921, Esenin întreprinde o călătorie în Asia centrală, dar i se tipăreşte la Moscova 
un volum de poezii cu titlul „Spovedania unui derbedeu”. În 1922, o cunoaşte pe dansatoa-
rea americană Isadora Duncan, sosită într-un turneu în Rusia. Izbucneşte între cei doi o 
pasiune de o romantică fervoare care conduce la o căsătorie. În 10 mai, cei doi soţi pornesc 

într-o călătorie prin Europa şi America, urmând itinerariul de turneu al Isadorei. Esenin va 
cutreiera astfel, Germania, Franţa, Belgia, Italia. În Statele Unite va rămâne până în ianuarie 
1923. El va crea în acest timp volumul memorialistic „Mirgorodul de fier”. Se desparte şi de 
Isadora şi revine în Europa. În luna august este la Moscova şi finalizează drama în versuri 
„Ţara ticăloşilor”. Face o călătorie în Ucraina şi Crimeea şi scrie „Cântecul marii campanii”. 
Pleacă la Baku unde se dăruie lucrului. Continuă poemul „Anna Sneghina” şi concepe ciclul 
„Motivelor persane”. 
        În 1924, reîntors la Moscova, Esenin se reîntâlneşte cu Galina Arturovna Benislavskaia, 
prietena devotată care îi va păstra cu grijă manuscrisele, îl va ajuta să întocmească culegeri 
cu poeziile sale şi va încerca să-l sustragă obiceiurilor boeme. La un an după moartea poe-
tului, Galina, într-o perioadă de criză, se sinucide pe mormântul lui.
       După ce tipăreşte volumul „Moscova cârciumăreasă”, în luna septembrie, pleacă la Tiflis. 
Aici, în ianuarie 1925, îi apare volumul „Ţara sovietică”. Iar la Baku, tot în acest an, apare 
volumul „Rusia sovietică”, în timp ce la Moscova i se tipăreşte „Despre Rusia şi revoluţie”. 
Urmează o perioadă de boală, devine însingurat, irascibil, neliniştit.
       În luna septembrie, Esenin se căsătoreşte cu Sofia Andreevna Tolstaia, nepoata lui Lev 
Tolstoi şi se va muta la ea. Dar luna noiembrie o va petrece în spital. Totuşi, reuşeşte să 
termine poemul „Omul negru”. Aici mărturiseşte: „În această carte-s multe planuri mari / Şi 
mari idei / …/ Acest om a fost odată aventurier, / Nu glumă / De cea mai aleasă viţă / Şi de cel 
mai falnic soi. / /…/ Fericirea, spunea dânsul, / E în dibăcia mâinii şi în agerimea minţii. / Cei 
cu suflete stângace sunt în veci nefericiţi. / Nu-i nimic / Că-n traiul nostru biciuirea suferinţei, 
/ Ne aduce gesturi false şi ne lasă istoviţi. / Când te bântuie tristeţea, / Când perzi toate, / 
Când te doare, / Când te-nşfacă gerul vieţii, / Sub furtuni, sub ani, sub vânt, / Să te-arăţi tăcut 
şi simplu, / Să zâmbeşti cu nepăsare, / E cea mai înaltă artă / Dintre câte-s pe pământ» .
       Frământat, dezechilibrat, poetul fuge din spital, se dedică aceleiaşi vieţi dezordonate şi 
întreprinde câteva încercări de sinucidere. Despre ultimul an al vieţii vor rămâne mai multe 
mărturii din partea celor impresionaţi de obsesia morţii de care se lăsa bântuit poetul.
        În decembrie, Esenin pleacă la Leningrad şi se cazează la hotelul «Angleterre», izolân-
du-se de cunoscuţi. Scrie cu propriul sânge poezia «Adio, drag prieten, adio», iar în noaptea 
de 27 spre 28 decembrie 1925 îşi pune capăt zilelor, spânzurându-se.
        Boala care macină fiinţa poetului imprimă spovedaniei sale un suflu devastator:
«Sunt bolnav de tot, prieteni, / Sunt bolnav peste măsură, / Singur nu ştiu cum şi unde m-am 
îmbolnăvit.//…/ Iată iarăşi, Omul negru / S-a ivit / S-a pus pe scaun, / Dând jobenul peste 
ceafă, / Desfăcându-şi haina demn. / Hei, ascultă-mă, ascultă, / Până astăzi niciodată n-am 
văzut aşa prosteşte / Suferind de insomnie pe-un mai mare ticălos. /…/ Ah, mi-s foarte dragi 
poeţii / Şleahtă de caraghioşi./…/
        Un fluid enigmatic de umanitate circulă nestingherit prin poezia lui Esenin, iar intensita-

tea  lui vibratorie  atinge inima cititorului : « Ceaţă, vânt, 
zăpadă şi tăcere, / Raza lunii fâlfâie tăcut./ Inima c-o 
molcomă durere / Îşi aduce aminte de trecut./…/ Cuş-
ma mi-o frământ fără cuvinte, / Sufletul prin gânduri mi-l 
deşir, / De bunicii mei mi-aduc aminte şi de înzăpezitul 
cimitir./ Toţi vom fi acolo…poţi să sameni / Viaţa ta cu 
râs sau cu tumult…/ Pentru asta trag aşa spre oameni / 
Şi-i iubesc pe toţi atât de mult.»
        Esenin nu este econom cu forţele sale sufleteşti, 
nu e prudent cu viaţa sa, de aceea identitatea de sine 
o revarsă în fiecare vers.  Încărcătura afectivă a poeziei 
sale este impresionantă. Binecunoscuta «Scrisoare de 
la mama» este de o zguduitoare vibraţie. Ea săgetează 
sensibilitatea cititorului cu expresia unui suflet dezrădă-
cinat, chinuit de regrete:  «Ea-mi scrie: Puiul mamei, / 
Dacă ţi-i dor de-acasă, / Atunci, te rog pofteşte / De săr-
bători la noi. / S-aduci nădragi tătucăi, / Mie-o broboadă 
groasă- / La noi sunt tare multe necazuri şi nevoi. / Că 
eşti poet de seamă / N-am nicio bucurie, / Că faima cea 
deşartă / Mi te-a băgat la jug. / Era cu mult mai bine / Ca 

din copilărie / Să fi umblat pe câmpuri / Cu braţele pe plug./ Bătrână sunt şi trupul / De-abia 
mă mai ridică, / Dar, dacă tu departe / Prin târguri nu plecai, / Eu astăzi aveam noră / Fru-
moasă şi voinică / Şi pe genunchi dam huţa / Un nepoţel bălai. /…/ Acum trăim ca-n beznă, 
Necazul ne tot bate / Şi în gospodărie / N-avem un cal măcar, / De-ai fi rămas acasă / Am fi 
avut de toate, / Şi cum eşti plin de minte / Erai demult primar./…/» 
        Serghei Esenin rămâne poetul emoţiilor umane fundamentale, al senzaţiilor şi al 
afectelor, dar şi al modernităţii. Cursivitatea stilului său, imagistica ancorată în natură şi în 
universul satului tradiţional, nu pot eclipsa antitezele tragice ale sufletului său, tipice unui 
om al secolului XX, al lumii moderne şi al revoluţiei, care l-au purtat spre mari nelinişti şi 
contradicţii interioare.
        Dintre poeţi, Esenin este cel mai puţin abstract. El înclină spre trăirea lirică nemijlocită, 
manieră care farmecă pe orice cititor. Poezia sa este «vorbire» continuă a eului, întotdeau-
na sinceră, autentică, reprezentând un adevărat manifest-autobiografic al unei conştiinţe 
zbuciumate.
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Adela Cotul

Zmeurarii

	În dimineața asta, Reghinuța nu avea chef de 
nimic. O dureau umerii de la greblat și spatele 
de la atâta hămălit și cărat porșorii cu drucii, 
să facă claie. Bine măcar că terminaseră cu 
fânul în „Prelucă” și făceau pauză câteva zile, 
înainte de a începe într-un alt loc, pe „Părăul 
Beringeni”. Nu-i venea nici măcar să se ridice 
din pat, darmite să meargă la cules de zmeură. 
Dar nu avea încotro, le-a promis cumnatelor 
ei că va merge cu ele după zmeură și trebuie 
să se țină de cuvânt. Fetele, Ioana și Anuța, 
cumnatele ei, erau tinerele. Ioana avea cinci-
sprezece ani, și Anuța era cu un an și jumătate 
mai mică. Badea Vasile, socrul Reghinuței, nu 

le-a dat consimțământul să cutreiere neînsoțite prin zmeurișuri.
	 „De ce nu le lași, socrule, că de-amu’ îs mărișoare și nu-s singure prin săhelbe, mai 
merg oameni?”, l-a întrebat Reghinuța, sperând să scape ea de corvoadă, dar badea Vasile 
a clătinat abătut din cap.
	 „Nu mi-i bugăt mie că-s bănuit cu aesta?!” zise și arătă cu capul înspre mezinul 
familiei, Pătrățel, care se juca vesel sub masă cu niște coceni de știuleți de porumb, își 
construia „o casă male, male”.  Deși era trecut bine de patru ani, Petrică, poreclit și Pătrățel, 
încă nu putea să pronunțe corect litera „r”. 
	 „Nu te lua după tot felul de povești și mneata, socrule!”, îl îndemnă Reghinuța, iar 
Petrișor, căruia tocmai i s-a dărâmat construcția, a început să plângă necăjit.
	 „Hai la tata!”, îl alintă badea Vasile, apoi îl ridică de jos și îl așază pe genunchii lui. 
„Nu te mai cânta, că te ajută tata, și facem o casă mai mare!”, îi mai spuse, mângâindu-l ușor 
pe creștet. 
	 „Apoi, draga socrului, de când îi lumea asta, câte un copil o mai semănat cu câte 
un nănaș, cu un fin ori cu un vecin, șî n-o fost capătu’ lumii, o crescut cu ceialalți la un loc, și 
voaie bună! Da’ fetele, dacă se aruncă la nărav în partea lu’ soacră-ta, apoi nu-i de le lăsat 
să meargă sângure, că una-două îți fac vreun copil din flori!”
	 Luna lui cuptor era pe sfârșite, se apropia sărbătoarea de Sfânta Marie Mare, și fe-
tele, culegând zmeură, pe care să o predea la Centrul de Colectare al Ocolului Silvic, voiau 
să-și facă niște bănuți, ca să-și cumpere niște haine noi. 
	 Reghinuța a simțit ceva mișcare prin tindă, așa că s-a ridicat din pat, l-a trezit și pe 
Ion, că și el avea de mers cu tatăl său, cu boii, la tras de lemne din pădure. Cei de la IFET îi 
plăteau foarte bine pentru munca asta. 
	 Fetele o așteptau în tindă. Și-au luat gălețile, căntuțele și traista cu mâncare, pre-
gătite de seara trecută, și au pornit toate trei spre biserica din centrul satului. 
	 În fața bisericii, erau adunați mai mulți oameni. Unii mergeau la fân, alții la cules de 
zmeură. Știau dinainte că aici urmează să vină o tambă de-a IFET-ului, care ducea muncito-
rii la pădure, pe „Neagra”, și că începuse să se coacă zmeura pe-acolo, așa că Ocolul Silvic 
a deschis un centru de colectare în acea zonă. 
	 A sosit și tamba, s-au urcat în duba acesteia, s-au înghesuit un pic, dar au încăput 
cu toții pe băncuțe și au pornit la drum. Se apropia ora cinci și, de după munți, soarele dădea 
semne că își va face curând apariția în lume. 
	 Puțin mai în sus, spre ieșirea din sat, tamba a mai făcut o oprire și a urcat în dubă 
Ghiță, pădurarul. Era delegat de Ocolul Silvic să preia zmeura de la culegători. A salutat. 
Două fetișcane s-au înghesuit puțin pe bancheta din mijloc și i-au făcut loc pădurarului, iar 
acesta s-a așezat față în față cu Reghinuța. Aceasta își aminti cum, înainte de a se cunoaște 
cu Ionică al ei, într-o seară, la cină, tatăl său i-a spus că Ghiță pădurarul ar pofti să vină la 
ea „la fete” și chiar s-o ceară de nevastă. „Îi din neam bun, servician, stă bine de-acasă”, se 
porni a-l lăuda, dar Reghinuța nici n-a vrut să audă de el. „Nu-mi trebe’ mie crăcana aesta, 
tată!… Și-s cu un cap mai înaltă ca el!”, a sărit, ca friptă, Reghinuța. Tatăl ei n-a mai insistat, 
că numai o fată avea și îi era dragă ca ochii din cap. 
	 „A zmeură mereți, Ghinuță?”, intră în vorbă cu ea pădurarul, dar n-apucă ea a răs-
punde, că interveni repede cumnată-sa Ioana.
	 „A zmeură merem, da! Oare a fi coaptă zmeura pe Neagra?”
	 „O început a se coace. Este destulă, este!”, îi răspunse Ghiță fetei. „Apoi, dacă tot 
n-ai vrut să fii mireasă cu mine, mă, Ghinuță, te-oi căta prin zmeuriș, să te ajut la găleată 
și ți-oi pune și vreo două, trei kile de zmeură în plus, la căntari!”, începu, cu vocea lui ușor 
nazală, să glumească pădurarul. Dar Reghinuța nu gusta deloc glumele astea, de fapt, ea 
nu gusta niciun fel de glumă, așa că replică mânioasă, simțind cum i se urcă tot sângele în 
cap.
	 „Nu-mi trebuie mie kilele dumnitale! Eu nu culeg zmeură să o predau, eu vreau să-
mi fac niște dulceață și niște sirup! N-ai a ce mă căta prin zmeuriș! Io-s femeie măritată!”

	 Ioana și Anuța prinseră a râde, fapt ce o enervă și mai mult. Asta îi lipsea ei, să 
ajungă pe la urechile lui Ionică sau ale socrului ei astfel de povești? Parcă o și auzea pe 
Ioana zicând către soacră-sa: „O trimis-o tata să ne grijească pe noi, da’ n-o avut vreme, că 
s-o hârjonit cu Ghiță păduraru, cât îi săhelbea de mare!”, apoi și le imagina cum ridică din 
umeri și dau din cap foarte afectate, râzând toate trei de ea.
„Numa’ te-am râs, Reghină!”, mai zise Ghiță.
	 „Nu mai hrenui nevestele tinere, domn pădurari, treci la mai coapte!”, a intervenit în 
discuție baba Cornelia, dintr-un capăt de dubă, după care a mai luat o gură de „întăritor de 
poame” dintr-o glăjuță pe care apoi a făcut-o dispărută într-un buzunar de la șorț.
	 „Hai, cată-mă pe mine prin zmeuriș, domn pădurari, că mă joc eu de-a ascunsu’ cu 
mneata cât vrei!”, se oferi o nevastă un pic mai trecută de prima tinerețe, o Floare, de loc 
de după Măgură, o femeie solidă, avea cam un metru și optzeci înălțime, lată în spate ca 
bărbații, cu un nas ca un cioc de vultur, de sub care se zărea o umbră de mustață neagră, 
cam prea țepoasă pentru o urmașă a Evei. Avea o gură cu buze groase, cu niște dinți lați, 
gălbui, proeminenți și o voce cam hodorogită, de-ai fi jurat că a nechezat un cal. Îi merse 
vestea în sat că ducea brazdă la coasă în rând cu bărbații. „De-a ascunsu’, de-a cucu-bau, 
numa’ cată-mă, vezi, mi-i găsi?!”, continuă, cu o voce cât de mieroasă reuși Floarea să și-o 
facă, iar în dubă izbucni un hohot general de râs.
	 „Pe Floarea n-ai cum s-o ratezi, mă, Ghiță!”, îl încurajă râzând un muncitor de-a 
IFET-ului. 
	 Tot glumind și râzând pe seama lui Ghiță și a măgurencei, au ajuns cu tamba la 
destinație, la cabana IFET-ului de pe Neagra. De aici, zmeurarii au pornit pe jos, pe lângă 
un pârâu, la deal, spre zmeuriș, prin marginea pădurii. Au urcat, poate mai bine de un ceas, 
apoi, după ce au ajuns lângă zmeuriș, au prins a scoate de prin traistă și a îmbuca un pic, 
înainte de a se apuca de cules. 
	 Reghinuța era tot încruntată, nu-i trebuia mâncare, așa că își luă găleata în mână, 
își legă căntuța la brâu și intră în zmeuriș. Fetele o urmară și ele. Zmeură era destul de 
multă, nu foarte mare și nu toată coaptă, dar cu siguranță își vor umple gălețile. Reghinuța 
avea spor la cules, golise câteva căntuțe în găleată, mai și mânca câte o boabă care i se 
părea mai coaptă și mai zemoasă. La un moment dat, cam înspre amiază, Reghinuța simți 
un junghi prin burtă. Probabil a mâncat cam multă zmeură, iar mâncare nu, așa că își luă 
găleata și o porni într-o parte prin zmeuriș, se îndepărtă de fete și de ceilalți zmeurari, să 
poată să-și facă liniștită nevoile. După ce a mers o bucată de vreme, până nu a mai auzit 
voci, a lăsat găleata la marginea pădurii și a intrat în pădure, până a dat de niște tufișuri. S-a 
ascuns după ele și și-a rezolvat problema. A stat un pic mai mult, căci i s-a pornit puțin burta. 
Întorcându-se, a dat peste niște tufe pline cu zmeură mare și dulce, a umplut repede căntu-
ța, a fugit să o golească în găleată, că mai era multă zmeură coaptă acolo. Dar ia găleata 
de unde nu-i! S-a învârtit în sus, în jos, în dreapta, în stânga, dar nici urmă de găleată. Nu-i 
venea să creadă. Se îndepărtase de ceilalți, nici măcar nu-i auzea vorbind, cum de i-a dis-
părut găleata cu zmeură? Și, dintr-o dată, și-a dat seama ce s-a întâmplat, iar gândul acesta 
a lovit-o ca un trăsnet: „Mi-a furat Necuratu’ găleata cu zmeură! Altceva ce să fie?!” Auzise 
ea tot felul de povești de la baba Cornelia și de la moașă-sa Mărioara, despre cum venea 
Necuratul în sat, ba ca un șarpe cu cap de câine, ba că a luat chip de fecior și a venit într-o 
iarnă „la bere” și a jucat toate fetele din sat, până au văzut că avea copite, ba că ascundea 
lucrurile oamenilor în bătaie de joc. Parcă o și vedea pe moașă-sa Mărioara căutând câte 
ceva și zicând că „acum îi trebuie la Necuratu’, și nu vrea să mi-l dea!” Hotărât lucru, Necu-
ratul i-a furat găleata cu zmeura. Ce putea să facă? Trebuia să-l roage să i-o dea înapoi. Dar 
cum te rogi la Necuratul? Ea s-a rugat întotdeauna la sfinți, doar la ei știa ea să se roage. Nu 
se putea să te rogi și la Necuratul, tot în genunchi și privind spre cer. Ce să caute Necuratul 
în cer? El stătea în fundul Iadului, sub pământ. Atunci și-a dat seama, s-a așezat în patru 
labe, a apropiat gura de pământ și a început să strige tare, s-o audă și Necuratul din fundul 
Iadului: „Necuratuleee! Mâncă zmeură câtă vrei, fă bine dă-mi numa’ vidăra înapoi, că-i a lui 
soacra! Auzi, Necuratuleeee?!” Apoi așteptă, plină de speranță, dar nu s-a întâmplat nimic. 
Găleata nu a apărut nicăieri. Atunci, supărată și puțin speriată, s-a pus pe un plâns amarnic, 
de se hurduca și bolovanul pe care se așezase. Așa a găsit-o baba Cornelia.
	 „Ce faci aici, Reghinuță? Hai, că te așteaptă cumnatele tale, să pornim în vale!” 
	 „Vai, lele, vai! Ce-am pățit eu, n-o pățit nimeni în lume! Vai, vai! Mi-o furat Necuratu’ 
vidăra cu zmeură!”, se văicărea Reghinuța.
	 „Nu ți-o luat nimeni vidăra, ți-i aici, în zmeuriș, hai, că ți-o aduc! Ștergeți ochii și 
nasul, hai, că-i de pornit în vale!”, iar baba Cornelia s-a dus și s-a întors, ieșind cu găleata 
din zmeuriș. 
	 Zărind găleata în mâna babei, recunoscătoare, Reghinuța s-a aplecat și a șoptit, să 
n-o audă baba, aproape de pământ: „Mulțam fain!” Apoi, parcă speriată că a mulțumit Necu-
ratului, și-a scuipat în sân, rostind un „Pthui, Necuratule!”, a pornit, alături de baba Cornelia, 
cu găleata doar pe jumătate plină, în vale, la cabană.
	  Toți zmeurarii erau urcați în dubă, Ioana și Anuța o așteptau vesele, pădurarul le-a 
pus câteva kilograme în plus la cântar și le-a tras cu ochiul. Tamba a pornit la drum, spre sat.
	 „O să fac, tura asta, numai sirup și, poate, oi mai merge încă în vreo zi a zmeură, 
și-oi face atunci dulceață. Dar nu mai iau eu vidăra de la soacra, că trage Necuratu’ la ea!”, 
își zise în gând, obosită, Reghinuța.
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	 Unul dintre studiile cele mai documentate cu privire la educația și instrucția sașilor 
în Ardeal este cel al lui Heinz Brandsch (1889-1953) intitulat Extensiunea Școlii Sașilor ardeleni, 
publicat în trei episoade în Revista Limbii și Culturii Germane (an. I, nr. 2 din Iulie-Septembrie/ 1941, 
an. I, nr. 3 din Octombrie-Decembrie/1941 și an. I, nr. 4 din Ianuarie-Martie/1942), în total 32 de 
pagini. Subliniem faptul că ediția I a acestei lucrări a apărut în revista Sudostdeutsche Forschungen 
Munchen, iar în limba română, după cum notează istoricul, a fost ajutat de profesorii Remus Budacu 
și Paul Schuller. Se știe că, în perioada interbelică, dr. Heinz Brandsch a fost director al Liceului 
Pedagogic din Sighișoara (al fostei Școli luterane de fete), dar și autorul primei programe adaptate 
la Cerințele Ministerului Educației de după Marea Unire, programă apărută în 1926. De asemenea, 
revista Schule und Liben a Asociației învățătorilor sași din Ardeal a tipărit sub semnătura sa articole, 
în germană, despre viața și opera pedagogilor: Spiru C. Haret, G. G. Antonescu, I Găvănescul, C. 
Narly, Șt. Bârsenescu, V. Ghidionescu, O. Ghibu, pe care V. Beneș le-a tradus în românește și le-a 
publicat în revista Satul și școala din anii 1937 și 1938, dar și în broșuri, în colecția Pedagogi Români 
Contimporani, apărute la Cluj, începând cu anul 1938 (Ed. Ardealul, Institutul de Arte Grafice). Pre-
cizăm că dr. Heinz Brandsch și-a publicat studiile în germană, în 1936, la Sibiu, cu titlul Rumaenische 
Paedagen der Gegenwart (Tipografia Krafft și Drotleff) despre cei șapte pedagogi români.
	 Din stufosul studiu legat de școala sașilor ardeleni vă prezentăm, în sinteză, și câteva opinii 
ale acestui autor legate de județul nostru, amintindu-vă că prima atestare documentară a Bistriței 
datează din 16 iulie 1264 în Bula Papei Urban al IV-lea; în această curie papală se cerea nobilului 
Ștefan să renunțe la pretențiile sale hegemonice asupra Bistriței și ținuturilor Rodnei. Cu privire la 
începutul școlii săsești, în general, din Ardeal, el se entuziasmează scriind: „Și cât de mândri am fost 
când am putut constata, că încă din 1334 poate fi identificată, pe bază de date sigure, existența școalei 
la noi: la 1334 în 2 sau trei comune ale capitului (protopopiat) de Orăștie avem știre despre o casă 
școlară, la 1352 despre un scolasticus în Sebeș-Alba, la 1388 despre un anume Theodoricus, care mai 
înainte fusese succentor în Brașov, apoi despre un Vicentius, care altădată a fost rector scholarium în 
Bistrița, la 1394 despre un anume Alexius în Slimnic notarius publicus și rector scholarium, la 1397 
despre scolastici în capitulul Mediașului, la 1403 despre un anume Iacobus (vezi Dr. Heinz Brandsch: 
Die siebenburgisch-deutsche Dorischule im Reformationsjahrhundert, extras din Archiv des Vereins 
fur siebenburgische Landeskunde, 1928, Kraftt & Drotleff, Sibiu, p. 500), rector scholarium în Teaca, 
la 1405 despre un anume Caspar scholasticus și notarius publicus în Cluj (unde în 1414 pot fi indicați 
și scolares), la 1414 de un rector scholarum în Șeica mică și a. m. d.” (vezi și Fr. Teutsch: Geschichte 
der Siebenburger Sachsen, 1921, Krafft & Drotleff, Sibiu, p. 135). Aceste sunt atestări documentare, 
dar, vorba lui Brandsch, școala săsească a existat cu mult înaintea acestor timpuri. De altfel, G. E. 
Muller în Siebenburgische Vierteljahresschrift, publicată la Sibiu în 1940 (Tipografia Mercur), scria 
că școala săsească „are aceeași vechime ca și poporul nostru” (n. n. german). La rândul său, G. 
D. Teutsch, în lucrarea Beitraege zur Geschichte Siebenburgens unter Konig Ludwig I, dovedește 
existența unei școli încă din întâia jumătate a secolului al XIV-lea nu numai în Sibiu, ci și „în toate 
comunele districtului Sibiului, Nochrichului și Cincului”. Despre vechimea sașilor în Ardeal de circa 
800 de ani (în 1941) dr. Heinz Brandsch a scris în lucrarea Hab-n die Siebenburger Sachsen das erste 
allgemeine Schulwesen gehabt?, publicată la Sibiu, în 1931, la Tipografia Honterus. Autorul amin-
tește că în districtul Mediașului, în anul 1397, în Statutele sale se pomenește de faptul că biserica și 
școala n-a lipsit în „nici un sat al acestui district”, iar în statutele capitulului Brașov, din 1444, se 
certifică faptul că „pe atunci (în epoca premergătoare Reformațiunii, n. n.) aproape în toate satele din 
Țara Bârsei existau școli”. Pe la 1500, notează autorul, existau 290 localități săsești, dar în această 
listă nu se regăsesc orașele Mediaș, Reghin, Sighișoara și Orăștie, or se știe ele au avut școli cu mult 
timp înainte de acest an. Până în 1517, numărul așezărilor săsești în care se poate dovedi existența 
unei școli se ridică la 111, iar până în 1543, când s-a încheiat Reforma la sași, este de 123, dar și 
acum din această listă lipsesc orașele Mediaș, Reghin și Orăștie. Recensămintele populației din anii 
1488, 1510 și 1516 din teritoriile administrative: Orăștie, Sebeș, Mercurea, Sibiu, Nocrich, Rupea, 
Cincul, Sighișoara, Mediaș și Brașov, fiecare cu 9 și până la 39 comune, având o școală sau un în-
vățător, variază între 1 și 18, iar pe la mijlocul secolului al XVIII-lea populația sașilor era destul de 
mare în raport cu românii, evident mult mai numeroși, ba în Sibiu sași erau 15012, iar români 12450, 
în Rupea, sași: 6493, iar români: 3165, în Sighișoara, sași: 9953, iar români: 1006, în Mediaș, sași: 
10710, iar români: 5623, în Brașov, sași: 36660, români: 15580. Să spunem, alături de episcopul 
Teutsch, că, inițial, școlile au fost pregătitoare pentru preoți, care să ajute la liturghie, „ca apoi din 
ei să iasă preoți”, învățătorul fiind așadar și preot, iar școala era comunală, deci în veacul al XV-lea 
nu se poate vorbi de o școală primară în înțelesul din zilele noastre. Trebuie să ținem cont și de faptul 
că satele nu aveau mai mult de 50 de gospodari, dar școala exista și în satele mai mici. În privința 
frecventări școlii, Brandsch citează articolul 12 din anul 1594 (care datează, se pare, din secolul al 
XV-lea) unde se spunea: „Nimeni să nu silească copiii, cari-i sunt încredințați sau recomandați, la 
munci murdare, josnice, casnice, cari cad în sarcina femeilor și servitoarelor, ca nu cumva copiii cu 
această ocazie să fie astfel înstrăinați de școală”, dar și Regulamentul bisericesc (Kirchenordung) al 
lui Honterus din 1547, unde, în esență, se prevedeau aceleași obligații, propunând ca „băieții isteți 
să fie trimiși la oraș și pentru întreținerea lor să se îngrijească fiecare comună”. Cert este că elevii se 
pregăteau nu numai pentru o slujbă clericală, ci și pentru una laică, iar în 1600 existau școli în 137 
de localități. În anul 1546 „universitatea națională a Sașilor hotărâse să se ocupe mai de aproape 
cu înființarea de școli”; în 1593 era școală până și într-un sat mic, numit Criț, unde în programa 
analitică se prevedea predarea limbii latină și elenă. Precizăm că în anul 1568 „Universitatea națio-
nală” cerea în mod expres să se plătească învățătorilor de la sate salariul. În mediul rural se preda: 
catechismul, evangheliile, muzica, scrierea și citirea, matematica, latina și greaca, firește, în limba 
maternă. Într-un document din 1544 se pomenește că în Brașov se afla și un „învățător al fetelor”, 
iar în alte documente din secolul al XVII-lea se spune că alături de băieți frecventau școala și fetițele. 
Așadar, fiecare copil avea posibilitatea „să cerceteze o școală”, unde se afla cel puțin un învățător, 
alături de preot. În secolul al XVIII-lea, într-un document datat 1765, se scrie că „poporul sas ar fi 
numărat cam 125000 de suflete”, iar în 1832 numărul lor atingea 204000. Brandsch notează că „În 
anul 1642 aveam în cele 22 comune ale districtului Bistrița (exceptând Bistrița) 337 de familii, pentru 
cari stăteau la dispoziție aproximativ 20 de rectori sau – după presupunerea noastră de mai sus – 40 
de puteri didactice, ceeace însemnează – socotind familia cu 6 suflete – raportul de un învățător la 

100 de suflete respectiv 1: 50. Însă nu putem să trecem cu vederea faptul că numărul sufletelor acestui 
district în 1764 este deja 6937; atunci se schimbă raportul în mod simțitor și anume în 1: 350, respec-
tiv 1: 175”.
	 La sate, încăperile școlilor erau mici și mobilierul foarte sărac: „O masă mare, două bănci 
mari de lungimea unei scânduri, vopsite în negru, un pat negru” (inventarul școlii din Seleuș, la 
1680). Un istoriograf sas scria despre această perioadă: „Când în satul mare Saschiz jefuiau Turci 
și Tătari și locuitorii trăiau adesea săptămâni întregi în cetatea adăpostitoare apropiată privind de 
după întăritele ei ziduri pârjolirea propriilor locuințe, cu toate acestea dascălul ținea școală cu copiii 
cari nu puteau duce încă armele, într’un turn anume hotărât acestui scop și care se chiamă până în 
zilele noastre turnul școlii. Aceasta este o caracteristică care se găsește în toată istoria Sașilor”.
	 În veacul al XVIII-lea se introduce obligativitatea școlară pentru sași, fiindcă în 1722 Si-
nodul hotărește: „Din ordinul autorităților să se trimeată la școală toți copiii – de amândouă sexele 
– atât la orașe cât și la sate, astfel ca ei să învețe a citi, a scrie și catechismul”. Într-o statistică a Sinod-
ului din anul 1763 se enumără, în Ardeal,  existența a 5 gimnazii, 16 școli primare superioare și 236 
școli primare (scholae triviales), o comună neavând mai mult de 480 de suflete. Numărul învățătorilor 
era la 1777 în jur de 35 pentru 15 comune, de pildă  pentru districtul (capitulul) Mediaș în 12 comune 
erau 30 de învățători. Atunci, școala începea în 16 octombrie și dura neîntrerupt până la Paști; clasele 
de băieți erau despărțite de cele de fete, acest regulament fiind valabil până în 1923, iar influența bi-
sericii era destul de mare. Fiecare sat săsesc avea școala lui și interesul pentru școală era foarte mare. 
Rezultatul învățământului săsesc este sintetizat în următoarea povestire: „Pe când împăratul Iosif al 
II-lea a cutreierat Ardealul la 1773, a avut loc între el și notarul Michael von Heidendorf următorul 
dialog care reda minunat situația:
Împăratul: Aveți școli pretutindeni?
	 Heidendorf: Nu este nici o localitate în toată nația, Maiestate, oricât ar fi de mică, unde să 
nu avem școală.
Împăratul: Aveți învățători buni?
Heidendorf: Așa și așa, Maiestate! Totuși cei mai mulți sunt buni”.
	 Să amintim și faptul că în anul 1821 sașii aveau „5 licee, 10 școli latinești, în fiecare comună 
o școală primară (la licee și școli latinești în legătură cu acestea, dar și de sine stătătoare; în orașe ca 
școli ale suburbanilor, școli de fete; în fiecare sat ca școli de băieți, de fete, școli mixte)”, adică circa 
280 școli la o populație de 204000 de suflete. Rectorul (Schulmeister) era șeful școlii și preda de 
obicei băieților mai mari. El avea în subordine: învățătorii, colaboratorii, campanatorii și, bineînțeles, 
învățăceii. Obligativitatea școlară la băieți cuprindea vârsta de la 6 până la 14 ani, iar la fete până la 12 
ani. În 1870 apare Regulamentul școlar pentru instrucția populară în cuprinsul bisericii evanghelice 
c. a. din Ardeal, care a durat până în 1926. Atunci s-a hotărât ca durata obligativității școlare să fie 
până la 9 ani pentru băieți și 8 ani pentru fete, copilul fiind dator să intre la școală la vârsta de 6 ani 
împliniți. În 1915, numărul populației săsești era de 233697, așezată în 242 comune și 19 comune fi-
liale și împrejurimi. În școlile primare predau 660 învățători și 108 învățătoare. În districtul Bistriței, 
„Raportul între copiii obligați a frecventa și cei cari au frecventat școala s’a arătat a fi corespunzător 
din ultimul semestru de iarnă”, iar „participarea la școală a fost foarte vioaie în tot districtul” se arată 
în într-un referat făcut de către episcopul G. D. Teutsch, cu ocazia „vizitațiunilor generale” între anii 
1870 și 1888. Pentru districtul Sibiu constatările sunt identice, la care adaugă: „Numai în cele mai 
sărace comune s’a întâmplat, ca slujba în alte localități ținea pe unii departe de școală de acasă”; cu-
vinte laudative are și pentru Rupea, Reghin, Sebeș, Seica, Brașov, Mediaș, Cincu, Sighișoara, după 
care scrie: „Slujba în case străine scade în unele commune ca în Dedrad, Teaca, Legig, Herina, pro-
centul copiilor frecvenți ai școlii până la 97-83% din numărul celor obligați”. Tineretul săsesc de la 
oraș frecventa în afară de școala primară și o școală mai înaltă ori profesională, iar tinerii (băieți și 
fete) de la sat o școală complementară (Fortbildungsschule). Școala supraprimară se numea „școala de 
scris, sau școala de Duminică, școala de recapitulare, etc.”, ceea ce le permitea „să repete și să fixeze 
ceeace au învățat”, iar începând cu 1870 a devenit obligatorie până la vârsta de 19 ani, pentru băieți, și 
pentru fete din 1913. Odată cu anul 1926, a devenit obligatorie pentru tineretul masculin și feminin de 
la sate până la vârsta de 18, respectiv 20 de ani. Autorul afirmă cu mândrie îndreptățită că „pe când în 
1902 numai 4% din satele din Prusia existau astfel de școli, noi le aveam în cel puțin 90% din comune, 
și pe când proporția între școlarii din școala primară și între aceia din școlile complementare acolo a 
fost 1000: 3, la noi proporția a fost 1000: 233”.
	 Odată cu legea învățământului particular din anul 1925, s-a redus școala săsească primară 
de la 8-9 clase la 7 clase, în schimb, copilul era obligat să frecventeze grădinița de copii de la vârsta de 
5 ani. După o statistică din anul 1929 sașii aveau următoarele instituții: „7 licee, 9 gimnazii, 1 școală 
comercială secundară, 1 școală normală pentru băieți, 1 școală normală pentru fete, 1 școală normală 
pentru conducătoare, 236 școli primare, 97 cămine de vară pentru copii mici, 22 grădine de copii mici, 
apoi 3 școli de agricultură, cam 230 școli complimentare, câteva școli profesionale comerciale, școli 
pentru ucenici, de menaj și multe instituții educative cu caracter particular. La aceste instituții, atâtea 
câte sunt ale bisericii, au profesat 763 de persoane. La 31 de școlari ai școlilor primare și superioare și 
la 307 suflete (numărul total al Sașilor era 238979) vine câte un învățător”. În 1936, numărul copiilor 
obligați să frecventeze școala era de 38489, adică de peste 98%; acestor copii li se adăugau încă 8886 
de elevi și eleve din comunitățile de muncă (vezi Heinz Brandsch, Die siebenburgisch-deuts Schule 
in ihrem Werden, Sighișoara, 1939, Hereth, p.28). În continuarea acestui studiu, autorul compară 
școala sașilor cu situația frecventării școlii în alte țări; e vorba de: Germania, Olanda, Austria, 
Danemarca, Suedia, Finlanda, Norvegia, Elveția, Franța, Anglia, Italia, Ungaria. În ceea ce privește 
frecventarea școlii, la 1900 sașii ardeleni ocupau locul 4, după Anglia, Norvegia și Germania, iar în 
anul 1930, procentul copiilor sași care frecventau școala era de 97%. Școala a fost atât de răspân-
dită în rândul sașilor încât cuprindea și cele mai mici sate cu câte 12 gospodari, iar în localitatea 
Bendorf, chiar și cu 3 gospodari se plătea leafa rectorului. Analfabetismul aproape că dispare pe la 
începutul secolului al XIX-lea în rândul sașilor, iar începând cu 1882, odată cu introducerea limbii 
maghiare, apoi a celei române ,,încât se mijlocea stăpânirea în scris și citit a două limbi”. Dorința de 
cultură a sașilor a fost una profundă, iar școlile săsești n-au fost școli mănăstirești, ele au fost sus-
ținute de toți cetățenii care aveau dreptul de a-și alege preotul și de a-i da zeciuiala. Ei știau că fără 
școli „patria înzestrată, în mijlocul dușmanilor atât de minunat de către Dumnezeu s’ar sălbătici”.

Icu Crăciun

Heinz Brandsch despre dezvoltarea școlilor săsești din Ardeal
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Editura Școala Ardeleană

Liviu Rebreanu, la zece ani 
după Marea Unire

	 Grație d-lui Niculae Gheran se cunosc scri-
erile autorului Pădurii spânzuraților referitoare la ma-
rele act de la 1 decembrie 1918, exprimate de câte ori 
a avut ocazia. Numărul 344 (anul II, din 2 decembrie 
1928) al periodicului Dreptatea este dedicat împlinirii 
a zece ani „de când Ardealul, Banatul și Maramure-
șul au prins ceasul, așteptat o mie de ani, de s’au rupt 
din robia străină și au alergat în brațele patriei mame 
să întemeieze Țară nouă, de Libertate, de Frăție, de 
Dreptate” (I. Mihalache). Referitor la acest eveniment, 
semnează, printer alții: Regele Ferdinand, Regina Ma-
ria, Iuliu Maniu, Al. Vaida-Voevod, Ștefan Cicio-Pop, Au-
rel Vlad, Sergiu Dan, M. Sevastos, Vasile Savel, Voicu 
Nițescu, Emanoil Bucuța etc.; de asemenea, sunt citate 
și fragmente din operele lui Simion Bărnuțiu, Eminescu, 
Delavrancea, A. Russo etc.
	 Un articol, mai puțin cunoscut, semnează și 
Liviu Rebreanu; textul său se intitulează Minunea eter-
nă, și îl reproducem mai la vale.
	 „Se sbuciuma ca și când chiar pe mâne ar aș-
tepta izbândirea finală. O zugrăvea de pe acum și închi-
puirea îl ducea pe aripi furtunoase.
	 Iată-l în Cluj, unde a fost singură dată cu câțiva 
ani în urmă. Pretutindeni numai graiu românesc. Și ce 
graiu! Par’că toată lumea vorbește ca la țară, mai dulce 
ca inginerul Vasile Popa din Vărarea, care a colindat 
România întreagă. Firmele magazinelor, străzile, școli-
le, autoritățile… tot, tot e românesc… Statuia lui Matei 
Corvinul zâmbește către trecători și le zice: „Așa-i c’a 
venit ceasul dreptății?”… Și soldații, cu căciuli, întoc-
mai cum auzise el că sunt dorobanții… Judecătorul care 
fusese atât de obraznic cu Herdelea în Armadia, scoate 
pălăria până la pământ înaintea lui. Titu vrea să fie 
mărinimos, să-i arate că că stăpânii români sunt nobili 
și iertători. Îi întinde mâna… Dar valul îl gonește mereu 
înainte. Uite-l în Sibiu, în Brașov, în Oradea-Mare, în 
Arad, în Timișoara! Steaguri tricolore fâlfâie mărețe pe 
toate palatele din basmuri. Jandarmii cu penele de co-
coș s-au topit…”
	 Când am însemnat, acum vreo douăzeci de 
ani, acest crâmpeiu, pe o filă de carnet, spre a fi între-
buințat într’un problematic roman ce era să aibă drept 
erou pe un fantasmagoric irredentist ardelean – îmi 
amintesc ce emoție adâncă am simțit. Într’un fel sau în 
altul eram pe-atunci iredentiști și trăiam cu visuri, dar nu 
visam niciunul, nimeni, că înfăptuierea visului ar fi așa 
de aproape.
	 Ardealul atât de românesc de fapt, ni se părea 
atât de departe de-a deveni românesc oficial! Îți trebuia 
o mare doză de fantezie ca să-ți închipui tricolorul româ-
nesc fâlfâind la Cluj, la Brașov, la Timișoara…
	 Și iată, după douăzeci de ani, ce firesc ni se 
pare Ardealul pentru eternitate românesc! Nedrep-
tatea s’a prăbușit brusc, într’o singură zi, ca un joc de 
cărți. Azi, după primul deceniu de unire, sărmana mea 
însemnare pare atât de anacronică! Fiindcă anacronică 
era însăși situația de-atunci: un popor mare, cuminte, 
băstinaș, subjugate de o minoritate parazitară.
	 Și totuș a trebuit o minune și un cataclism ca, 
deasupra sfărâmăturilor, să iasă triumfătoare dreptatea. 
Asemenea minuni numai dreptatea sfântă poate pro-
duce. Roadele ei sunt cu atât mai puternice și mai dura-
bile, cu cât sunt răsădite din suferințe mai grele. Minunea 
noastră e coroana unor râuri de lacrimi, transformate în 
mărgăritare. De aceea e eternă”. L. REBREANU”

A consemnat Icu Crăciun


