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	  În prezenţa conducerii centrale, a preşedintelui Uniunii Scriitorilor din România, 
Nicolae Manolescu, a prim vicepreşedintelui Varujan Vosganian, a lui Gabriel Chifu, Răzvan 
Voncu, Horia Gârbea şi Cristian Pătrăşconiu, la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor a avut loc 
alegerea preşedintelui şi a Comitetului de Conducere pentru un nou mandat.
          Cea mai mare filială din ţară numără 300 de membri, Irina Petraş fiind realeasă preșe-

Felicitări! Irina Petraş realeasă preşedintă a Filialei Cluj Felicitări! Irina Petraş realeasă preşedintă a Filialei Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din Româniaa Uniunii Scriitorilor din România

dintă. Proiectele editoriale realizate de filiala clujeană, festivalurile de literatură şi evenimen-
tele culturale sunt un model pentru celelalte filiale din ţară.
          Felicităm pe preşedinta Irina Petraş şi Comitetul de Conducere şi le dorim mult succes 
pe mai departe!

Preşedinte Filiala Cluj - Irina Petraş 
Comitetul de Conducere al Filialei
Irina Petraş; Doina Cetea; Laura Poantă; Ovidiu Pecican; Constantina Raveca Buleu.
Reprezentant al Filialei Cluj în Consiliu: Ovidiu Pecican
 

Reprezentanţa Bistriţa-Năsăud a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj 
Olimpiu Nuşfelean - președinte
Menuţ Maximinian - Secretar 

Felicitări tuturor!

Viorel Mureșan, la 70 de ani!Viorel Mureșan, la 70 de ani!
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 Menuț Maximinian Menuț Maximinian

 Ioan-Aurel Pop     
Ce bucurie!

	 Deși a fost demult, au rămas vii acele amintiri despre prima publi-
cație. Era în 1976, periodicul era „Anuarul Institutului de Istorie și Arheologie 
din Cluj-Napoca”, iar textul meu era o mică recenzie dedicată unui volum 
despre românii din epoca lui Mihai Viteazul, scris de un reputat istoric. Car-
tea era o sinteză, apărută în 1975, în limba franceză, la Editura Academiei, 
dacă nu mă înșel, iar recenzia mea s-ar fi cuvenit să fie, de fapt, o prezentare de comple-
zență, cum se făceau multe pe atunci. Citind cu creionul în mână cartea, rând cu rând, am 
dat peste câteva inadvertențe și chiar mici erori, dar nu le-am enumerat ca la școală, deși 
așa învățasem. Veneam de la Liceul teoretic nr. 1 (Colegiul Național „Andrei Șaguna”) din 
Brașov, unde vreo doi dintre dascăli ne arătaseră cum să fim critici acolo unde este cazul, să 
semnalăm greșelile din cărți, să nu scriem doar ca să lăudăm. La Cluj, la Universitate, unde 
începusem anul I în 1975, profesorii erau la fel, severi, critici, deși omenoși. Eu începusem să 
mă formez pe lângă regretatul profesor Pompiliu Teodor care mă instruise despre rostul recen-
ziei. Tot el mă dusese la David Prodan, o legendă vie a lumii academice, retras din viața activă, 
dar cu ușa deschisă, selectiv, pentru tineri dornici să învețe. Acest din urmă istoric (avea pe 
atunci 73 de ani) m-a oblăduit până la moartea sa, în 1992, învățându-mă metodic „meseria de 
istoric”, inclusiv taina publicării lucrărilor de istorie. Unul dintre elevii preferați (dacă nu chiar cel 
mai iubit) ai lui David Prodan era Aurel Răduțiu, afirmat deja ca istoric al vieții sociale, medie-
vist de marcă, membru al colectivului pentru documentele latine medievale ale Transilvaniei, 
redactor șef al sus-zisului Anuar. Știam despre „domnul Răduțiu” că era și filolog (absolvise 
„Istorie și Română”, cum se șoptea pe la colțuri. 
	 Scrisesem recenzia și eram foarte mândru că, pe lângă mici observații neglijabile, 
descoperisem o eroare de fond: autorul, trecând datele principale deopotrivă în calendarul 
iulian (valabil în Țara Românească) și în cel gregorian (valabil în Transilvania) – în genul 
„bătălia de la Călugăreni a avut loc în 13/23 august 1595 – îi scurtase viața eroului său, 
Mihai Viteazul, cu zece zile. Concret, în loc să spună că Mihai fusese asasinat pe „Câmpul 
Tordei” la 9/19 august 1601, a scris că actul fatal voievodului s-a petrecut în 24 iulie/9 august 
1601. Mi s-a părut atunci o descoperire esențială, pe când azi, gândind la acea întâmplare, 
„zâmbesc a râde”. M-am dus emoționat cu textul la „domnul Răduțiu, la Institut, pe Napoca 
11”, curios să văd dacă recenzia mea este demnă o publicație așa de prestigioasă cum era 
periodicul pomenit. M-a chemat în ziua următoare, mi-a spus că erau corecte criticile mele 
istorice, dar că textul trebuia „revăzut atent”. Când m-am uitat pe foile cu pricina, bătute de 
cineva pentru mine la mașină, am văzut vreo câteva semne făcute cu roșu pe margine și 
m-am speriat. Erau și două virgule de prisos, lipsea un punct la final de frază, dar grav era 
cuvântul „benific”, în loc de „benefic”. Explicațiile nu mai aveau rost. Am îngânat ceva, m-am 
conformat, am refăcut textul și, după câteva luni, l-am văzut tipărit. Ce bucurie! Emoția mi-a 
mai trecut când am aflat că profesorul Francisc Pall îi respinsese unui brav cercetător de 
la Institut un referat de doctorat doar fiindcă nu pusese punct după fiecare notă de subsol. 
De-atunci mi-am verificat mereu, cu sfințenie, textele date la publicat, dar tot s-au strecurat 
erori, fiindcă orice lucru omenesc este supus greșelii. 

 	 De obicei, nu răspund la anchetele din Răsunetul cultural, dau în-
tâietate scriitorilor din ţară pentru a veni în faţa cititorilor. De această dată, 
fiind vorba despre debutul în presă şi fiind oficial pe cartea de muncă ziarist 
de mai bine de 20 de ani, voi scrie şi eu câteva rânduri despre începuturi. 	
	 Ele sunt precedate de prezenţa ziarului judeţean în casa noastră de când mă ştiu, 
crescând astfel cu ştirile aduse de poştaş în fiecare zi, în jurul amiezii, la poarta noastră. Pe 
atunci nu erau atâtea platforme online, veştile veneau doar prin intermediul presei scrise şi 
a televiziunii. Cum la Televiziunea Naţională se vorbea foarte puţin despre Bistriţa-Năsăud, 
singura sursă de informare era ziarul Ecoul, iar mai apoi Răsunetul.
          După Revoluţie, au apărut în peisajul mass-media o serie de ziare, radiouri şi televiziuni, 
cu amprentă locală, însă multe dintre ele, aşa cum au venit în viaţa noastră, au dispărut pentru 
că nu este uşor să ţii pe piaţă o instituţie media. În momentul de faţă, ziarul Răsunetul a rămas 
singurul cotidian tipărit din Bistriţa-Năsăud care s-a adaptat vremurilor, fiind şi platformele online.
          Debutul meu a fost în acest cotidian, în perioada gimnaziului, când am trimis o scrisoare 
redacţiei în care vorbeam despre satul meu, Dumbrăviţa. Mare mi-a fost bucuria să văd, la câte-
va zile distanţă, o pagină semnată de mine. M-am lăudat la toţi cunoscuţii şi a fost începutul unei 
colaborări constante care s-a fructificat în perioada liceului cu rubrica „Generaţia în blugi” care, 
încet, m-a condus în colectivul redacţional în care mă regăsesc şi astăzi. Tot aici a fost şi debutul 
literar într-un cotidian, iar în revistele culturale, prima dată, am apărut în Mişcarea literară, Stea-
ua şi Tribuna. A fost cam în aceeaşi perioadă şi, bineînţeles, că bucuria a fost imensă.
          Fiecare dintre noi are un început pe care trebuie mai apoi să-l continuăm, să facem din 
numele ce apare pentru prima dată într-o revistă un nume constant în presa vremii, să fim 
sârguincioşi şi să ne conturăm un proiect în acest sens. Din păcate, mulţi scriitori talentaţi 
au rămas sub semnul debutului. Dacă nu eşti consecvent cu tine însuţi, să menţii o legătură 
permanentă cu cititorii, dacă ceea ce scrii rămâne în nişte caiete şi nu este publicat nici în 
ziare, nici în cărţi, se aşterne praful, iar numele tău este dat uitării.

 Laura Poantă

Cai și bufnițe
	 În anii 80, mergeam vară de vară la mare, la Casa Scriitorilor de 
la Neptun. Atmosfera era extraordinară, „de vină” fiind, evident, și vârsta 
copilăriei și a adolescenței care pictează totul în roz. Chiar dacă mare parte 
a zilei mă bălăceam cu restul odraslelor de scriitori sau exploram curtea vilei 
(care ducea, prin cărări întortocheate, spre vila cu brazi a lui Ceaușescu, bine păzită) și 
stațiunea, găseam timp să și desenez – de fapt, să schițez siluete ale celor din jur, chiar 
acolo, pe plajă. Stăteam atunci pe cearșafuri colorate sau pe prosoape nu tocmai pufoase 
așezate direct pe nisip și fixate cu pietre; nu aveam șezlonguri, baldachine, saltele, umbrele. 
Totul era simplu, curat și vesel. Într-o zi de desenat, eram concentrată pe o schiță nouă. 
Ridicând ochii, l-am văzut pe Marin Sorescu; mă urmărea discret de la câteva cearșafuri distanță, 
fiind pasionat (și) de desen. S-a apropiat și a privit schița. Îi plăcea că aveam o linie sigură și o 
înclinație spre caricatură în desenele mele. Am schimbat câteva cuvinte, nu foarte multe fiind 
amândoi niște timizi, și m-am ales și cu un portret schițat rapid dintr-o linie sinuoasă, în creion 
negru (portret pe care îl am și acum). În aceeași toamnă, Marin Sorescu a fost în vizită la ai mei, 
în apartamentul din Cluj, și a cerut să vadă ce mai lucrez. Fiind elevă a Liceului de Artă, aveam 
caiete și cartoane întregi de desene, portrete, naturi statice, peisaje, compoziții. S-a uitat prin ele, a 
pus câteva întrebări și cam atât. Apoi, într-o zi, am primit revista Ramuri și, surpriză! Era ilustrată cu 
desenele mele cu cai, în cărbune, risipiți printre articole. Am rămas mută de uimire și prima reacție 
a fost de teamă – aoleu, oare arată destul de bine ca să-i vadă toată lumea? (reflex de care nu 
m-am dezbărat nici în ziua de azi și pe care se pare că îl au mulți artiști). La școală, a doua zi, mă 
umflam în pene prin toată clasa (eram în clasa a 8-a, chiar înainte de treaptă) și era să explodez de 
încântare când o colegă mi-a spus „ce te tot împăunezi cu revista aia, cu desenele lui Leonardo pe 
copertă? Ale tale unde sunt?”. Expresia ei când a citit sub căluțul „lui Leonardo” de pe prima pagină 
Desen de Laura Poantă a fost de neuitat – cel mai bun compliment posibil, involuntar fiind. 
	 Ca traducătoare, am debutat direct editorial (doar articolele de specialitate mi-au 
apărut întâi în reviste medicale, abia apoi în cărți). În 1999, Editura Paralela 45 (director Călin 
Vlasie) a început să publice cărticelele din Colecția bilingvă Bufnița, creată și coordonată de 
Irina Petraș. A fost un debut consistent, fiindcă nu doar că tradusesem povestiri din italiană 
și engleză, dar eram și autoarea siglei și a copertelor primei serii (făcusem deja, în anii 90, 
sigla și copertele și pentru Colecția Akademos, la Editura Didactică și Pedagogică). Cărțile 
au avut multe ediții succesive, m-am bucurat enorm la apariția lor, dar adevăratul debut 
emoționant a rămas cel din Ramuri. 

 Irina Petraș
„Poeta” din Agnita

	 Debutul? Poveste veche, de multe ori evocată. Să prinzi în cuvinte tre-
cătoarele feţe ale lumii mi s-a părut încă din copilărie un joc demn de toată atenţia. 
Am scris caiete întregi de versuri. Nici eu nu știu în ce moment a devenit clar pentru 
toată familia că eu știu să spun frumos tot felul de lucruri. Nu era un talent deosebit, 
nici vorbă, dar îmi plăcea să pun în versuri (ha, ha!) întâmplări, urări.
	 Debutul „chiar de chiar”, cum zic copiii, se petrecea așadar în 1956-57. Poezia cu 
care am debutat atunci în Luminița și cu care am făcut o vâlvă uriașă în toată țara era ceva 
cu patria, cu țara întreagă care e un șantier, plin de schele, plin de soare, ceva de genul ăsta, 
bine ritmată altminteri. Era prima pe pagină și scria dedesubt Irina Petraș, clasa a 4-a, Școala 
Medie Agnita. Nu-mi venea să cred că despre mine e vorba. După ce a apărut, am primit sute 
de scrisori de la copii care voiau să corespondeze cu „poeta” din Agnita. Scrisori împodobite 
cu desene, cu flori presate. Vreme de câteva săptămâni, în pauza mare, elevul de serviciu 
obosea tot strigându-mi numele să-mi iau corespondența. De spus, într-o paranteză, că am fost 
o generaţie tare epistolară. Scriam toată ziua scrisori: în ţară, în Groznîi (profesoara de rusă 
ne dăduse adresele unor copii de acolo; am făcut rusă din clasa a 4-a), aveam chiar şi nişte 
prieteni din Franţa, cunoscuţi într-o vacanţă la Sibiu, întâmplător. 
	 Păstram cu grijă, în dulapul cu arcadă, toate ziarele şi revistele în care îmi apărea 
numele sub un text ori chiar fotografia. În ziarul regional „Drum nou” din Braşov îmi apărea, în 
1962, o fotografie mare pe prima pagină cu legenda „de-o vârstă cu Republica”, iar pe pagina 2 
un fel de mic eseu despre cele două moduri de a trece prin viaţă, putrezirea şi arderea, habar nu 
am de unde preluasem chestia asta, dar eram tare mândră de ea. Nu eram mai puţin mândră 
că Republica are, ca şi mine, 15 ani (am fost şi am rămas republicană). Revenind, ziarele alea 
erau comorile mele. Prin anul doi de facultate, în vacanţa de primăvară, când am ajuns acasă, tata 
tocmai termina de zugrăvit camera mea şi se pregăteau să adune ziarele întinse pe jos să nu mur-
dărească podeaua. Încântată de model şi de mirosul de proaspăt, am făcut doi paşi în încăpere şi 
am rămas ca trăsnită: printre ziare „obişnuite” se afla şi arhiva mea nepreţuită făcută ferfeniţă. În 
căutare de ziare, tata făcuse ordine peste tot şi sortase, fără să le cerceteze prea atent, hârtiile din 
dulap. Oricum, trecuseră nişte ani, uitase că erau mai mult decât nişte ziare vechi păstrate, în mod 
inexplicabil, printre acte de tot felul. Îmi simţeam inima sfâşiată de durere, tata mă privea neputin-
cios, bâlbâind explicaţii aiurea, eu încercam să maschez proporţia şocului, fiindcă mi-era milă de 
bucuria lui: voise doar să-mi facă o surpriză. Atrasă de voci, mama s-a oprit în prag şi a rămas pe 
loc câteva clipe lungi, înţelegând exact ce se întâmplase. A fost o mică vacanţă extenuantă, căci 
jucam teatru de dimineaţa până seara, toate gesturile şi zâmbetele îmi erau pe jumătate prefăcute 
într-o casă în care sinceritatea şi inima deschisă erau aproape regulă. N-am mai pomenit despre 
întâmplare decât târziu de tot, când revistele în care publicasem se numărau cu sutele, iar cărţile 
mele umpleau deja rafturi întregi și la ai mei acasă. Când s-a arătat la televizor, în decembrie 1989, 
cum arsese Biblioteca, mi-am amintit violent de durerea de atunci. 

Momentul debutului în presă
	 Pentru orice scriitor, momentul când şi-a văzut pentru prima oară numele tipărit 
într-o publicaţie este unul de neuitat.
	 Ce amintiri aveţi despre momentul când v-aţi văzut, pentru prima oară, numele 
tipărit într-o publicaţie?

Anchetă realizată de Ilie Rad

Generația în blugi



ANCHETĂ 3Răsunetul cultural 
Aprilie 2023

 Nicolae Goja 
Eșecul are frumusețea lui

	 Viața mea de scriitor a început cu o mare spaimă. Am trimis 
prima povestire la poșta redacției și răspunsul lui Geo Dumitrescu a fost 
doar încurajator (povestirea are un vîrf de lirism etc.). Îmi aduc aminte cu 
neplăcere de acel moment, dar mai apoi am aflat că există ratare inteligentă 
și că fie și prin vanitate poți fi original.
	 În 1982, Constantin Zărnescu a remarcat povestirile mele și a „rupt” una, propunîndu-
mi publicarea fragmentului în „Tribuna”, sub titlul: Bărbatul și femeia lui. Am acceptat. Mi-a 
șoptit la ureche: Trebuie să te-ntîlnești cu redactorul-șef.  Vasile Sălăjan, proaspăt instalat, m-a 
primit în biroul imens și mi-a strîns mîna fără să mă invite să șed. Era cît Dostoievski de înalt. Îi 
rețineam palma prea mult, stiloul nu-i făcuse bătături, eu aveam de la lopată. Așteptam un sfat, 
Doamne, și cîtă nevoie aveam! Mă tutuia:. Felicitări, bătrîne și apoi Proza ta e genială. Muiat la 
genunchi, m-am ținut de birou. Am coborît în stradă fără să ating treptele. Of, of, omul e făcut 
să sufere în toate părțile sale!
	 Eugen Uricaru de la ”Steaua” a primit povestirile pentru următorul număr. La întrebarea 
dacă-i plac, mi-a răspuns: Daa, însă nu-i stilul meu!... (Părerile de rău nu slujesc la nimic, 
nimeni nu-și regretă viața mai mult decît mine. Vedeți ce știl nașpa am, îți vine să rîzi, nu alta...)
	 Cartea de debut în 4.000 de exemplare a ajuns în toată țara și pe Amazon.com. 
Cronicile au fost politicoase și-atît. Bine, dar „Ilca” e genială!..., am urlat în tarlaua de ovăz. 
(Mai am în podul casei o mie de exemplare, șoarecii le vor citi în mileniul III).
	 Am întrezărit ceva după Festivalul Artei și Creației Studențești, unde am fost premiat de 
„Luceafărul”. Lui Nicolae Dan Fruntelată i-a plăcut povestirea „Ziua de marți” - despre moartea 
unui cal, văzută prin ochii unui copil (viața la țară e mereu crudă). A apărut în revistă, însă pe 
la sfîrșit, fără prezentare. (Cine să mai fie interesat de cai în era comunistă a tractoarelor și 
inginerilor, cum eram chiar eu?!...) 
	 M-a obsedat ani la rînd premiul II, amintirea mă înțepa: Nu ești genial, nu ești genial!... 
Vexat, simțeam că lumea își bate joc de mine. Să plîngem și să rîdem sînt chestii acceptate și 
permise în toată lumea, nu costă bani, ci doar lacrimi dulci-amărui. Vrem plînsuri și rîsuri, acum 
le fabricăm cu bătături la buricele degetelor și le aruncăm din nou în competiția inteligenței și 
imaginației dornice de sublim și necuviincios deopotrivă.  

 Liviu Ioan Stoiciu

Mi se părea că l-am apucat pe 
Dumnezeul-scriitorilor de un picior
	 Întâi, debutul într-o publicație. Trimitem prin poștă, în liceu, poezii la re-
dacții la întâmplare și nu cumpăram revistele, să văd rezultatul, locuiam la Adjud 
(capitală de raion până în 1968, regiunea Bacău; azi Adjudul e în județul Vrancea), 
trebuia să le cumpăr. La un moment dat, după câteva luni de la apariția unui poem 
în pagina de cultură a ziarului regional Steagul Roșu din Bacău, un văr m-a anunțat că 
el m-a citit sigur, cum de n-am văzut? A trebuit el să caute ziarul, și l-a găsit, așa că am 
considerat că debutul meu într-o publicație a avut loc în ziarul pomenit, la sfârșitul anului 
1967 (aveam 17 ani, luasem diploma de bacalaureat și plecasem de acasă; am fost dat la 
6 ani la școală). Probabil că am fost atunci fericit de întâmplare. Curios, mai târziu, după 
ce am devenit un nume mai cunoscut, am citit în revista Tomis că am debutat în paginile 
ei. N-am idee în ce an și cu ce poem am debutat aici, probabil tot în anul 1967. Am luat 
însă seama între timp (când m-am gândit mai în amănunt) că, de fapt, eu am debutat în 
„revistele” mele! Că din 1964 (aveam 14 ani) am „scos” șapte titluri de „reviste” ale mele, 
aveau și preț, le vindeam colegilor de liceu, la Adjud. „Reviste” (le pun în ghilimele fiindcă 
erau scrise de mână pe file A 3 îndoite, în regim „clandestin”, cu imagini de artă lipite, în 
care publicam poeme ale mele, proză, teatru, originale; publicistică, interviu). Așa că pot 
să consider debut al meu la 14 ani, într-o proprie revistă, chiar dacă el nu poate fi astfel... 
validat oficial.
	 Dinspre debutul editorial, e și mai complicat. În anii 70 ai secolului trecut se 
debuta editorial prin concurs (editurile, câte erau, aveau un juriu al lor). La 24 de ani, 
în 1974, mi-am dactilografiat primul volum de versuri (se intitula „Libertatea de a fi”; a 
rămas până azi în sertar) - în fiecare an din 1974 am trimis la edituri alt volum al meu 
original dactilografiat, n-am fost băgat în seamă de jurii, scrisul meu nu convingea. Abia 
în 1977 mi s-au reținut cinci poeme, care au fost incluse în „Caietul debutanților - 1977”, 
la Editura Albatros. Locuiam la Focșani (căsătorit, cu copil de doi ani), eram pedagog la 
un liceu și efectiv țopăiam pe stradă când am aflat că am debutat... editorial, vorba vine. 
O profesoară de română renumită la Focșani, întâlnită atunci, se mira că pot fi atât de 
entuziasmat, părându-i-se un fleac provincial faptul că apăream doar cu cinci poeme în-
tr-o antologie „oarecare” a debutanților, cred că îi era sincer milă de mine. M-am bucurat 
la începutul anului 1978, când a apărut antologia debutanților, cum aveam să nu mă mai 
bucur la apariția niciunei cărți. Mi se părea că l-am apucat pe Dumnezeul-scriitorilor de 
un picior. Lasă că abia în 1980, trei ani mai târziu aveam să apar cu o carte a mea de 
debut (premiat în 1979 la Editura Albatros), carte norocoasă, care avea să fie premiată 
de Uniunea Scriitorilor (alături de cărțile lui Matei Vișniec și Aurel Pantea). Ce vremuri...

Adrian Lesenciuc

Pe astrul meu
	 Am debutat în 1997 în Astra, cu poezie. Am primit cu foarte mult 
firesc acest debut până să văd textele mele tipărite în revistă. Aveam la 
momentul acela deja un volum pregătit de tipar – Antifilosofia, care urma să 
apară un an mai târziu la Cluj – și aveam o foarte mare siguranță în ceea ce 
făceam. Debutul în Astra nu a fost rodul întâmplării, ci al premeditării. Eram student în ultimul 
an la Brașov, frecventam cenaclul pe care îl coordona profesoara mea de filosofie, Diana Ilișoi, 
căreia i-am propus să îl invităm la una dintre ședințele noastre pe filosoful A.I. Brumaru despre 
care știam că locuiește în Brașov. Descoperisem într-o librărie din Câmpulung-Moldovenesc 
cartea lui, Ființă și loc, apărută la Dacia în 1990, și mă îndrăgostisem de felul în care textul 
venea în prelungirea filosofiei lui Noica, de care mă apropiasem suficient de mult grație dirigin-
telui meu din liceu, profesorul Laurențiu Mureșan. Eram, așadar, un cititor pasionat de filosofie, 
care încerca – azi, la distanța de 25 de ani de la acele vremuri, pot vedea limpede îndrăzneala 
de atunci, soră cu nesăbuința – să scrie o poezie pe care să o dezbrace de filosofie și să o 
redea lumii în haina unui lirism originar. În locul liber lăsat în poezia fără rătăricirile raționalității 
filosofice se găseau pe atunci liniile de forță ale unei alte forme de cunoaștere, care, deși îmbră-
cau forma operațiilor cognitive sistematizate în teorii, erau, de fapt, rudimentele unui păgânism, 
cosmicism și localism care după Noica ar caracteriza filosofia românească, și care se arătau 
ca ieșire din filosofie prin puterea modelatoare a locului (și printr-o formă filosofică, evident) 
în studiul lui Brumaru. Așadar, premeditasem o întâlnire cu filosoful pe care îl îndrăgisem în 
speranța unor colaborări ulterioare, dar propunerea de a publica în Astra a venit din partea 
sa. A.I. Brumaru era, la acea vreme, redactor-șef al publicației,  iar numărul 7-12 din 1996 pe 
care îl adusese la întâlnirea de cenaclu mi l-a dăruit cu o dedicație care mi-a dat speranță: 
„Domnului Adrian Lesenciuc, pentru o bună colaborare cu revista ASTRA. A.I. Brumaru, Bv. 
14 iunie 1997”. Eu i-am dăruit cartea lui,  Ființă și loc, pe care nu o mai avea. A fost un schimb 
echitabil. În numărul 7-9/1997 al Astrei am primit o întreagă pagină în rubrica Generația 80-90, 
în care îmi apăreau două texte de care nu m-am rușinat vreodată: „Teorie asupra instinctului” și 
„Teorie asupra zborului”. Iată cum sună unul dintre ele: „Vulturii cei liberi de deasupra/ cu ochii 
înfipți în pământ/ înrădăcinați/ copaci/ cu ramuri tăioase/ copaci bătrâni ca zborul liber/ copacii 
privirii lor/ înrădăcinate// mă plimbam prin pădurea/ de vulturi/ mă-mpiedicam de lăstărișul/ de 
vrăbii/ biete păsări/ exponate dendrologice/ rupte din aer/ pietre plutind în încăpățânare/ până 
și iarba înaltă necosită/ a fluturilor în primăvară/ îmi uda cu roua abia căzută/ gleznele/ înalți 
eucalipții supersonicelor/ cu frunzișul dispus vertical/ prin care/ să treacă ancorând/ grija cea 
adânc înfiptă/ în sol/ ah vegetație/ de silurian”. Am terminat studiile în iulie, am luat repartiție la 
Cluj, dar m-am întors din Bucovina în Brașov, în primul meu concediu, bucurându-mă, printre 
altele, de debutul în paginile Astrei. Era o zi luminoasă, de vară, o zi perfectă pentru debut, cea 
în care am cumpărat revista. Nu mai știu de la ce chioșc am luat-o, pentru că reperele lumii 
fizice dispăruseră. Eram în Astra, pe astrul meu de pe care nu am mai plecat niciodată. 

 Valentin Marica 

Bobi de lumină
Moto: Lucian Blaga numea cuvintele bobi de lumină

	 Eram de-o șchioapă, pe vremea când   îmi duceam la  
școala sătucului cât un pumnuț ( cum ar spune Coșbuc) uneltele sa-
cre ale învățăturii în traită de lână;  cu dungi ce-mi păreau scări ca cele  de la heiurile din 
curte, coșteie și fânare. După citire, aritmetică și cântare ( cum îi spuneam noi orei de 
muzică), mai zăboveam  lângă bătrânul zid al școlii, punându-ne grămăjoară  trăistile,  
jucându-ne  de-a prinselea. Într-o bună zi, sfârșind cu părere de rău forfota jocului,  gata 
de plecare spre casă, venise  Domnul spre mine, cu o bucurie ce-i tremura în colțul gu-
rii,  punându-mi în față un chenar imens de hârtie, un chenar cât fereastra școlii ( mi se 
părea atunci), spunându-mi: „Ce notă să-și dau pentru compunerea asta?” Era o pagină 
din Gazeta pionierului în care îmi apărea nu doar o poezioră despe cum se joacă un 
copil cu razele de soare ( așa îmi amintesc!), ci și cuvinte de calde aprecieri. Am înmăr-
murit. Era chiar numele meu, tipărit cu litere mai mari decât textul poezioarei. E ceea ce 
m-a impresionat poate cel mai mult, numele scris ca în catalogul clasei, cu litere mari, 
caligrafiate. Domnul mi-a dat Gazeta. S-o pun în traistă, s-o duc în mâini acasă? Mi-am 
lipit-o de piept. Fremăta ca o aripă de porumbel. Era rezultatul unei ore de compunere 
în care ne-am întrecut în jocuri de-a cuvintele pe care Domnul le trimisese la Gazetă. 
Jocul meu era acum în chenar în Gazetă. Cu câtă grijă și cu câtă bucurie purtam Gazeta 
în traista de școală. Simțeam că are mult mai multe dungi decât cele țesute și deci mult 
mai multe scări. Îmi purtam în spate numele cu literele ca niște bobi de lumină. Și traista 
îmi devenise de atunci cuib de lumină, contur al uneia dintre cele mai puternice emoții 
trăite și apoi  cuib de lumină într-un ungher al lăzii de zestre din casa părintească; scân-
teiind. Căci bobii de lumină reînviau, peste timp, prin debutul literar în revista „Cronica” 
din Iași, prezentat de poetul Mihai Ursachi, iar mai apoi prin debutul editorial cu volumul 
de versuri „Metanii”, „liturgice zboruri prelungi ca viața...”
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 Lucian Vasiliu

Prefigurare
	 Am sentimentul, ca mulți confrați, că debutez de fiecare 
dată, mereu nemulțumit (sau parțial satisfăcut) de rezultate.
	 Față de astăzi, dificil era debutul în anii 1970-1980!
	 Să zicem:
	 După imundele Teze PCR din vara anului 1971 (eram înspre vacanța din-
tre clasa a XIa și a XII-a), tatăl meu a decedat, marcat și de perspectiva „revoluțio-
nară” de program ideologic de inspirație nord-coreeană.
	 Șocul pierderii lui (eram 3 băieți în familie), m-a destinat bibliotecii, pe fond 
de depresie accentuată. Primele pagini versificate i le-am prezentat profesorului 
de română, Mihai Daraban. Erau exerciții poetice sub semnul lecturilor consistente 
din Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Topârceanu, Voiculescu, Goethe și literatură 
clasică, greacă și latină.
	 Urma să apar în revista Liceului nr. 1 din Bârladul lui Tache, Ianke și Ca-
dâr. Mă bucuram la gândul că, în absolut, se va mândri interbelicul meu tată, preot 
de țară, absolvent de Teologie în Cernăuții anilor 1930.
	 Ca multe alte reviste școlare, și cea a Liceului meu (numit, după 1990 „Mi-
hai Eminescu”) a fost desființată. Altele, din ce în ce mai ideologizate. Astfel încât, 
m-am văzut „debutat” la Gazeta de perete a școlii, cu 5 poeme onorabile pentru cei 
17 ani ai mei.
	 Debutul, ca prefigurare, s-a petrecut la „Poșta redacției”, în revista consa-
crată Contemporanul, unde mi-a răspuns, favorabil, Ana Blandiana.
	 Adevăratul debut a fost în revista Convorbiri literare, proaspăt reapărută în 
Iașii Junimii, respectiv în nr. 16(40) din 10 august 1973. Nu fusesem admis la Facul-
tatea de Drept din București (concurență uriașă, meditații pe care eu nu mi le puteam 
permite, referințe ideologice; reîncepuse cercetarea dosarelor, în cazul admiterii la 
anumite facultăți etc.).
	 Reușisem în toamna anului 1972 să devin elev al Școlii Postliceale de 
Biblioteconomie din București. În vara anului 1973 fusesem repartizat pentru prac-
tică la Biblioteca Județeană „Gheorghe Asachi” din Iași (spre bucuria mea: tatăl mă 
crescuse în cultul a 3 mari orașe – Cernăuții studenției lui interbelice; Iașii Junimii, 
ai Mitropoliei și ai Universității; Bucureștii uniunii tuturor românilor).
	 Sub genericul de atunci „Proletari din toate țările, uniți-vă!”, astfel m-a pre-
zentat poetul Ioanid Romanescu (1937-1996) cu 5 poeme:
	 Cu un an în urmă, primeam din partea unui elev al Școlii de Bibliotecono-
mie din București un plic voluminos. Poeziile erau interesante, câteva din ele chiar 
publicabile, dar semnatarul rubricii („dintre sute de catarge” – n.m. L.V.) descoperi-
se și o poezie ce-i fusese dedicată – așa că nu a luat lucrurile prea în serios. Și iată, 
într-una din zile a venit însuși Lucian Vasiliu, un tânăr tăcut, cu înălțimea lui îndoită 
de teancul de manuscrise pe care îl avea sub braț. Nu am schimbat între noi decât 
cuvinte de salut, pentru că în urma lecturii poeziilor sale, nu mai era nevoie de o altă 
conversație.
	 După ce am cumpărat revista, de la un chioșc, m-am gândit, reverențios, 
la tatăl meu și la toți intelectualii persecutați de Regim.
	 Țanțoș ca un țăran pe bicicletă (vers semnat de Geo Dumitrescu, poetul 
care m-a publicat ulterior în presa culturală), mi-am revenit din reverii indicibile, in-
trând, smerit, printre rafturi și cărți, incunabule, ediții princeps, în miezul Bibliotecii. 
În urma mea, parcă primeam aplauze nu numai din partea celor din familia mea de 
răzeși, agricultori, apicultori, dascăli și proletari, ci și de la Sapho, Shakespeare, 
Villon!
	 Mă ovaționau, parcă, și mâțele și motanii junimistului Ion Creangă, de pe 
acoperișul astral al Bojdeucii din mahalaua celestă Țicău (Mihai Ursachi).

 Ilie Rad

    Debutul şi albul imaculat al zăpezii
	 Dupa tentativa de a debuta cu un desen, la ziarul Scânteia pionierului, în 
clasele primare, nu am mai trimis materiale literare, la nicio publicaţie. Abia în liceu 
am avut o încercare de a debuta în cotidianul Steaua rosie, cu articolul Omul cu 
boneta verde.
	 Ĩn lunile de armată, făcută la TR (termen redus), în localitatea Corbu, din jud. Constanţa, 
am colaborat, cu ştiri şi reportaje, la cele două ziare militare, care ne soseau în unitate, Viaţa mili-
tară şi Ĩnainte.
	 Ĩn al doilea an de studenţie, adică în 1977, invitat de Marian Papahagi, am intrat în redacţia 
revistei Echinox, unde am colaborat cu articole pe teme social-politice, la rubrica “Lupta cu inerţia”, al 
cărei titular am devenit, dar şi cu articole şi interviuri (cu Iorgu Iordan, Edgar Papu, D.D. Roşca).
	 Adevăratul debut literar a avut loc în iarna anului 1978, respectiv în ianuarie, când se aniversa 
ziua lui Eminescu. La invitaţia criticului Ion Oarcăsu, membru al redacţiei revistei Tribuna, scrisesem o 
recenzie pentru această revistă, la o carte, M. Eminescu, Scrieri pedagogice, care apăruse cu un an 
înainte, la Editura Junimea din Iaşi, în celebra colecţie “Eminesciana”. 
	 Ĩn ziua de joi, când apărea revista, m-am sculat cu noaptea în cap, ca să fiu primul la 
chioşcul de ziare. Ĩmi amintesc că ninsese în noaptea aceea, iar paşii mei pe zăpadă erau printre 
primii. Albul imaculat al zăpezii s-a asociat în memoria mea, mulţi ani după ceea, cu fascinaţia 
acestui debut. Mi-am cumpărat 5 exemplare din revisă şi m-am îndrepta spre Filologie, spre sala 
de periodice, unde stăteam de regulă foarte mult şi unde m-am întâlnit cu colegul meu de an, Mihai 
Dragolea, căruia i-am arătăt, foarte bucuros, revista. 
	 Pe drumul până la facultate, eram uimit că oamenii pe care îi întâlneam  nu se bucurau de 
bucuria mea, că treceau indiferenţi pe lângă mine! Ajuns în sala de lectură, am citit articolul de mai 
multe ori şi nu-mi venea să cred că gândurile mele fuseseră turnate în plumb.
	 Ulterior am observant că şi alţi scriitori au trăit bucurii asemănătoare, la debutul lor în 
presă. Astfel, în România literară (nr. 30-31, 2016), la ancheta “Vacanţe şi cărţi”, am găsit o măr-
turie oarecum asemănătoare a talentatului critic literar, Alex Ștefănescu, din care reproduc un mic 
fragment: “Aveam 23 de ani (neîmpliniţi) şi trăiam unul dintre cele mai frumoase momente din viaţa 
mea. Citeam cărţi noi, făceam adnotări, transcriam citate şi scriam articole cu o mare mobilizare 
afectivă şi intelectuală. Apoi, în fiecare sâmbătă dimineaţa, mă duceam la chioşc, să cumpăr revista 
Luceafărul. Deschideam revista încă de pe stradă, cu emoţie, ca atunci când deschizi un loz în plic. 
Şi de fiecare dată găseam textul semnat de mine pe pagina a doua, în dreapta, pe o coloană, care 
se întindea de sus până jos (revista avea un format mare, ca al ziarelor). Ce fericit eram! Mergeam 
pe stradă absorbit de lectura propriului meu text şi lovindu-mă de trecători. Combinaţiile de cuvinte 
create de mine – chiar acelea şi nu altele – fuseseră culese cu atenţie de linotipişti şi înscrise de 
tipografii de la maşinile plane, cu cerneală tipografică, în albul hârtiei mătăsoase, în fiecare dintre 
miile de exemplare ale revistei. Scrisul meu fusese luat în serios! Şi avea să înfrunte sutele de ani, 
în colecţiile de periodice ale marilor biblioteci!”.     
	 Merită să povestesc cum s-a terminat bucuria debutului meu literar. I-am trimis un exem-
plar din Tribuna fostului meu profesor de literatură din liceu, Iosif Pop, cu speranţa că se va bucura 
de mica ispravă a fostului său elev. N-am primit niciu răspuns, niciun “feed-back”, cum se spune 
acum. La câteva luni după aceea, m-am întâlnit la Cluj cu profesorul meu, care era şi student la 
Facultatea de Drept, la FF, desigur, şi venise pentru sesiunea de examene. L-am întrebat, între 
altele, dacă a primit revista Tribuna, cu articolul meu. O primise, desigur, şi, mai mult, comentase ar-
ticolul meu cu profesorul Nicolae Ștefan, tot de română, de la acelaşi liceu, şi amândoi ajunseseră 
la concluzia că nu eu eram cel mai indicat pentru a scrie această recenzie! Redacţia trebuia să 
apeleze la un pedagog profesionist, care să vorbească în cunoştinţă de cauză despre gândirea 
pedagogică a lui Eminescu.
	 Pentru mine, acel verdict a fost o mică dezamăgire, care mi-a confirmat o vorbă a marelui 
meu prieten, Ştefan J. Fay: “Nicio bucurie nu poate fi întreagă!”

 Nicolae Silade
Forme de litere

	 Bine spus amintiri, pentru că au fost mai multe, și nu neapărat 
într-o publicație. Dorința de a-mi vedea numele tipărit am avut-o încă de 
copil, când decupam în radiere (nelipsitele gume de șters din penarul 
de lemn al elevului din acele timpuri) diferite forme de litere, pe care 
le imprimam apoi cu tuș negru pe foile din blocul de desen, cea mai importantă realizare 
fiind o ștampilă de gumă cu numele meu, pe care o aplicam peste picturile în acuarelă 
realizate atunci. Nu pot uita, din vremea aceea, orele de caligrafie, scrierea cu toc și peniță, 
cu cerneală albastră sau violetă, „N” mare de tipar, „n” mic de tipar, „S” mare de mână, „s” 
mic de mână etc. etc. 
	 Apoi, cred că numele tipărit de către altcineva mi l-am văzut prima oară în 
„Programul de Radio și Televiziune”, care anunța difuzarea unei poezii umoristice, pe care 
am compus-o în grădina casei, împreună cu tatăl meu (un vers – eu, altul – el). Cred că era 
un program de scriere creativă, inițiat de tatăl meu, care tot Nicolae Silade se numea. Țin 
minte și acum acele versuri: 
	 „Într-o zi posomorâtă,/ De aprilie doisprezece,/ Ne-am gândit să facem treabă,/ Atât 
doi cât lucră zece.// Și-am pus mâna pe unelte,/ Ba pe greblă, ba pe sapă,/ Și cât bați, frate, 
din palme/ Holda-i gata semănată.// N-am gătat lucrul cu bine,/ Că din stupi a evadat/ Un 
șuvoi de cinci albine/ Și pe cap ne-au înțepat.// La urmă ce o să fie,/ Ca răsplată-a lucrului,/ 
Ne-am ales cu cinci cucuie/ Drept în vârful capului.”

	 Mi-am mai văzut, după aceea, numele tipărit și în revista „Urzica”, și în revista 
„Pentru Patrie”, dar și în unele publicații literare, dar nu ca semnătură a propriilor creații, ci 
doar ca răspunsuri la „Poșta redacției”, primite de la Ștefan Augustin Doinaș, Geo Dumitrescu, 
Emil Brumaru, Al. Cistelecan, Alex Ștefănescu, Ana Blandiana, ale căror sugestii, sfaturi, 
aprecieri au fost esențiale pentru încercările mele literare din acea vreme. 
	 Profit de ocazie pentru a reafirma utilitatea acelor „poște ale redacțiilor”, adevărate 
bariere la intrarea în literatură, care se ridicau doar pentru valorile autentice. Ele sunt cu atât 
mai utile în ziua de azi, când asistăm la un foarte periculos asalt al mediocrității, când se 
intră în literatură prin nenumărate căi, mai mult sau mai puțin ortodoxe.
	 Dar prima oară când mi-am văzut numele tipărit împreună cu o poezie a fost în 
revista „Orizont”, prin 1977, cred, după cutremurul din martie, când regretatul Aurel Turcuș 
a publicat un grupaj al membrilor cenaclului „Cuvinte românești” din Lugoj. Dar bucuria 
întâlnirii cu propriul nume tipărit mi-a fost umbrită de cenzura acelor vremuri, care a modificat 
sensul primului vers, „vin cu vrerea mea toată în vreme”, înlocuind „vrerea” cu „vremea” [că 
doar nu era să lase politrucii vreun poet să aibă „vrere”], iar ultimul, înlocuit în întregime, a 
devenit „adevărate vestiri la gura furnalelor”, o rostire comunistă, care se potrivea ca nuca 
în perete cu celelalte versuri.
	 Adevărata bucurie a venit, însă, când mi-am văzut numele „adunat pe-o carte”, în 
1979, la Editura Litera, pe volumul „Visul în lucru”, apărut în regie proprie și distribuit în toate 
librăriile din țară. Țin minte că mă lăudam cu această „ispravă” doar fetelor recent cunoscute, 
care voiau să mă cunoască mai bine și pe care le plimbam prin fața vitrinelor în care era 
expusă și cartea mea. Nu știu dacă le cuceream cu asta, dar parcă se lăsau mai ușor cucerite.
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 Ion Buzași  	
Studenți pe scenă

	 În unele anchete literare se face distincție între diferitele tipuri de 
debut literar: debut absolut (când îți apare numele pentru prima dată într-o 
publicație), debut literar – pentru prima  scriere sub semnătura respectivului 
autor într-o revistă literară – debut editorial – apariția primului volum.
	 Copil fiind, după ce am știut să citesc, răsfoiam gazetele la care 
era abonat, ca învățător, tatăl meu și admiram pe cei care-și puneau numele sub diverse 
articole. În școala elementară, așa cum se numea atunci, citeam ziarele și revistele pentru 
școlari, dar nu îndrăzneam încă să trimit vreo compunere personală. În 1963 eram în anul 
III la filologia clujeană și, la această facultate era un cerc de teatru sub îndrumarea lui D. 
St. Petruțiu scriitor și publicist, bibliotecarul facultății. Am asistat în toamna anului 1963 la 
spectacolul Steaua fără nume de Mihail Sebastian în interpretarea studenților filologi. Întors 
la cămin am scris un articol intitulat: Studenți pe scenă și l-am trimis la ziarul local „Făclia”. 
Dintre interpreți am reținut numele lui Gheorghe Pituț, viitorul poet șaizecist. Peste două sau 
trei zile am cumpărat ziarul și cu emoție și bucurie am văzut articolul și numele meu în ziar.
	 Și în naivitatea mea mi se părea că toți cunoscuții pe care-i întâlneam au citit 
„articulușul” – după vocabula unui reprezentat al Școlii Ardelene. Cred că toți debutanții 
trăiesc asemenea clipe de bucurie, amestec de orgoliu și naivitate.
	 Încurajat de acest debut, voiam să scriu la o revistă literară, căci un astfel de 
debut ar confirma vocația mea de publicist literar. În Cluj apăreau două reviste literare: una 
săptămânală „Tribuna” și una lunară „Steaua”. Acesta din urmă era considerată ca o revistă 
de elită, unde de pe timpul când era condusă de A. E. Baconsky publicau doar condeie de 
prestigiu. M-am hotărât să rezum un capitol din lucrarea mea de licență – Reviste literare 
românești în Gherla de odinioară: „Lumea literară” și în august 1967 textul citeț scris de 
mână l-am lăsat la unul din redactori. A apărut fără nici o modificare și, acesta îl consider 
debutul meu într-o revistă literară – de bun augur, pentru că hebdomadarul clujean, s-a 
dovedit ulterior ospitalier cu paginile mele de publicistică literară.
	 Mă gândea acum și la debutul editorial. Se înființase editura Dacia și sub îndrumarea 
profesorului Mircea Zaciu apărea seria „Restituiri”, ce-și propunea să publice scriitori uitați 
sau opere uitate. Am propus pe un scriitor blăjean, Al. Lupeanu-Melin, cu Evocări din 
viața Blajului. Profesorul nu m-a încurajat în acest proiect, dar mi-a propus alcătuirea unei 
antologii, Povestitori ardeleni indicându-mi și modelul, antologiile cu titlu asemănător de Ion 
Breazu și Ion Clopoțel. La Blaj, la Biblioteca Documentară sau la Brașov, am copiat pagini 
din acești „ardeleni uitați” și antologia a apărut în 1974, marcând debutul meu editorial. 
	 Acestea sunt debuturile mele, însoțite, firesc, de emoții și bucurii, și nu o dată de 
gândul că aș fi putut scrie și mai bine, dacă nu mă grăbeam cu predarea manuscrisului.
	 Dar, așa cum pe bună dreptate spunea un scriitor român din perioada interbelică, 
debutăm cu fiecare operă încredințată tiparului.

 Melania Cuc
Primul meu text în presa scrisă?

	 Luna  mai, 1962, nu împlinisem încă 16 ani, eram elevă la o 
Scoală medie tehnică de horticultură din Bistrița.
	 În pauză fiind, mă plimbam pe aleea străjuită de castani înfloriți, 
când directorul a trimis elevul de servicu să mă caute. Dintre cei peste 
400 de elevi ai școlii, tocmai pe mine mă chema la „raport”? Nu era un 
semn bun. 
	 Nu știam motivul, doar îl bănuiam și mi s-a făcut frică. 
	 Directorul și profesoara mea de limba romană, mă așteptau încruntați fără să mă 
privească în ochi. Mă simțeam deja vinovată.
	 Mi-au aruncat pe o masă un  ziar ce mirosea încă a cerneală de tipografie. Inima 
mea o luase la galop. Eram între extaz și agonie. Nu mă așteptam să fiu felicitată, dar nici 
... să mi se „taie capul”. Trebuia să exista o cale de mijloc.
	 În fața mea era cel mai nou număr din ziarul Făclia, publicație foarte bine cotată și 
populară, care apărea la Cluj Napoca. În paginile acelea era și primul meu reportaj.
	  Semnam: Varvara Melania, elevă, scoala, adresa... 
	 În cancelarie se instalase o tăcere rece, apăsătoare. 
	 Mă așteptam să fiu muștruluită cât mai repede, să scap ușor, să pot ieși la aer, să 
dansez de bucurie, pentru că reportajul trimis de mine, prin postă, fusese publicat.
	 Cine să mă felicite?! Cui să-i pese de visele mele, de stima mea de sine? 
	 Profesorii mei m-au mustrat cum au putut mai urât. M-au întrebat: „Cum de-ai avut  
îndrăzneala să scrii, să trimiti la Redacție, fără să ne întrebi și pe noi??!”
	 M-au asigurat că Făclia era ziarul jurnaliștilor mari, nu aveam ce să caut eu, o mu-
coasă, acolo. Punct! „Cine ești tu, să iei decizii de capul tău?!„ 
	  Eu? Nu prea știam cine eram pe atunci. Eram interesat de literatură, dar era musai 
să învăț agricultură, dacă nu voiam să fiu „muritoare de foame” cum îmi spuneau oamenii 
deștepți.
	 Habar nu aveam că debutasem jurnalistic într-un ziar important. 
	 Nu-mi mai amintesc decât amarul pe care l-am simțit în gură, și felul în care profe-
sorii mei m-au pus să promit solemn că nu am să „recidivez”.
	 Am plecat de acolo cu capul plecat și buzele mușcate la sânge. Nu m-au lăsat să 
mă apar defel.
	 Colegii se uitau la mine, nu ca la un erou, ci ca la una care pare a fi nebună de 
legat. În scoala acea erau reguli, directorul era Dumnezeu.
	 Când lucrurile se mai calmaseră, până și femeia de serviciu nu mă mai privea ca 
pe un extraterestru, într-o dimineață iarăși mi-am auzit numele dinspre cancelarie. De acolo 
încolo, știam drumul direcțiunii și singură.
 	 Eram fericită și îngrozită de cea ce avea să mi se întâmple. Îmi apăruse un alt  ar-
ticol, de data accea într-un  ziar de anverugră națională, „Agricultura Socialistă”.
	 Directorul a dat cu pălăria de dușumea: „Nu mai știu ce să mă fac cu tine!!?”
	 Da, eram visătoare și incorigibilă. Nu reușeușiseră  să mă reeduce în spiritul lor.
	 Strângeam pleoapele tare, ca sa nu plâng. Îi ascultam cu tot ce aveau să-mi repro-
șeze.  Aveau dreptatea lor. Nu aveam să ajung niciodată inginer agronom, pentru că aveam 
„gărgăuni” altminteri nu aș fi scris poezii, așa spuneau cei mai mulți (și) din familia mea. 
	 „Zo, dacă mai fac!!” Am zis, ceea ce pentru mine, copil de la sat fiind, însemna că 
mi-l iau de martor pe Dumnezeu Însuși. Mi-am respectat jurământul, deși eram tristă, sim-
țeam că îmi rupseseră o bucățică din inimă. 
 	 Cum pe vremea aceea, se primeau și bani, drept de autor. În zilele următoare am 
primit prin mandat poștal câteva zeci de lei. Mama i-a cumpărat o pijama nouă tatălui meu, 
care era internat într-un spital din Bistrita, și urma să fie operat. În vara care a urmat, tata a 
urcat la cer. Durerea pierderii lui a depășit cu mult mâhnirea că visele mele de ziarist fuse-
seră zdrobite de proprii mei dascăli.
	 Mult timp nu am înțelesc miezul întâmplării aceleea. Nimic din ce scrisesem la 
ziare, atunci și acolo, nu leza interesele instituției în care învățam. Vorbeam despre viața 
din internat, despre orele de practică și cele de teorie, detaliam imaginile în care credeam,  
visam la o agricultura modernă, deși scriam (și) Poezie. Colegii mei nu m-au înțeles defel, 
râdeau. Profesorii aveau problemele lor.
	  Eu, oaia neagră, încălcasem normele școlare afișate pe toți pereții edificiului de 
învățământ comunist. Trebuia să plătesc.
 	 Am plătit cu o „consemnare” în internat pe perioadă de două luni, cred. Am plătit 
cu lecția-tăcerii mele. M-am retras în lumea mea interioară ca într-o cochilie găsită pe plaja 
pustiită de oameni. Auzeam tot mai clar cântecul sirenele dar și liniștea Căii Lactee...
	 Următoarele mele apariții în presă au venit mult mai târziu, în revista Luceafărul, 
Scânteia Tineretului, Informația Bucureștilului, Radio Romania, Dreptatea și multe, multe  
altele, în toți anii și în vremurile efervescete care au urmat.
	 Fapul că la start mi-au tăiat aripile și o vreme am mers numai pe pământ, m-a 
învățat să-mi cresc aripi noi, să visez dar și să învăț cum să-mi apăr talentul pe care  mi-l 
dăduse Dumnezeu.
	 Nu judec, nu mă plâng, nu acuz, nici nu știu cum ar fi fost drumul meu jurnalistic 
dacă, la debutul meu, la doar 16 ani, dascălii mei ar fi prodecat în alt fel.
	 Destinu-mi era scris. Jurnalismul mă atrăgea natural, așa cum mareea oceanelor 
este atrasă de Lună, și apa acționează din instinct, indiferent de vânturi, anotimpuri sau 
tertipuri umane.

 Laszlo Alexandru

Pornind de la Ion Barbu…
	 Debutul meu în presă a plecat de la o întîmplare foarte simpatică. 
Pe vremea comunismului eram un mare amator de reviste literare, pe care 
le citeam încă din liceu, ca să nu mai vorbesc de vremea studenţiei. Nu scăpam revista prefe-
rată, care pe atunci era România literară. Era un brand maxim ca strălucire, în lumea culturală 
de atunci. La un moment dat, a apărut acolo o interpretare a lui Nicolae Manolescu, care era cel 
mai prestigios cronicar al literaturii române postbelice, am putea spune. El a publicat în 1991 o 
cronică literară, unde includea indirect și un comentariu la cunoscuta poezie a lui Ion Barbu.

	 “Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste,
	 Intrată prin oglindă în mîntuit azur,
	 Tăind pe înecarea cirezilor agreste,
	 În grupurile apei, un joc secund, mai pur.”

	 Interpretarea lui Manolescu era legată de virgula de la începutul primului vers: “din 
ceas, dedus”. Dacă se plasează acolo virgula, care anume este înţelesul? Pe mine m-a pus 
pe gînduri, fiindcă pricepusem deja totul ca şi cum virgula respectivă era dublată de alta, după 
“dedus”. Oricum manuscrisul original al poeziei nu s-a păstrat. De la o ediţie la alta diferă 
transcrierile, cu o virgulă, cu două, cu nici una. Așadar intrigat de lectura aceea, i-am scris 
o scrisoare particulară, în care îi ziceam: stimate domnule Manolescu, sînt un tînăr profesor 
(sau cum mă voi fi prezentat). Am citit comentariul Dvs. din revistă şi, à propos de afirmaţiile 
pe marginea poeziei lui Ion Barbu, unde susţineţi că trebuie să fie o virgulă, eu mai văd încă 
una, care apare efectiv în anumite ediții și care dă alt sens decît cel pe care-l daţi Dvs. Apoi 
i-am desfăşurat lectura mea, cu sensurile care apar dacă acceptăm şi a doua virgulă. Mi-am 
intitulat acea misivă, absolut particulară: Pornind de la o virgulă… Şi i-am trimis-o prin poştă, 
pe adresa redacţiei, aşa cum era ea pe copertă. Spre uimirea mea, după vreo două sau trei 
săptămîni, în colţul unei pagini, a apărut un articol cu numele meu şi cu titlul Pornind de la o 
virgulă… A rămas totul exact aşa, inclusiv pasajele în care mă disociam de Manolescu, deşi el 
era directorul revistei, ar fi putut să elimine sau să înfrumuseţeze pe alocuri. Dar nu. Acea epis-
tolă către Nicolae Manolescu, în cele mai mici nuanţe ale sale, a devenit articol în România 
literară. Şi astfel am debutat ca scriitor, fără să vreau, dar totuşi în cea mai cunoscută revistă 
culturală a vremii, cu o interpretare la o poezie celebră de Ion Barbu.
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(Din volumul, în pregătire, Spiritul locului, județul Bistrița-Năsăud prin ochii scriitorilor, 
coordonator Menuț Maximinian, Editura Școala Ardeleană)

 Olimpiu Nușfelean

Un debut în mai multe ediții
	 Înainte de primul text tipărit ar trebui să vorbesc/ să-mi amin-
tesc de primele texte scrise de mine, fără cea mai vagă idee legată de 
tipar. Primele-primele au fost prin clasa a treia sau a patra, de primară, 
cînd am început să scriu așa, pur și simplu, neinspirat de nimic, poate cu 
o dedicație difuză. Nu citisem decît poeziile din manuale, fiind mai mult atras de basme, 
de Prîslea cel Voinic și merele de aur. Am citit un mic (și elegant) volum de poezii de Emi-
nescu, din biblioteca sătească – un dulap de cărți, și am scris un carnețel de poezii emi-
nesciene, rămase acolo, în carnețel. Nu le-a citit/ cunoscut nimeni, niciodată. Apoi au fost 
epigramele de la gazeta de perete a liceului, răvașele de la un Revelion din armată scrise 
pentru toți soldații din unitate (vreo 60-70…). Începuturi de poveste, nu, de snoave…
	 Prima poezie tipărită a fost (tot) în armată. Învățam morse la o unitate din Timi-
șoara, în apropierea Migurilor unui aerodrom militar. Într-o duminică p. m., liber în dormi-
torul imens, într-un pat „la etaj”, am scris o poezie „patriotică” și am trimis-o la Apărarea 
patriei, răsfoită la biblioteca U. M., la o rubrică girată de colonelul, mi se pare, Nicolae 
Tăut, poet și el, de succes al… momentului. Au văzut poezia vreo cîțiva apropiați. N-am 
avut pretenția că am făcut o gaură în cer cu ea.
	 A venit apoi debutul cu poezie-poezie. Sau debuturile, căci au fost mai multe, 
repetate, de fiecare dată, poate, ca un nou început. A fost Echinox, la rubrica „Debut”, 
care îmi autoriza, să zic așa, intrarea pe scena poetică echinoxistă, clujeană. Și a fost 
un grupaj în Tribuna, girat/ prezentat de Victor Felea, care consemna un fel de debut în 
săptămînalul clujean, după o lectură făcută de D. R. Popescu. Și apoi publicarea la rubrica 
„Condeie noi” a Stelei, de către Teohar Mihadaș, după ce versurile au trecut și prin lectura 
lui Aurel Rău. Și mai apoi, un grupaj poetic la „Primele”, rubrică girată – și prezentată/ co-
mentată de Constanța Buzea la Amfiteatru.  A, era să uit: și un grupaj în suplimentul literar 
al ziarului Făclia, prin grija poetului Ioan Arcaș. Tot ca debut/ început. Versurile mele au 
ajuns la ziar, prin grija unui coleg,  nesemnate și ziaristul era gata să le publice așa, fără 
numele autorului. Risipă? Orgoliu|? Derută? Experiment literar-publicistic? Experiență? 
Un creuzet literar, în care mai amestec, azi, cu ajutorul tastei? Mă afișam cu poezii, dar 
scriam, în paralel, și proză. Încă fără intenții de publicare. Toate aceste apariții au constituit 
pentru mine mici evenimente/ mari bucurii pe calea desțelenirii creației mele. Toate mi-au 
deschis colaborări la revistele respective – sau la altele – care s-au întins peste ani, unele 
pînă azi. Da, toate sînt frumoase cînd aspiri să fii, să ajungi poet. Lucrurile se complică 
puțin mai tîrziu, cînd imboldul este nestăpînit, dar îndoiala te cenzurează pînă la a te ucide 
(sinucide?...)

 Gheorghe Glodeanu

Momentul magic al debutului
	 Desigur, momentul magic al debutului nu poate fi uitat. Mai ales dacă 
acest lucru a avut loc într-o publicație de prestigiu. Ieșirea mea în lume s-a 
petrecut în iarna anului 1981 în revista Tribuna din Cluj (nr.7, din 12 februarie), 
condusă la vremea respectivă de reputatul romancier D.R. Popescu. Articolul se intitula Me-
tamorfozele timpului și era dedicat romanului Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade. Bucuria 
era cu atât mai mare, cu cât era vorba de primul studiu consacrat în țară acestui roman foarte 
puțin cunoscut la noi la vremea respectivă. În ultimul an de facultate am participat la conferința 
națională a studenților desfășurată la Universitatea din Sibiu, unde am prezentat o lucrare 
dedicată romanului Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, creație interzisă în țară. Am avut 
șansa ca profesorul meu de literatură contemporană, Leon Baconsky, care avea o bibliotecă 
fabuloasă, să îmi împrumute cartea apărută în limba română la Paris. Juriul condus de Eugen 
Simion mi-a premiat comunicarea și, având această validare, am considerat că a sosit timpul 
să ies în lume. Aflând de intenția mea, Leon Baconsky m-a trimis la profesorul Liviu Petrescu, 
care, la vremea respectivă, coordona rubrica Alpha al revistei Tribuna, o pagină dedicată 
studenților debutanți. Materialul a apărut și, fiind vorba despre o carte greu accesibilă, a atras 
atenția. Drept consecință, am propus un întreg serial Mircea Eliade, subiectul lucrării mele de 
licență. Din păcate, fiind vorba despre un scriitor interzis, al doilea material, consacrat unei 
alte creații mai puțin cunoscute, nuvela Pe strada Mântuleasa, a apărut abia peste un an. În 
felul acesta a început colaborarea mea la revista Tribuna, la cârma căreia a ajuns, după ple-
carea la București a lui D.R. Popescu, un nou redactor-șef, prozatorul Vasile Sălăjan. 
	 Fericit de isprava mea, i-am trimis un exemplar din Tribuna lui Mircea Eliade, la adresa 
acestuia din Paris. Din păcate, nu am aflat niciodată dacă scrisoarea a ajuns la el. Având în 
vedere contextul epocii, când corespondența cu Occidentul era puternic cenzurată, nici nu îmi 
puneam mari speranțe. În plic am mai pus și o scrisoare, în care îi explicam reputatului savant 
că lucrez la o licență consacrată prozei sale fantastice și că întâmpin mari greutăți în găsirea 
cărților sale. Într-un fel, cerându-i ajutorul, repetam experiența din tinerețe a lui Mircea Eliade, 
când acesta a solicitat sprijinul maharajahului Manindra Chandra Nady de Kassimbazar pentru 
a pleca la studii în India. Chiar dacă scrisoarea mea a rămas ecou, articolul de debut a constituit 
începutul unei perioade de intense colaborări cu revista Tribuna. În numai câțiva ani, am reușit 
să devine unul dintre cronicarii revistei, ceea ce nu era ușor deoarece, printre criticii care deți-
neau rubrici importante în cunoscuta publicație clujeană, se găseau nume grele, precum: Ion 
Vlad, Petru Poantă, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, Mircea Vaida și alții. Vasile Sălăjan avea 
însă încredere în tinerii care veneau din urmă și i-a încurajat. Apoi am început să trimit materiale 
și la alte reviste: Familia, Vatra, Contemporanul, Luceafărul etc. Dar am rămas mult timp fidel 
revistei Tribuna, care a rămas publicația mea de suflet. Din păcate, faptul că nu posedam buletin 
de Cluj m-a împiedicat în anii   80 să devin unul dintre redactorii publicației. 

						    

 Virgil Rațiu

Ploaie de mesteceni
	 Nu-mi amintesc exact, dacă îmi amintesc bine. S-a petrecut prin 
1973, rețin anul. În cotidianul Ecoul, organ al PCR și Consiuliului județean 
Bistrița-Năsăud – astăzi, cotidianul Răsunetul. Cu o poezie. Singulară, încadrată în chenar, 
pe pagina culturală săptămânală. Semnată: Virgil Rațiu. Ploaie de mesteceni se intitula. 
Poezia nu am păstrat-o. S-a rătăcit cine știe cum sau nu a mai contat de luat în seamă. Cred 
că era o versificație „aluzivă”. Că făcea trimitere la o ploaie, peste România, de mesteceni 
siberieni, „vestiții” mesteceni cântați cu emoție și ură de Serghei Esenin… Nu există nici 
un strop de „eroism” literar în treaba asta. Era o pozie pur și simplu. Cum nu am exaltat 
niciodată dacă se întâmpla „ceva bine” în favoarea mea, îmi aduc aminte că am avut un 
scurt tresărit de luminare când am văzut poezia tipărită. Atât. Știam bine că acel „debut” 
singular în pagini publice nu însemna, de fapt, nimic. A fost un mic pas în „hăul literar” care, 
probabil, mă aștepta. Ceea ce s-a și întâmplat. Adevăratul debut literar l-am regizat singur, 
nu întrevăzusem în acea vreme nici o altă cale de „răzbire”. În 1976 am tipărit, în regie 
proprie, deci pe banii autorului, la Editura Litera, București, volumul de poeme Atunci când 
te reîntorci acasă. Redactor de carte a fost poeta Passionaria Stoicescu. Grafica copertei: 
Emil Chendea, artist plastic care nu după multă vreme a „dispărut” în nebuniile și visul 
americane, nemaiîntâlnindu-l vreodată. Îi rămân bunului grafician și acum recunoscător. 
Miezul volumului îl reprezenta și îl reprezintă și astăzi Ardealul transilvănean pe care îl cânt 
pur și simplu, cu toată puterea mea de creator. Reaîntoarcerea acasă a fost și a rămas 
dintotdeauna visul oricărei ființe umane, alungată undeva aiurea, departe de locurile natale, 
ori plecată pe coclaurii lumii de bună voie, este să revină cândva, cumva, acasă, cu atât 
mai mult atunci, cum s-a petrecut la noi din nefericire, în 1940, după câțiva ani să revii 

acasă din „exil”, din refugiul din fața terorilor, să te întorci în Ardealul de Nord, în iubita 
Transilvanie, mereu confundată cu țara, cu patria, da. Ca obiect tipărit, discuția cu redactorul 
de carte (am înțeles, la sugestia directorului Editurii Litera –nu-i mai rețin numele), a stârnit 
animozități, redactorul ținând și insistând să înlocuiesc în texte substantivul propriu Ardeal 
cu Transilvania. „Frumos reintru-n Ardeal cantr-un temple…” (Pe atunci era deja în vogă Ioan 
Alexandru cu Imnele Iubirii.) Am refuzat cu îndărătnicie acea intervenție în miezul versurilor. 
Dacă aș fi acceptat compromisul, placheta de poeme și-ar fi pierdut „ținta”, scopul, forța 
de penetrare în marea unduitoare a liricii. În cele din urmă, cartea a apărut așa cum am 
propus-o. Fără nicio modificare. Dezamăgirea mea a fost, atunci, alta: nici un comentator 
al plachetei de versuri nu a remarcat „vulcanul” care ardea în miezul acelor versuri, care 
răscolea și recompunea reîntoarcerea refugiaților la casele lor, după retragerea ungurilor, în 
1944, de pe teritoriile Ardealului de Nord ocupate abuziv la ordinul lui Htler și la solicitarea 
criminal-expresă a oficialilor maghiari de la Budapesta! Doar câțiva prieteni m-au felicitat 
pentru cartea de debut: Atunci când te reîntorci acasă. Și iată, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
acasă am rămas și acasă vom rămâne, toți, românii, indiferent de strigoii care încă dau de 
pământ cu Tratatul de Pace de la Trianon, din 1919, momentul crucial istoric când România 
a devenit ceea ce trebuia să fie demult și de drept! (Dacă cineva își pune întrebarea cât a 
costat tiparul cărții, pot răspunde cu lejeritate: în 1975 am „investit” prin intermediul editurii 
4.500 lei, iar la un an de zile distanță, din vânzarea de carte, am primit prin mandat poștal, 
eu chiar mirându-mă! 5.500 lei. Astea, poate, întrucât: Nimic nu se pierde, nimic nu se 
câștigă, ci totul se transformă!... Din păcate pomenita lege a lui… Antoine Lavoisier, astăzi, 
nu mai are funcționalitate și valabilitate în natură, cu atât mai puțin în viața de societate. 
România, după 1990, a pierdut aproape totul, de câștigat a câștigat nimic, a asumat cu 
„ajutorul” atoatefesene și o zi! mai mult decât o falsă, neînțeleasă libertate și a „captat” un 
iz de democrație foarte „originală”; iar de transformat s-a transformat: însă nu în bine și nici 
întru progresul națiunii!
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Vasile V. Filip
Echinoxist fără voie

	 Nu-mi amintesc să-mi fi dorit vreodată, în lunga mea copilă-
rie (care doar s-a pârlogit, trăind ascuns și marginal până azi, sfiindu-se 
mereu să declare că n-a mai murit) să-mi fi dorit, așadar, să „debutez”. 
Să debutez ce? Să debutez pe cine? Că scriitor n-am visat să fiu. Critic – 
nici atât. Tot ce-mi doream (în ascuns, că de lucrurile fără noimă cată să te rușinezi) era să 
am vreun aparat mic, de băgat în buzunar sau în trăistuța de școală, la care să pot asculta 
când vreau cântecele pe care le auzeam uneori la radio și n-apucam să le rețin întreg textul 
(în italiană, de obicei, limbă pe care să nu vă închipuiți că o cunoșteam); dar mai ales să re-
ascult acele piese de teatru, pe care le ascultam seara, după ce tata și mama adormeau. Le 
ascultam, nu o dată plângând. Căci ce vină avusese Oedip de-și scosese ochii, sau Lear, că 
o pierduse pe Cordelia? (Îl auzeam tânguindu-se și-l „vedeam” legănând trupul fără viață al 
mezinei pe genunchii săi de bătrân fără căpătâi). Cine să-și închipuie că, atunci când copilul 
din mine va deveni unul bătrân, lucrul (cu ascultatul) va deveni nu doar posibil, ci banal, că 
nici nu merită să-ți mai faci timp pentru cai verzi pe pereți. 
	 Ba chiar nu mult mai târziu, spre sfârșitul liceului, când profa de română ne-a pus, celor 
care colaborasem la revista liceului, problema debutului într-o revistă de dincolo de gardurile 
acestuia, mi se părea că umblă după potcoave de cai morți. Să citesc, da! Dar de ce să scriu, 
când Shakespeare, sau Schiller, sau Tolstoi spuseseră cu sute de ani înainte ceea ce era de 
spus despre om, ceea ce aș fi vrut și eu să spun, dar mi-o luaseră înainte? Și atunci i-am spus 
că, decât să scriu banal (sau nici măcar), mai bine să deschid ochii altora spre capodopere.
	 Tot așa simțeam și-n facultate. Vânzoleala de la „Echinox” mi se părea animată mai 
ales de snobismul „autorlâcului”. Dar când dl Ion Vartic m-a trimis cu o lucrare de seminar 
la revistă, s-o dau spre publicare, am fost tare mândru în sine-mi, pentru că nu auzisem 
decât lucruri de plecat urechea la ele, din gura lui, până atunci. De fapt, nu era o lucrare la 
seminarul lui (de literatură comparată), ci la al dlui Leon Baconski (de literatură română con-
temporană): despre un personaj al lui D.R. Popescu, anume Milu, din nuvela Dor, pe care 
încercasem să-l înțeleg prin „grila” neseriosului Peer Gynt (luminat, la rându-i, prin contrast, 
de pastorul Brand), despre care el, Ion Vartic, ne vorbise: luminător. (Pentru că, obscur, 
inimii mele aceste personaje-i vorbiseră încă în acele nopți din copilărie, când trebuia să-i 
adorm întâi pe tata și pe mama, ca să pot asculta la radio.)  Și visasem, la propriu (adică 
noaptea, într-o noapte agitată de dinaintea seminarului cu pricina) „soluția” aplicării acestei 
„grile”. Nici nu mai știu cum a ajuns lucrarea mea de seminar și la dl Vartic. Probabil că eu 
însumi i-am dat-o (deși nu mă prea caracterizau astfel de inițiative). Știu că Domnia Sa mi-a 
sugerat titlul sub  care ar putea fi publicată: Un Peer Gynt balcanic. 
	 Și cu acest titlu a apărut, prin februarie 1979 (dacă nu mă-nșel). Într-un număr pe 
care nu-l mai am, și nici nu-l mai știu cu exactitate, pentru că nu mi s-a părut important să-l 
păstrez, nici măcar ca date de identificare. A intrat astfel în mit. Într-o mitologie a tinereții 
mele interiorizat teribiliste și – propriu-zis – iresponsabile.

 Nicoleta Milea

Tărâmuri inedite prin 
universul realilor

	 Trăim în viață evenimente de o realitate unică și care, odată cu trecerea timpului, 
par a deveni legendă. Ni se întâmplă așa, cred eu, pentru că nu trecem prin lume înstrăinați, 
izolați și închiși în noi. Dimpotrivă, avem o relație specială cu acel Cineva sau Ceva, un fel 
de Centrum (să-l numesc așa) de intersectare al unor forțe ce pun în evidență revelația 
invizibilului energiei creatoare prin sensibil. Suflul acesta rezonează cu tot ceea ce este 
aproape de ființa noastră. O spun acum, după ani și ani, în deplin acord   - un acord de 
substanțialitate și tensiune a împlinirii – sub semnul intensității cuvântului. 
	 La conjuncția simplității cu elaborat-rafinatul nu se ajunge ușor. Descoperirea unor 
tărâmuri inedite prin universul realiilor, precum și fluxul puternic al luminii estetizante, chiar 
dacă cel mai adesea totul pare fragil, de o teribilă zădărnicie, au cucerit pacifistul din mine 
convins. Într-un sfârșit și un început de secol febril, departe de excentricități, mai apropiată 
de esența tăcută a posibilelor imaginarului, am pornit în căutarea cuvântului reînnoitor. 
	 Încă din primii ani de școală, adâncită în lecturi pentru care o viață nu e de ajuns, 
cu o oarecare sfială, dar și cu o apropiere încărcată de un fel de mister ce nu avea să 
mă mai părăsească niciodată, am început să simt mulțimea de nuanțe ce alcătuiesc viața 
sufletească, definindu-mi întâlnirea cu adâncurile existenței. O stare de un tip special am 
simțit că încep să trăiesc la hotarul dintre tăcere și rostire. Așa am început să mă apropii de 
cuvânt și scriindu-l.
	 Era în toamna anului 1970, când am debutat publicistic în paginile „Teleormanului 
literar”, pentru mine, atunci, ca și acum   o „realitate” în care, statornic, revin cu infinite 

satisfacții spirituale. Emblemă a mediului, a timpului și a spațiului, pentru a da sens (nume) 
și semnificație apartenenței la limba română, pe care am însușit-o sub directa îndrumare a 
unui dascăl adevărat, Doamna Ștefania Popescu, devenită model și reper cultural pentru 
generația noastră.
	 O bucurie fără margini am simțit în ziua în care mi-am văzut numele tipărit într-o 
revistă ce-mi deschidea calea prin universul creației. Aveam impresia că în mine mai trăiește 
o altă ființă, cu o tărie nemărginită a inocenței ei cuvântătoare. Eu și dublul meu! Nu puteam 
să mă abțin și să nu mă închin / înclin în fața fragilei făpturi care era/m. 
	 Acela a fost momentul inițial, dar pe care, nu știu de ce, îl asemănam cu o dulce 
impudoare, de parcă m-aș fi expus în ardorile mele secrete. Voința de a învinge și de a 
convinge își pregătea reprezentația făcând apel la plinătatea cuvintelor, la realitatea lor 
materială. O voce interioară îmi punea întrebări peste întrebări.
Nu oare semnele vieții stau mărturie pentru creație?
Forme ale existenței mutate în eseu, în proză, în teatru, în poezie… 
	 Între cotidian și miraculos, între aparent banal și sublim, iau chipul unei stări de o 
fascinantă și fermecătoare evanescență,  revelează tâlcuri ascunse, depistează mistere ce 
așteaptă să se elucideze? 
	 Dimpotrivă, incită, iscă alte semne de întrebare, întind curse nebănuite sensibilității, 
sugerează…
	 În înfruntarea  cu semnul cuvântului, creația iese victorioasă?
	 O lume înfățișată în continua ei frământare și înfruntare, trecută prin infernul interior 
al propriei conștiințe…
	 Probam atunci un crez a cărui durabilitate a fost verificată în timp…
	 Rostirea ca și tăcerea se disting de receptarea obișnuită cotidiană, cu atât mai mult, 
atunci când, sublimată, vederea prin transparență a invizibilului îmbracă lumina orbitoare a 
sacrului.

 Leo Butnaru 

Izbândă 
	 – Ad hoc, răspunsul parcă mi-ar fi motivat și... manevrat de imagi-
nea unei acolade sau a unui pandant, ce ar leaga acel început, debutul, de 
ziua de azi: adică, acum răspunde un scriitor, a cărei vârstă de... pensionare 
avusese de primă jalonare chiar acea întâmplare: publicarea primelor sale versuri pe 5 mai 
1967 în ziarul republican, adică... important, „Tinerimea Moldovei”. Legile sovietice stipulau: 
pentru scriitor, primul pas spre pensia de peste deceniile, pe care le avea în față, era con-
siderat chiar debutul absolut, indiferent de vârsta autorului. Iar eu eram încă elev în școala 
medie. Dat fiind că acea lege sovietică a mai avut valabilitate un timp în democratica, deja, 
independenta Republică Moldova, am profitat de ea în fixarea... prematură a vârstei de 
pensionare. 
	 Dar cum a fost? În acea zi de vineri, 5 mai 1967 („Tinerimea...” apărea de 3 ori 
pe săptămână, miercuri, vineri, duminică; apoi, încă din studenție, aveam să fiu angajat cu 
jumătate de normă în acea prestigioasă redacție, pe atunci, respectând graficul scrierii și 
apariției ziarului); așadar, în acea zi, prin clasa noastră, a X-a C (conform ordinii alfabetului 
rusesc eram a X-a... V (B)!), dar și pe hol, prin curtea școlii, prietenul Costică Munteanu 
umbla entuziasmat, „victorios”, fluturând ca pe un drapel respectivul ziar, „concurenților” din 
clasele paralele adresându-li-se cu vădită superioritate: „Noi avem un poet, dar voi?!” Pen-
tru mine o altă mare surpriză a fost și mandatul poștal, prin care îmi venise un... onorariu! 
De 7,2 ruble! Cu ele îți puteai procura cărți. Pentru ca puteți compara, iată unele exemple: 
în toamnă am devenit student la Universitate, la Chișinău achiziționând și unele volume din 
colecțiile bucureștene „Cele mai frumoase poezii”, „Poesis”, „Orfeu”, colecția editorială „Lu-
ceafărul”, unele din ele la următoarele prețuri: Ruben Dario (24 de copeici), Georg Trakl (22 
cop.), Bertolt Brecht (24 cop.), Paul Celan (62 cop.), Arthur Rimbaud (33 cop.), Alain Bosqu-
et (53 cop.)... Adică, acele excelente 6 cărți, pe care le am și azi în bibliotecă, m-au costat 
2,18 ruble. Iar dacă mai plusai la 7 ruble-onorariu altele 3-4,  puteai să te alegi cu o pereche 
de pantaloni evazați (pantaloni-clopot). Prima mea bursă la facultate a fost de 38 de ruble. 
Însă eu eram printre cei care, cu o atare remunerare, nu prea o scoteam la capătul lunii, fie 
și din motivul că nu departe de căminele universității se afla o celebră, pe atunci, cafenea 
„Trandafir” a semi-boemei. De unde, printre studenți, se iscau scrisori trimise acasă, la țară, 
cu... aluzia: „Dragi părinți, trimiteți ceva la dinți!”
	 S-a întâmplat ca, în pofida atâtor lucruri pierdute pe durata tinereții și a vârstelor 
ce i-au urmat, într-o mapă să se păstreze și decuparea acelor versuri de la început de florar 
1967, fluturate a oarece izbândă prin clasa terminală a școlii. Ele mi-au înlesnit accesul la 
facultatea la care, pe lângă necesarele acte și, bineînțeles, eventuala trecere a examenelor, 
se cerea și o recomandare specială, girul din parte unei redacții. „Tinerimea Moldovei” mi-a 
oferit-o, iar mie îmi plăcea că studiam jurnalism și filologie, mai ales după ce întâlnisem la 
Kant ideea că filologia e „știință despre instrumentele erudiției”. Și a scrisului, a literaturii,  aș 
mai adăuga.
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Iulian Boldea

La Atelierul literar
	 Am scris începând de prin clasele gimnaziale. Evident, 
scrisul şi cititul au fost şi sunt, inevitabil, strâns legate. Citeam cu 
nesaţ, mai întâi cărţi dedicate vârstei copilăriei, pentru ca apoi să 
depăşesc nivelul lecturilor recomandate la şcoală. Cred că aventura cititului şi, implicit, a 
scrisului, nu ar fi fost posibilă fără mediul Bibliotecii, mai întâi al Bibliotecii orăşeneşti Lu-
duş, oraşul în care m-am născut şi unde am copilărit, mediu în care am pătruns cu sfială 
la început, apoi cu tot mai multă îndrăzneală şi unde am fost iniţiat în labirintul Cărţii şi al 
spiritului, prin marile voci ale culturii universale şi româneşti care răsunau, abia auzite, 
aici. Am început să scriu mai întâi proză – schiţe, povestiri, nuvele şi chiar romane, pe 
care, pe măsură ce le scriam, le citeam colegilor şi prietenilor mei. Apoi am scris poezie, 
multă poezie, pe care o expediam, de prin clasa a opta, unor reviste literare. 
	 Primul meu text literar publicat a fost o povestire publicată într-o revistă a elevi-
lor din perioada comunismului, „Cutezătorii”. Era un prim pas, şi îmi amintesc chiar că 
am primit atunci câteva cuvinte de încurajare din partea unui redactor al revistei. Eu 
consider însă debutul meu literar adevărat şi important (aşa figurează, de altfel, şi 
în dicţionare, enciclopedii şi istorii literare) publicarea unei poezii în revista „Flacăra”, la 
rubrica Atelier literar, în anul 1983, rubrică susţinută de un mare poet, din păcate oare-
cum ignorat acum, Geo Dumitrescu. În perioada postbelică, Geo Dumitrescu a fost unul 
dintre cei mai activi, mai tenace şi mai inspiraţi căutători de talente literare. Rubrica Ateli-
er literar, susținută mulţi ani în diferite reviste importante, rămâne un model de orientare 
a debutanților, cu o generoasă şi dreaptă exigență, din partea unui poet rafinat, sensibil şi 
ironic în acelaşi timp, emblematic pentru „generaţia războiului”. Îi datorez, aşadar lui Geo 
Dumitrescu debutul meu literar. Acest debut, ca şi încurajările ulterioare, au însemnat 
foarte mult pentru mine, în acea etapă a începutului, a ezitărilor şi „incertitudinilor litera-
re”, cum ar zice Steinhardt. Într-o astfel de etapă, nevoia de maestru a discipolului este 
imperioasă, iar dacă se găseşte cineva care poate să îndrume paşii începătorului, cu atât 
mai bine pentru acesta. Desigur, sunt şi oameni deosebiţi care, prin dăruire, talent şi tact 
pedagogic şi-au pus amprenta asupra formării mele, încurajând şi consolidând o vocaţie 
incipientă care, în absenţa unei susţineri ar fi avut toate şansele să se piardă (profesorii 
mei de liceu Zoe Oprea, Ioan Olteanu, el însuşi poet, Cornelia Sticlaru sau profesorii din 
facultate, Ioana Em. Petrescu, Mircea Zaciu, Ion Vlad, Ion Pop, Liviu Petrescu, Ion Vartic 
ş.a.). Aş vrea să amintesc aici experienţele modelatoare esenţiale pe care le-am trăit în 
redacţia revistei „Echinox” (1987-1989) sau în redacţia revistei „Vatra”, unde sunt redac-
tor din anul 1997, iar din anul 2018 sunt redactor-şef. 
	 E greu să descriu sentimentul de înfrigurare, de aşteptare şi de bucurie din acea 
zi a anului 1983, starea de emoţie a acelui moment unic în care am cumpărat şi apoi am 
răsfoit revista, e dificil de transcris momentul în care mi-am văzut poemul publicat, deasu-
pra numelui meu. E un sentiment cu adevărat inaugural, în care se îmbină emoţia primei 
întâlniri cu un text propriu tipărit şi satisfacţia împlinirii unui vis. Clipa unică, irepetabilă, a 
debutului a reprezentat, de asemenea, o confirmare a unui efort creator şi o importantă 
treaptă spre noi creaţii publicate. Efortul creator se desfăşoară, cu adevărat, într-un ateli-
er literar ce are continuitate şi valoare integratoare, reprezentând o permanentă căutare 
a propriului sine şi a reliefului autentic al propriei scriituri.

Simona-Grazia Dima

O mutare de accent
	 Unele întrebări luminează cotloane ale cugetului nostru pe care le-am 
ignorat până acum. E salutar, deci, domnule Ilie Rad, că v-ați gândit la semnifica-
ția unui moment sacru, cel al debutului, în percepția unui scriitor. Ciudat, făcând 
o retrospectivă, îmi dau seama că nu m-a interesat prea mult să-mi văd numele într-o revistă ori 
pe un afiș. Alta a fost bucuria: să-mi fie validate prin publicare creațiile în care mă investisem. 
	 Poate că există o explicație pentru emoția temperată privitoare la propria-mi evidenți-
ere – debutul meu a fost, într-un anumit sens, unul cu repetiție –, dar nu e legată de fenomenul 
psihologic al desensibilizării, ci de o mutare de accent. Fiindcă am debutat foarte devreme, mai 
apoi, la vârsta mai matură a debutului într-un periodic literar, eram deja obișnuită cu mediati-
zarea (oricum, discretă, profesională, nu una de tip monden). Lucru mai puțin relevant decât 
împrejurarea că, prin repetate solicitări, am ajuns să mă concentrez, prioritar, asupra mijloacelor 
artistice. Până la data debutului în revistă, eu debutasem, de fapt, de mai multe ori: 
	 Prima dată, în vremea copilăriei, la șapte ani, atunci când Teatrul de păpuşi (prestigios 
teatru de stat) din Timişoara a lansat ideea unui concurs de scenete pentru copii. Cea scrisă de 
mine, Masca lui Lică, a câştigat un premiu la competiţie și a fost prezentat pe scena teatrului, 
în cadrul unui spectacol mai amplu, filmat şi difuzat pe postul naţional de televiziune, când am 
mers, împreună cu echipa teatrală, la Bucureşti, unde am acordat un interviu, la Televiziunea 
naţională, Danielei Anencov, faimoasa, pe atunci, prezentatoare a unei asiduu urmărite emisi-
uni pentru copii. Spectacolul, în integralitatea sa, a fost jucat mai multe stagiuni la rând, în ţară 
şi în străinătate, cu niște ani după premieră, chiar şi după ce devenisem adolescentă, nici nu 
am știut. Am aflat ulterior că a fost prezentat în Italia, la Modena, la un festival în cadrul căruia 
concertau Orchestra din Bologna, sub bagheta lui Sergiu Celibidache, şi Orchestra BBC din 
Londra şi se producea Teatrul „Insieme” din Modena. În prestigioasa revistă Teatrul (nr. 1/1967) 
sunt reproduse două fotografii de la premieră: într-una m-am revăzut, cu uimire, desigur, în chip 
de elevă de şcoală primară; cealaltă era o captură din reprezentaţie, cu marionetele surprinse 
în postúri vivace, interpretându-şi rolurile tare dinamic – acțiunea era alertă, hazlie şi beneficia 
de farmecul unor păpuşi interesante, frumos confecţionate! Păstrez afișul, colorat, impecabil 
plăsmuit de remarcabila artistă Ioana Constantinescu, document de istorie literară, precum și 
invitația la premieră. Îmi fusese trimisă oficial, precum unui om mare. Aveam un sentiment de 
împlinire a intenției creatoare, de a fi reușit să împărtășesc rodul inspirației mele.
	 După debutul absolut, tocmai pomenit, la 13 ani profesorii mi-au cerut poeme (se știa 
că scriu versuri) pentru o culegere de creații ale elevilor, astfel încât școala noastră, Liceul de 
arte plastice, să fie reprezentată și în domeniul scrisului... Ele au apărut acolo și, după câțiva 
ani, într-o altă, nouă culegere. 
	 Pentru una din publicaţiile sale jubiliare, Teatrul de păpuşi mi-a solicitat, pe la 15 ani, 
considerații despre experiența timpurie cu sceneta și am fost pusă în situația de a-mi formula 
gândurile. Mi le-am notat, cu maximă exigență, le-am scris și rescris, au apărut în amplul docu-
ment de bilanţ intitulat Teatrul de păpuşi din Timişoara, 1949–1974.
	 La 19 de ani, în periodicul numit Almanah literar, editat de Asociația Scriitorilor din 
București, mi s-a publicat un poem. Acest moment trece îndeobște drept debutul standard. 
La apariția poemului În lumina ce crește, alături de contribuții ale unor scriitori consacrați, am 
trăit intensa, dar simpla satisfacție că un poem care-mi plăcea, fiindcă-l scrisesem cu pasiune, 
fusese apreciat și, în consecință, răsplătit, prin permisiunea de a vedea lumina tiparului. Da, 
retrăiesc lucrurile foarte clar, fiorul legat de sportivitatea jocului – literar, în cazul de față.
	 Această mică, dar constantă suită de întâmplări auctoriale m-a determinat să-mi men-
țin mereu atenția trează la ceea ce comportă elaborarea și perfecționarea unui text, să fiu 
întotdeauna în formă, ca la un antrenament sportiv care nu trebuie să te găsească nepregătit. 
De aici, senzația unui debut continuu, prezentă și astăzi, când scriu.

 Zorin Diaconescu 

Obiectul negru cu cercuri 
concentrice

	 Debutul autentic înseamnă să riști totul pe o carte, e altfel 
când îl comiți cu plasa de siguranță a subzistenței asigurată din altă 
parte, când trăiești doar o aventură emoțională și e un moment al ade-
vărului când nu mai ai cale de întoarcere. Lăsasem în urmă relativ confortabila catedră de 
engleză de la liceu și mi se spusese clar că renunțând la titularizare nu mai aveam cum să 
revin în învățământ. 
	 Pentru mine acel moment persistă în memorie luând forma obiectului negru cu 
cercuri concentrice, așa vedeam în fața mea obiectivul camerei așteptând să se aprindă 
becul roșu - intrarea în direct. În fotoliul opus se afla ambasadorul RFG - de dinainte de uni-
ficare - lângă mine si la fel de emoționată colega Eva Laszlo Herbert, debutantă și ea iar în 
căști îl auzeam pe regretatul Tavi Dohotaru, regizorul de emisie care îi admonesta nu prea 
blând pe cameramani. Pe monitor rula genericul TV Cluj iar anatomia mea o luase razna 
cu stomacul undeva în zona gâtului. Din platou nu vedeam mai nimic fiindcă sensibilitatea 
camerelor de studiou era alta, aveau nevoie de multă lumină iar eu primeam circa 17.000 

de wați direct în ochi. În minte ar fi trebuit să am sfaturile lui Horia Bădescu, directorul de 
atunci al instituției dar sertarul cu povețe plecase undeva într-un univers paralel, diplomatul 
își consulta discret ceasul, avea 15 minute pentru interviu iar cu colțul privirii am apucat să-l 
văd prin ochiul ciclop pe Cornel Udrea defilând prin regie cu un vraf de casete video, când 
s-a aprins becul fatal și am urmat eu în prim plan. 
	 “To be or not to be…” le recitasem de atâtea ori elevilor mei fără să mă gândesc 
atunci că voi ajunge să joc rolul lui Hamlet în astfel de împrejurări. Dostoievskian mi-am 
recapitulat existența în două secunde după care am înghețat… emoțional. Stomacul și-a 
reluat locul prevăzut de anatomie, respirația - normală, vocea idem și m-am apucat de trea-
bă. Întrebările mele alternau cu cele ale colegei, răspunsurile ambasadorului, diplomatice și 
scurte, iar interviul s-a încheiat la minutul 14:50. Tavi zâmbea satisfăcut. Ți-am spus…
	 Cale de întoarcere n-a fost, nici nu am căutat-o. După pensionare am venit printre 
scriitori, presa se face azi după alte canoane care nu sunt potrivite pentru vârsta a treia. 
	 Scriitorii nu mă agreează fiindcă sunt tot timpul cu ochii pe public iar ei sunt obiș-
nuiți cu privirile întoarse spre interior. Până la urmă ne înțelegem cumva. Internetul ne-a 
transformat în refugiați și se iscă o neașteptată solidaritate. 
	 Cred că fără acest debut aș fi trăit doar pe jumătate, viața la catedră e frumoasă dar 
totul se întâmplă ca într-o seră unde nu plouă și nu bate vântul, eventual se mai deschide o 
ușă și se face curent, care aduce vreun inspector. Televiziunea și radioul au fost ani de zile 
un câmp de luptă, unde viața era scurtă, însă trăiai într-o zi cât într-o viață. 
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Viorel  Mureșan - 70
                      Ars  poetica
                  numai sculptorul
                  taie mărul în patru felii
                  și scoate din el
                  floarea de măr

Dictonul

azi-noapte a venit la mine pascal
și m-a rugat să-i șterg propoziția
aceea nenorocită cu trestia gânditoare
fiindcă s-a cam grăbit când a lăsat-o pe hârtie
scrie în locul ei – mi-a mai spus – 
că trestiile despre care vorbeam
erau foarte rare
că vântul făcea mai multe zile 
de la una la alta
de la una la alta

Pastelul de fum

o privire fugară printr-o fereastră ce dă 
spre vântul curat

acolo
scrum de țigară pe un mormânt de copil
și în tot aerul urme de plâns
cum rămâne gustul de lapte ars
o vreme  pe limbă

stolul de ciori plutind peste cartier
pare o epigramă cioplită în piatră

panica unor dulapuri
uitate mult timp deschise

o nouă privire fugară prin fereastra
ce dă spre vântul curat

și pe pereți
umbra unor
cristaluri tresărind speriate

prin plopul din zare 
suie un geamăt de lift

Deschidere I

Într-o zi pe balcon mă va aștepta acea doamnă cu capul 
sticlos
vom arde scrisorile expediate de ființe prea grave
ne vom aminti de când desenam avioane în fugă pe un 
hipodrom
răsuflarea celui venit să ne vadă va foșni ca un câmp de 
tutun

de la un timp fruntea mea cu luciu de piatră

Deschidere II

un om aprinde chibritul în luna septembrie
la marginea unei coli de indigo

anul acesta e absent ca un ochi într-o spărtură de nor

vine o viață în care bărbatul întins pe un pat alb
citește ziarul
femeia întinsă pe un pat alb clatină rândunele în munți

veniți în seara aceasta la marginea orașului
să construim o mie de scări
plângă pe ele doar floarea de urzică
poezia seamănă cu limba unui om îngropat în zăpezi 

Descrierea unei zile de iarnă

culorile atârnă undeva sub pământ
legate la ochi
cineva coboară să le smulgă unghiile
altcineva coboară să le ardă cu fierul înroșit
de-aceea se aud scârțâind treptele
de-aceea e liniște

Batista cu vocale a cântăreței de cameră Rosa Silber
	 	 	 	 după Paul Klee

Inginerul Frigului joacă șah la mansardă pe o tablă de lut 
roșu
stele deasupra norilor prin cristalul ferestrei mișcând,
dintr-un vârf de stilet cum cade Magistrala Vorbire
pe tăblițe de ceară.

În odăi au adus obiecte acoperite în piele de tisă
dansatoarea la mijloc, cei doi bătrâni
desenează cu unghia 
	 	 zborul unei femei 
	 	 	 printre vocale.

Pe acoperiș ard așchii de frig. Mâinile 
celor din stradă
	 	 - prin lunetă privite –
balcoane pe ziduri
peste care crește iedera.
O femeie și-a uitat peruca pe mal. Acum

apa își lustruiește monedele
de carnea ei arămie. Nu-i voie
să miști un deget, ar putea
	 	 	 umbra lui
să pună atâtea vocale în mișcare.
Doar copiii împleticindu-se cad. Vin pe cai
de departe – aduc bunicilor lemn pentru
acele foarte lungi sănii. Vor coborî muntele
pe oglinzi,
	 	 ce frumos!
	 	 	 	 N-au călătorit așa
de foarte mulți ani,

un spadasin cu barbă îi cheamă
să iasă în câmp – vor duela
numai de ierburi văzuți.
	 	 	 râsul învingătorilor
acoperă
cu o zdrențuită hlamidă
	 	 	 în roșu
trupurile celor învinși.

Bărbatul înecatei dansează pe dale.
Două funii de in
înnodate
mâinile ei au lăsat
	 	 	 amintire
pe umerii lui.

În chilia lor bătrânii trag linii
pe urechea motanului; fac socoteala
unor bucurii
numai visate. 

Ce  frig la mansardă! 
Inimi de cocoși în pereți
liniștea scobește.
Imperturbabil
Meșterul Frigului joacă șah  
	 	 	 cu stelele
pe o tablă de lut ars.

 Fetița și cercul
	 În memoria poetului Alexandru Mușina, mare și 
statornic vilegiaturist de Olănești

vocea fetiței cu cercul se ondula odată cu strada
și noi vedeam clar că în cercul ei era pitit soarele
și noi vedeam și mai clar că în cercul ei se cuibărea luna

Lucian Perța 
Deschidere II

Acum, cu piața lemnului și inflația,
se aprinde focul prin decembrie abia

se face economie, asta este situația

poetul știa asta și mai știa
că nu se poate citi sau scrie
în lumina absentă* a focului

așa că într-o zi, la marginea satului,
a luat două pietre ale nimicului
și izbindu-le, un foc a aprins –
iată, a zis el, începutul Poemului,
dar poștașul rural nu era foarte convins!

*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului

într-o carte
	 	 la o masă
	 	 	 	 sub o umbrelă
numai cuvinte
de simpatie 
pentru fetița cu cercul
o vioară de sticlă
suna
și luna-strălucea
și strângeri de mâini
trageri cu ochiul
zâmbete șugubețe

de-acum strada era un surâs care se usca
în jurul fetei cu cercul

	 	 atunci când plouă zile multe
	 	 	 la olănești olanele cârtesc
	 	 	 	 că olănescu ar avea-
ntr-un
munte
	 	 	 	 	 	 două 
pisici cu pui care grăiesc

strada se curmă brusc
cum ar ajunge pisica
la capătul unei scări

acolo
se auzea numai râsul craniului
și loviturile halbelor
și cum cad păsările de salcâm pe alei
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Vasile V. Filip

Prin „cenușa imperiului” studenției, 
cu Viorel Mureșan

Aș vrea să-l evoc aici pe fostul coleg de studenție, pe prietenul, pe omul 
Viorel Mureșan. Cel cu ochii triști și cu colțurile gurii ridicate a zâmbet, dispus me-
reu la câte o șotie, din care să pară mai prost, mai simplu, mai din topor decât era. 
În studenție, părea (și voia să pară) un moroșan rătăcit în lumea subțire, prețioasă, 
universitară. Lucru ce se întâmplase oarecum fără voia lui, urmând firul poeziei. Pe 
care începuse a-l trage și depăna, „din misterul universal”, încă din liceul de la Cehu 
Silvaniei, care a fost (și a rămas) abia o comună mai măricică. Părea a se mira și el de 
lumea în care i-a fost dat să intre, pe care o persifla nu o dată, mai cu seamă în sine 
și pentru sine, de pe poziții țărănești, de o hâtră simplitate, sau de o ironie nu o dată 
întoarsă spre sine. Sau invers, lansa, la vreme de noapte, de la ferestrele mansardei 
căminului „Avram Iancu”, chemare ironică lumii necultivate, de la picioarele noastre: 
„Veniți la universitățile de noapte!” 
	 Iar „universitățile de noapte” s-au concretizat, în anul I de facultate, în „Ce-
naclul Sâmbra”, pe care tot Viorel îl urnise, în camera noastră, 89, de la mansarda 
căminului, în care eram coleg cu el, cu Traian Ștef, cu Ion Urcan, cu Mircea Berceanu, 
dar și cu doi studenți din anul IV, Gicu Năprădean și Ioan Crișan. Cenaclul cultiva 
presupunerile, adică îmbinările surprinzătoare de cuvinte, de la nivelul unei sintagme la cel 
a maximum două „versuri”, menite să circumscrie, prin mijloacele maximei dar și frustei ex-
presivități, o persoană cunoscută sau o situație recognoscibilă, de obicei din viața școlară. 
Cele care stârneau râsul întregii camere erau promovate spre „publicare”, într-un caiet în 
care s-a stocat, cu timpul, creativiattea „cenaclului”. Cel mai creativ tot Viorel s-a dovedit, iar 
succesul întrunirilor a depășit, cu vremea, granițele camerei și al anilor de studii, încât rezi-
denți ai altor camere, din alți ani de sudii, au venit cu presupuneri, râvnind măcar la statutul 
de „membru corespondent” al cenaclului, precum Ion Simuț (pe atunci student sobru, în anul 
II), cu preupunerea „Balaur degustând brânzoici” (în care, se pare, tocmai pe sine, trăitor „pe 
blat”, adică doar pe jumătate de cartelă, se încondeia).
	  Pe Viorel îl iubeau toți colegii din cămin, poate tocmai pentru că nu se sfia, adresân-
du-li-se, să exhibe tocmai ce era mai frust și mai surprinzător autentic în ființa lor, reușind nu 
doar să nu supere, ci să uimescă, să mire, să tragă spre sine un flux de simpatie. „Mereți, 
orbi, și vă culcați!” le striga, certându-i, pe colegii nevăzători care jucau noaptea șah în baie, 
pe lumina stinsă. Asta, probabil, după ce-și înfrângea fiorul rece din șira spinării, cel al mo-
mentului în care abia se conturau umbrele negre și tăcute, care foșneu în întunericul băii. 
Și „orbii” râdeau, „văzându-se”, cu ochii lui Viorel, ca umbre negre și stranii, apoi se duceau 
și se culcau. Oarecum în oglindă, parcă, cu celebra scenă din Amintirile lui Creangă, cea a 
ivirii soarelui după râsul lui Nică, „copilul cu părul bălan”.
	 O vreme, duminicile băteam împreună, doi-trei colegi de cameră, cârciumile din-
spre marginile orașului, comandam cu ștaif, la lactobarul de pe Universității, „un pahar de 
lapte la două pahare”, iar în sesiunea din vară învățam adesea în cimitirul situat în preajma 
căminului. Apoi a făcut asta doar cu Zoe, chiar dacă puțin oripilată de gusturile bizare și 
marginale ale prietenului, care-i va deveni soț.

Poezia sa ulterioară, oricât „aruncă lestul sentimental odată cu cel existențial, în-
cercând să trăiască doar din stranietatea unui imaginar himeric” (Al. Cistelecan), mai păs-
trează măcar „cenușa din paradis(ul)” studenției, orientând invers perspectiva, dinspre ur-
mași spre subiect: „așa vor spune/ îl atrăgeau cârciumile/ și cimitirele/ și nu scria mai mult 
de două versuri/ pe an// i-au plăcut noaptea/ și străzi lăturalnice acoperite cu iarbă/  și de 
nicăieri nu s-a întors/ fără umbra femeii/ care împletește un anotimp din dantelă/ deasupra 
unei prăpăstii// a ținut o morișcă în calea vântului/ când n-a mai fost vânt/ a lăsat urme/ pe 
zăpada albă/ până când zăpada s-a subțiat// urmele lui s-au făcut iarbă” (Cenușă din para-
dis, vol. Poștașul rural, 2015).

 Traian Ștef

Cu Viorel Mureșan
	
	 Am multe prietenii, păstrate 
pînă astăzi, din anii liceului (tocmai 
ne pregătim pentru întîlnirea de 50 
de ani) dar și mai multe din anii de 
facultate și de Echinox. Cum să-i 
uiți pe colegii de cameră timp de 4 
ani, la căminul Avram Iancu din Cluj, 
Viorel Mureșan, Vasile Filip, Doru 
Mateoc, Ilie Rad, Marius Iosif, Mircea 
Berceanu, Simion Răchișan, Ioan 
Urcan (din păcate, el nu mai este)?! 
Legat de fiecare am cîte o amintire 
pregnantă și cu toți am păstrat pînă 
azi comunicarea.
	 Totuși, prietenia cu Viorel 
Mureșan era și este altfel. Coborîse 
din cauza limbii ruse
în anul nostru din cel în care erau 
Radu G.Țeposu, Ioan Groșan, Ion 
Simuț – binecunoscuți azi. N-avea 
nimic de țăran în el, dar vorbea și 
vorbește cu plăcere în grai – inclusiv 
la examenul de teoria literaturii cu 
Ion Vlad muia cîte un concept, era 
dus la bibliotecă, era deja redactor la 
Echinox, poet recunoscut – ceea ce 
însemna pentru noi publicarea unei 
pagini de poezie în Echinox, și avea 
un umor grozav – pe care și l-a păstrat. El mi i-a arătat prima oară pe expresioniștii germani, 
lui îi arătam fiecare poezie scrisă, el mi-a arătat Clujul cu cîrciumi mici și murdare, Clujul cu 
case părăginte, mici, acoperite cu carton asfaltat, Clujul de lux. Dar cel mai mare spectacol 
de cameră, neregizat, spontan, era seara tîrziu, după ce intram în pat, Cenaclul Sîmbra, 
inventat și botezat astfel de Viorel. Creațiile spontane, numite presupuneri , erau scurte 
versificări umoristice și erau reținute într-un caiet în funcție de rîsul provocat. Evident, el 
era campionul, iar presupunerea campioană, reținută peste ani, este: „De cantitatea mare-a 
servii/Crescuta-au gîlci la buca Pervii”. E, aici „văzul” lui Viorel, e inventivitatea lingvistică. 
Și în poezia pe care o scrie astăzi există sublimarea văzului, a viziunii, a aerului, a culorilor.
	 Mă întîlnesc cu Viorel și Zoe Mureșan de cel puțin trei ori pe an. Nu e moment 
mai fericit pentru mine decît atunci cînd ne întîlnim la Brădet. Viorel are un traseu pe care îl 
străbate pînă la un loc de odihnă, cu masă și lavițe, unde stă și privește. Așa l-am surprins:

 Olimpiu Nușfelean

Lumea devenită scriitură se reface prin 
cuvântul creator

	 L-am cunoscut pe Viorel Mureșan pe vremea cînd era soldat la o unitate militară 
din Cluj-Napoca. Eram student și l-am căutat la poarta unității militare însoțind pe un coleg, 
care era conjudețean cu tînărul poet, cu poetul în devenire… Și de atunci ne-am tot întîlnit, 
relativ rar, dar constant, pe la cenacluri, colocvii literare, librării, prin orașe sălăjene, la o 
cafea, să discutăm despre cărți sau, alături cu doamna Zoe, despre mașini… mici și despre 
șofat… Poetul a crescut mereu, devenind un reprezentant de frunte al generației sale, al po-
eziei actuale. Îi urmăresc scrisul cu real interes și însuflețire prietenească. Un scris mergînd 
pe calea poeziei, dar și a criticii de întîmpinare, unde se afirmă, și aici, cu o pană sigură, 
fermă și pătrunzătoare, descoperind cu acribie și empatie revelații ale literaturii contingente. 
	 Despre Viorel Mureșan se poate afirma că trăiește, firesc și dedicat, într-o lume 
a poeziei. Poezia lui numește o metamorfoză a realului, o lume ce exultă în transfigurare, 
biruitoare în concretețea ideației, precum rîndunicile din Aforism, pe care scrisul le plasează 

într-un univers mai înalt: „rândunicile s-au adunat pe sârma de telegraf/ ca niște autori țan-
țoși de aforisme/ poartă rămășițele unei uniforme/ de parcă au fost colege de clasă/ mâine 
vor scrie un rând negru/ pe coala întinsă a cerului”. Descinderea în mineral nu încheie di-
alogul mundan, conviețuirea în convorbire, osmoza lumilor prinde cheag cînd ziare și nori 
„se-ncaieră în crengile pomilor” iar „toate știrile zilei vor fi spălate de ploi” și „ramurile acestui 
copac/ par liste de cuvinte/ pe care să le schimbăm între noi/ atunci când ne vom apăra cu 
frunze/ iar nu cu propoziții”. (v. Lista de cuvinte) 
	 Scrisul poetului e forte concentrat, elaborat într-o simplitate „încărcată” de sen-
suri, cuceritor prin adîncimile în care te atrage ca o apă de o frumusețe tăcută. Calul troian 
al scrisului, regăsibil într-un poem precum  Călărețul   spre lună, va ști întotdeauna să se 
insinueze în lumi, ca să le schimbe și să mențină fascinația existenței secunde (sau pri-
me?), precum în Arhiva păianjenului, unde este mărturisită plăcerea de a privi „îndelung/ 
frumusețea obiectelor oglindite”. Oglindirea și spargerea oglindirii insinuează paradoxuri 
care dau sentimentul plenitudinii, menită să vindece sufletele rătăcitoare, renăscînd „din 
spuma valului care se sparge de țărm”. (Cascada) Contemplativ și meditativ, cum îi stă bine 
unui poet incrustat în Opera aperta: „în noaptea asta/ luna pe cer/ pare urma unei ștampile/ 
pusă din neglijență/ pe o coală încă nescrisă”. O operă în continuă desfășurare, deschisă 
celor mai seducătoare interpretări. „Coala întinsă a cerului”, evocată mai sus, este existența 
noastră oglindită în cuvîntul poetic. Lumea devenită scriitură se reface prin cuvîntul creator. 
Transfigurată în ardere, absorbit în lumină, căci: „Cine/ ține în mână/ o lumânare aprinsă/ 
se îngroapă de viu”. (Forme)

Ulicioara aceasta ajnge într-un cîmp
Cîmpul e străjuit de o pădurice de mesteacăn
Și plop  

Unde se întîlnește ulicioara cu păduricea
E o masă și două bănci din lemn
O flanchează
  
De departe se vede o mogîldeață
Așezată cu fața spre drum
Și capul dat mult pe spate

Să vadă lumina de august
E un om

Frunzele unui plop tînăr
Au sclipiri argintii
Acuma îl recunosc
El e
Se ridică să-mi facă și mie loc pe bancă
Nu
Să ne întoarcem
Sîntem așteptați

Supliment al revistei

Viorel Mureşan - 70
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 Ilie Rad

Cum ne-a găsit Geo Bogza 
(pe mine şi pe Viorel Mureşan), 

la un examen de…gramatică generativă!
	 Eram spre finalul anu-
lui III de facultate, în mai 1978, 
în timpul sesiunii de examene. 
Cu doi ani în urmă, iniţiasem 
ciclul de conferinţe „Mărturia 
unei generaţii”, la care am in-
vitat personalităţi marcante 
ale artei şi culturii române, din 
toate marile centre culturale şi 
universitare ale ţării, între care 
şi pe Geo Bogza.
	 Viorel Mureşan, inde-
pendent de mine, îi adresase o 
invitaţie similară, pentru o întâl-
nire cu studenţii. Mai mult decât 
atât, din scrisorile primite de Teofil Răchiăeanu în acei ani, aflu că şi acesta îl invitase pe 
Bogza la Răchiţele, în ţinutul Bihariei, ţinut pe care Bogza l-a ridicat imediat la rangul de 
mit. Aşadar, trei tineri ardeleni, mai mult sau mai puţin cunoscuţi, îl invitau pe Geo Bogza, 
aproape simultan, şi fără să ştie unul de altul, să treacă munţii. Personal nu credeam că 
minunea se va întâmpla. Dar Dumnezeu a rânduit ca lucrurile să se petreacă altfel. 
      	 Îmi amintesc că era pe la mijlocul lunii mai 1978, când teii din faţa Universităţii erau 
în plină floare. Sub impulsul miresmelor de primăvară, uitasem de promisiunea vagă a lui 
Geo Bogza de a veni la Cluj. 
Era într-o după-masă, când noi aveam, în sala VI a Facultăţii de Filologie, un curs de 
gramatică generativă, ultimul răcnet în materie de lingvistică, curs ţinut de profesorul Paul 
Schveiger. Domnul Schveiger, în loc de examen, propunea teste-grilă de verificare pe par-
curs (o altă noutate!), unde noi trebuia doar să „punem cruci”, după savuroasa expresie a lui 
Viorel Mureşan, ceea ce ne convenea de minune, fiindcă în foarte multe locuri se întâmpla 
să „nimerim” răspunsul corect. 
       	 Ei bine, în ora de care vorbesc, devenită de neuitat pentru mine şi Viorel, din mo-
tive care se vor vedea numaidecât, noi tocmai „puneam cruci” pe testul-grilă de gramatică 
generativă.
	 Când tensiunea noastră era mai mare, uşa sălii s-a deschis larg, iar în cadrul ei a 
apărut un om masiv, cât uşa de înalt. A salutat, s-a apropiat de domnul Schveiger şi a spus: 
        	 – Sânt Geo Bogza. Îi caut pe Viorel Mureşan şi Ilie Radu-Nandra!
        În momentul acela, surprinşi de insolita apariţie, noi ne-am ridicat instinctiv în picioare, 
ca doi elevi surprinşi de profesor copiind, încât domnul Schveiger n-a mai fost nevoit să-i 
arate neaşteptatului oaspete în ce bancă suntem. Geo Bogza s-a apropiat printre bănci de 
noi:
          	 – Care este Viorel Mureşan şi care Ilie Radu-Nandra?
          	 – El este Viorel Mureşan, m-am simţit eu obligat să răspund.
          	 – Iar d-ta eşti Ilie Radu-Nandra!
         	 După ce ne-a cântărit o clipă pe amândoi, Geo Bogza s-a îndreptat spre mijlocul 
clasei şi, arătând spre Viorel Mureşan, a spus:
    	 – Uitaţi-vă bine la colegul vostru! Va ajunge un poet adevărat! (E de reţinut această 
prevestire a lui Bogza. În anii care au urmat, Viorel a publicat mai multe volume de versuri, 
şi-a găsit timbrul poetic propriu, fiind acum pe o traiectorie lirică în plină ascensiune. Geo 
Bogza a intuit talentul său doar din câteva grupaje de versuri.)
       	 Apoi am aflat că ne-a căutat mai întâi la Căminul „Avram Iancu”, unde ne-a lăsat un 
număr de telefon, la care îl putem găsi.
	 După examen, am sunat la numărul indicat, ne-am întâlnit cu Geo Bogza, sărind 
peste frugala cină de la cantină. Ne-a propus să mergem la un restaurant, ca să mâncăm 
şi să povestim, lâsându-ne nouă latitudinea de a alege localul. L-am delegat pe Viorel să 
aleagă un local „bun şi aflat în apropiere”, cum dorise Geo Bogza. Viorel a propus restau-
rantul Hubertus, cu specific vânătoresc, situat vizavi de Magazinul Sora. 
          Ne-am aşezat la o masă, şi flămânzi, şi fără bani în buzunar. Intuind probabil starea nos-
tră de spirit, Geo Bogza ne-a sfătuit să cerem ce dorim, fiindcă dânsul ne va face cinste. După 
ce-am consultat lista cu meniurile, ca nişte experţi, Viorel a comandat un grătar de mistreţ, iar 
eu unul de căprioară, plus câte o bere fiecare, Geo Bogza solicitând doar apă minerală. 
     	 Când ospătarul ne-a adus porţiile comandate, Geo Bogza ne-a dat, ca un părinte, 
un sfat înduioşător:      	
– Împărţiţi fiecare porţia în două şi faceţi schimb cu o jumătate! În felul acesta, veţi mânca 
fiecare şi mistreţ, şi căprioară!  Desigur, ne-am „executat” imediat. 
       	 Ne-am despărțit seara târziu. A doua zi, Bogza urma să plece la Teofil, în ini-
ma Apusenilor, invitându-ne şi pe noi în această călătorie. Era o călătorie pe care autorul 
Cărţii Oltului şi-o dorea de multă vreme, după cum rezultă din scrisorile trimise poetului din 
Răchiţele. Copleşit de evenimentul pe care îl trăiam, am spus că eu renunţ, lăsându-i lui 
Viorel acest privilegiu (care a şi plecat, împreună cu criticul şi profesorul Ion Pop). Acum îmi 
pare rău de şansa ratată.
	 S-a făcut cu acel prilej o fotografie “istorică”pe care o publicăm şi în Răsunetul cultural.

Menuț Maximinian

Frumuseţile vârstei
        Răsunetul cultural şi-a propus aniversarea unor scriitori care şi-au conturat un nume 
în literatura română pornind cu scrisul din Transilvania. Nu facem dosare critice, ci adunăm 
în paginile noastre gânduri ale unor confraţi. La vârste rotunde s-au aflat în atenţia noastră 
Irina Petraş, Horia Bădescu, Dinu Flămând, Mircea Gelu Buta, Ioan Chirilă, Ioan Pintea, 
Gavril Moldovan, Ioan Pop şi lista poate continua. Acum, în ceas de primăvară, îl aniversăm 
pe poetul şi criticul Viorel Mureşan.
	 Echinoxist ca apartenenţă la generaţia literară, Viorel Mureşan prezintă o poezie 
inspirată de natura din Ţara Silvaniei, de modul în care oamenii de aici îşi trăiesc existenţa. 
Ni-l imaginăm admirând peisajele din satul Surduc, acolo unde o viaţă a fost dascăl, nepă-
răsind decât în perioada studiilor aceste meleaguri.
	  Emblematică pentru lumea lirică a lui Viorel Mureşan este cartea Poştaşul rural. 
Critica lui Viorel Mureşan, exersată în ultimul timp în revista Caiete silvane, este una a 
acurateţii, a aşezării scriitorilor în structuri literare, a neliniştilor. „Privite în ansamblu, textele 
critice ale lui Viorel Mureșan, deși publicate inițial în reviste, se apropie mai mult de studiul 
doct decât de foiletonul literar propriu-zis”, scrie pe coperta IV, Cornel Morar, la volumul 
Camera cu insomnii, apărut la Editura Caiete silvane.
	 De altfel, Viorel Mureşan este criticul şi poetul care reprezintă imaginea revistei 
sălăjene, managerul Centrului de Cultură şi Artă Sălaj, Daniel Săuca, având grijă de scriitorii 
locului. În ultimii ani, la editura din Zalău, au apărut mai multe volume editate de Viorel Mure-
şan, iar în ceas aniversar, a fost editat suplimentul Viorel Mureşan – 70 şi volumele Monede 
de aur - poezie, respectiv, Poarta de fildeş – critică literară.
	  Revenind la Camera cu insomnii, cartea cuprinde, în cele trei capitole – Cotoare 
paralele, Marginea albă şi Lada de zestre – comparând scriitori diferiţi geografic, dar apro-
piaţi în gândire, cum sunt Eminescu şi Kavafis, amândoi atraşi de trei teme majore „Istoria 
universală, senzualismul erotic şi concepţia antropocentristă, de vădită esenţă creştină”.
	 În Ipostaze ale depersonalizării lirice, criticul vorbeşte despre Arghezi şi  E.L. Mas-
ters, pe care îi apropie „gustul pentru rafinamentul morbid, spectacol sordid al morţii în 
cârciumă sau în închisoare”. Iată o alăturare la care probabil nu ne aşteptam, Povestea por-
cului a lui Ion Creangă şi poezia pură a lui Ion Barbu. Însă, puţini dintre noi ştim că povestea 
lui Creangă, situată în zona mitului, îşi găseşte un corespondent în avatarul lui Ion Barbu, 
Leonid Dimov în Mistreţul şi pacea eternă: „Aici Bardul se identifică cu animalul, aflat sub 
puterea magiei, iar mobilul acţiunii sale, ca în basm, este erotic.
	  Viorel Mureşan extrage multe citate memorabile în scrierile sale, amintind aici pe 
Plutarh: „Pictura este o poezie care tace, poezie este o pictură care vorbeşte”. Cine s-ar 
gândi, precum Viorel Mureşan, să ia din opera vastă a Poetului Naţional Mihai Eminescu, 
„Poezia oraşelor” sau să vorbească despre latina din scrierile lui I. L. Caragiale. „Degrada-
rea tot mai vizibilă a limbii, atât vorbite cât şi scrise, are cauze multiple... Cea dintâi, credem, 
este abandonarea lecturii”, spune criticul, cel care vorbeşte despre moştenirea limbii şi im-
portanţa de a o cuceri în fiecare zi. „Camera cu insomnii este volumul unui poet, eseist și 
critic literar pentru care lectura contează ca un autentic și seducător spectacol al interpretării 
operei literare”, scrie Mircea Moţ. Gheorghe Grigurgu adaugă: „Condiția binară de poet-critic 
este încă o dată ilustrată, la un cu totul remarcabil nivel, de Viorel Mureșan”.
	 Pe cât de riguros este în atelierul de creaţie, pe atât de „veselos” este în compania 
prietenilor Viorel Mureşan. Împreună cu doamna Zoe formează un cuplu de intelectuali apre-
ciat atât de către scriitori, cât şi de către dascăli şi comunitatea din care face parte. Fiecare 
întâlnire cu ei este o binecuvântare. Le dorim mulţi ani cu sănătate şi cu izbânzi literare 
pornite din Sălaj spre cititorii din întreaga ţară.
	  Pe dumneavoastră vă invităm să citiţi gândurile prietenilor lui Viorel Mureşan din 
această ediţie aniversară a Răsunetului cultural. 

Apariții aniversare la Editura Caiete silvaneApariții aniversare la Editura Caiete silvane

Răchiţele, mai 1978. În centru este Geo Bogza, Răchiţele, mai 1978. În centru este Geo Bogza, 
iar în spatele său se pot identifica iar în spatele său se pot identifica 
profesorul Ion Pop şi poetul Viorel Mureşan. profesorul Ion Pop şi poetul Viorel Mureşan. 
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	 De-a lungul anilor am publicat câteva interviuri cu Viorel Mureşan, din care spicu-
iesc aici cu mare drag la momentul aniversar.
	 Alice Valeria Micu: Cuvântul acesta, scrisoare pare să fie unul des întâlnit în 
ceea ce vă priveşte. Apare în volumul de debut în titlu şi îmi amintesc că la Zalău, pre-
zentând autorii invitaţi acolo, veneaţi cu câte o scrisoare de la aceştia şi aşteptam de 
fiecare dată să ne spuneţi că aţi păstrat şi plicul. Cât e de important ambalajul acesta 
al mesajului scris, forma pe care o ia gândul, inclusiv în poezie? Îi acordaţi o atenţie 
mare formei sau conţinutului?
	 Viorel Mureşan: Formei în primul rând. Conţinutul se naşte din formă. Motivul scri-
sorii este unul recurent la mine. Am descoperit şi eu târziu lucrul acesta, în urmă cu câţiva 
ani când am alcătuit o antologie intitulată Poştaşul rural. La propunerea unor editori, mi-am 
răsfoit cele zece cărţi de poezie şi am constatat că într-o formă sau alta, motivul poştaşului, 
al poştei şi deasupra tuturor, scrisoarea. Este un depozitar al memoriei şi din cauza aceasta 
eu trăiesc o teribilă tristeţe, pentru că ea dispare. Abia când va dispărea vom realiza că este 
o specie literară serioasă, pe baza căreia s-a creat în mare parte istoria literară. Nu mai vor-
besc de romanul epistolar, o specie bine înfiptă în tradiţia literară universală care va deveni 
o simplă amintire. În scrisoare intră în egală măsură sentimente, nostalgii, drame, tot ce este 
omenesc. Scrisorile scriitorilor  au valoarea unui tezaur care, iată, se pierde. Este între mo-

tivele importante ale poeziei mele, 
aşa am constatat odată cu întocmi-
rea antologiei Poştaşul rural şi nu 
cred că este alt filon mai important 
acolo decât scrisoarea.
	 Dacă ar fi să vorbesc des-
pre o dimensiune a poeziei erotice, 
constat  că ea s-a concretizat sub 
forma unor cărţi poştale. Am inven-
tat la un moment dat un personaj 
feminin, Doamna de ceară şi am 
purtat cu ea acestă corespundenţă 
imaginară, i-am trimis un număr nu 
foarte mare de cărţi poştale, cam 
20 şi m-am gândit să şi primesc 
de la ea, cred că am scris în jur de 
zece astfel de răspunsuri. Ele con-
stituie o parte importantă a unuia 
dintre volumele de referinţă pentru 
bibliografia mea. Este vorba de Bi-
blioteca de os, volum care s-a durat 

în foarte mult timp, pentru că după 1982 şi volumul de debut nu am mai putut să public timp 
de nouă ani. Norocul meu a fost că nu realizam că scriu fără speranţă. Puteam să şi întrerup 
acest exerciţiu, mai publicam cu greutate grupaje mici de poeme în unele reviste, în altele 
nu aveam acces, dar fără să pot publica un volum. Unii dintre colegii mei au mai ieşit cu câte 
un volum-două în timpul acesta, doar mie nu-mi ieşea un volum. Aşa credeam.
	 Secţiunea cu cărţile poştale către Doamna de ceară şi răspunsurile ei ocupă în 
Biblioteca de os, iarăşi un motiv şi o metaforă a poeziei mele, a creierului uman, în ultimă 
instanţă, această bibliotecă de os, o secţiune importantă spre sfârşitul volumului. 
	 Titlurile mele toate sunt metafore. Muzeul pendulelor conserva, prin muzeu şi pen-

dulă ideea de timp. A venit apoi Biblioteca de os, care conservă cunoaşterea, tot sub forma 
un ei metafore. A venit apoi Pietrele nimicului, care nu e altceva decât o metaforă a morţii, a 
neantului, a cimitirului pământesc. Următoarele se leagă tot de acestă serie, dacă vorbesc 
de Lumina absentă, sau Ceremonia ruinelor o metaforă concretă, scrisă dintr-o experienţă 
spitalicească. Am fost internat cam o lună într-un spital de recuperare, era o primăvară ca 
cea de acum. Pacienţii făceau exerciţii de plimbare în jurul pavilioanelor spitalului şi atunci  
mi-a venit pe buze această nefericită expresie, Ceremonia ruinelor. 
	 Toate titlurile sunt la rândul lor metafore, după cum e şi cartea care se naşte de mai 
mulţi ani, pentru care am de unde să aleg poeme reprezentative, se va numi Monede în aer. 
Moneda în aer e o metaforă a poeziei înseşi, pentru că poate să cadă oricum, cu capul sau 
cu pajura, după cum ambiguitatea poetică dă deschidere poemului.
	 A.V.M.: Să construieşti un poem e un demers care are în spate multă lectură, 
multă experienţă, trăire. Dar cum înveţi să tai surplusurile unui poem, asta cum se 
învaţă?
	 Viorel Mureşan: Cred că vine de la sine, dacă poemul aşteaptă şi nu te grăbeşti 
să-l publici imediat ce l-ai scris. Dacă mi   s-a întâmplat, ca sub presiunea unor reviste, să 
fac grupaje mai mari şi să pun poeme foarte proaspete, am regretat în unele cazuri. Dacă 
ele aşteaptă în mapa mea şi pot să le văd, capătă forma dorită.
	 A.V.M.: Aveţi răbdare, când ştiţi că vă aşteaptă câteva poeme să le definiti-
vezi? Cum e să te aştepte un poem?
	 Viorel Mureşan: Am încercat şi această experienţă: iau câteva poeme, cam cele 
scrise într-un an, le pun într-un plic şi îl dosesc. Îl pun undeva şi îi dau pace o perioadă, une-
ori unul sau doi ani. Apoi scot plicul cu poeme şi tai ce mai trebuie tăiat de acolo, iar poemele 
pot fi apoi publicate.
	 A. V. M.: Fiecare scrii-
tor păstrează amintirea câtorva 
întâlniri memorabile de-a lungul 
carierei scriitoriceşti. E momen-
tul să evocaţi măcar una dintre 
ele.
	 Viorel Mureşan: Îmi 
amintesc că în primii ani de facul-
tate am avut o întâlnire cu Geo 
Bogza. O personalitate mai ales 
poetică destul de puţin cunoscută 
astăzi, dar constat că, mai ales, 
tinerii douămiişti îl apreciază. Prin 
1976 sau 1977 când se apropia 
aniversarea lui de 70 de ani i-am 
trimis o scrisoare, iar după do-
uă-trei luni m-a căutat la Cluj. La 
colocviul de dramaturgie pentru 
care venise împreună cu Radu 
Popescu urmau să participe şi cri-
ticii de teatru, iar Geo Bogza era 
prieten cu criticul de teatru Radu 
Popescu, tatăl prozatorului Petru Popescu (dulce ca mierea e glonţul patriei, spunea el). 
Geo Bogza m-a căutat întâi la Căminul „Avram Iancu“, unde mi-a lăsat un bilet, apoi a venit 
la Facultatea de Filologie. Eram la un seminar de limba rusă, aveam de dat un test. El şi-a 
introdus capul pe uşă doar. Un domn înalt, cu o pălărie mare, cu boruri largi a întrebat dacă 
mă aflu în sală. M-am ridicat în picioare, am predat testul şi a urmat apoi să ne întâlnim mai 
târziu, în aceeaşi seară, la un restaurant în Cluj. A doua zi m-a invitat şi pe mine la o călătorie 
prin Munţii Apuseni, venise cu o maşină de la Bucureşti împreună cu Radu Popescu, iar eu 
i-am însoţit, alături de profesorul Ion Pop. Am fost până la Beliş. Acolo l-a impresionat foarte 
mult cimitirul, care fusese strămutat pe un deal, căci pe locul acela din vale fusese construit 
lacul de acumulare Beliş. Geo Bogza a spus atunci că seamănă cu un cimitir de război, cu 
toate mormintele şi crucile făcute într-o singură zi şi aliniate perfect. Era spre apusul soarelui 
şi a contemplat îndelung biserica ce se vedea pe fundul lacului. Am găsit mai tîrziu, într-una 
dintre tabletele lui din revista România literară, trecută apoi şi în una din cărţi, o poezioară 
cu titlul Scufundata. Era biserica de la Beliş. De acolo ne-am dus la Răchiţele, îl căuta pe 
Teofil Răchiţeanu, cu care era în corespondenţă de mulţi ani şi pentru care avea o slăbiciune 
specială. Nu-mi explic cum el, marele poet avangardist şi suprarealist, se împăca în spirit cu 
un tradiţionalist de felul lui Teofil Răchiţeanu. Cu această ocazie, am văzut şi cascada Vălul 
Miresii şi Geo Bogza a avut un of, la vederea ei. Ducându-şi mâinile la spate a exclamat: 
„Cât e de frumoasă, nenorocita asta de ţară!“ Când i-am spus „Dar dumneavoastră aţi scris 
atât de frumos despre munţii ăştia, aţi scris o carte!“ el a replicat: „O, am scris din cabinet, 
nu i-am văzut!“ Spunea că i-a văzut o singură dată, din goana unei maşini, cu foarte mulţi ani 
în urmă. Ne-am revăzut o singură dată, cred că la Iaşi, dar de scris, ne-am mai scris o lungă 
perioadă, am avut ecouri de la el la cartea de debut pe care i-am trimis-o. Am debutat în 
1982 cu Scrisori din muzeul pendulelor. Mi-a scris  că a discutat cu un prieten despre cartea 
mea şi că seamănă cu muzica de cameră, ceea ce nu era foarte departe de adevăr. Nici nu 
mai ştiu când am încetat această corespondenţă.

 Alice Valeria Micu 
Viorel Mureşan şi literatura pe viu

Zoe și Viorel MureșanZoe și Viorel Mureșan
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	   Reiterăm câteva repere dintre cele ce-i aparțin de drept, înainte de toate: Pre-
ședinte al Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, Director al cotidianului „Răsunetul ” de 
Bistrița; Absolvent al UBB, Facultatea de Litere din Cluj-Napoca; membru al Uniunii Scriito-
rilor din România; al Uniunii Ziariștilor Profesioniști și al Societății de Științe Etnologice din 
România. A editat volume de poezie, proză, critică literară și etnologie.
	 Activitatea poetică se rezumă la patru volume de poeme: „Noduri în haos”, Editura 
Eurobit Publishing House, 2012; „Muchea malului”, Editura Amanda Edit Verlag, 2016; „Cru-
cea nopții”, Editura Școala Ardeleană, Colecția „Școala ardeleană de poezie”, Cluj-Napoca, 
2018.
          Placheta la care facem referire se intitulează „Copilul de apă”, versiunea română și 
italiană, ea reia prefața succintă din 2018, cu titlul „Aforismul ca expresie nostalgică a vieții”, 
autor, Constantin Cubleșan; singura deosebire deocamdată e că, alături, apare și versiunea 
italiană de Livia Mărcan. Se remarcă încă din start, de către prefațator, sensibilitatea și firea 
meditativă, nostalgică chiar, a lui Menuț Maximinian, iar poezia lui este catalogată de la înce-
put ca una „laconică, de notație, împlinită undeva între aforism și contemplația de tip haiku.” 
Chiar dacă este citadin, poetul evocă discret și universul rural, într-o combinație metaforică 
dintre cele două entități, orașul și tradițiile străvechi de la sate. Prefațatorul consideră po-
emele acestuia „scurte inserții reflexive”, mai precis „profeții înscrise în scrisul vieții”. Satul 
transilvan este văzut într-o peisagistică de tip pictural: „Cerul e sprijinit pe vârful căpițelor 
de otavă”. Corelația sat-oraș îl însoțește pe poet oriunde ajunge pe meridianele lumii, chiar 
dacă surprinde stări exotice, el nu va uita de aromele câmpului de acasă. De asemenea, 
vom întâlni referiri la mitologia creștină, una din liniile esențiale ale liricii sale. În final, se 
apreciază modernitatea versurilor, scriitura suplă, dar sugestivă precum și temperamentul 
lui delicat și dedicat poeziei. 
          „Copilul de apă” – poem ce deschide volumul în discuție - („Locuiește/ La marginea 
pădurii/ Neamul lui e/ cunoscut/ Ziua culege ierburi/ Iar noaptea prinde pești în brațele/ de 
toate zilele.”). Poemul al doilea e semnificativ, deoarece amintește de titlul volumului de poe-
zii din anul 2018, „Crucea nopții” („Mireasmă de flori sălbatice/ peste valea/ în care vântul își 
are culcușul./ Iisus privește spre cerul înstelat,/ Iar licuricii se ascund după lună”). În celelalte 
poeme se disting câteva teme directoare ale poeziei lui M. Maximinian, după cum urmează;
Satul, copilăria, familia:  „Cruci” – rugăciuni în familie, tată și fiu, simbolistica crucilor („cruci 
plutitoare, din pământ iertător/ Morminte călătoare,/ inimi împietrite…”); „Primăvară în Tran-
silvania„ – satul în primăvară și cele sfinte ale oamenilor („Biserica e înfiptă în mijlocul sa-
tului/ Miroase a cer/ maica sfântă bea ceai din fructe sălbatice…”); „Stele albe” – amintirea 
bunicii care poartă în ea „poveștile îngerilor”; „Seri de iarnă” – pomenirea Crăciunului cu 
„mere coapte, ninsori și cer alb”; „Povești” – din partea bunicii („ascultăm icoane cu bucurii”;, 
„Peisaj” – „La margine de sat/ Drumul urcă/ spre cer/ veșnicia satului”; „Strămoșii” – mărturii 
ale celor din trecut, copilăria („Prin fereastra bisericii/ bunicii privesc spre cer”; „Zborul” – re-
velația copilăriei („Mă desprindeam de pământ/ ca un înger albastru/ gust de mere coapte”); 
„Satul meu” – bucuria verii în antiteză cu morții, presentimentul trecerii („Privesc ziua de 
mâine/ de parcă ar fi ultima”); „Casa mea” – amintirea casei părintești; „Lumina” – antiteza 
lumină-întuneric, evocarea tatălui și a mamei („Lumina ochilor tatei/ Și rugăciunea mamei”); 
„Sub nuc” – ulița copilăriei („Bătrânii mei/ Ce umplu ulița”).
	 Meditație despre timp, viață, datini și obiceiuri din străbuni, credință: „Fructul oprit” 
– meditație asupra vieții și învolburării ei („Mușc din valul vieții/ până buzele se fac una/ Cu 
valul”); „E iarnă iar” – tablou de iarnă citadină, gânduri despre timp și îngeri („Timpul cuibă-
rește cenușiu/ Merele/ îngeri pe pământ”); „Prag” – Fecioara așezată „la masa păcătosului/ 
La cină”; „De Paști” – („după post și negru vin ouă roșii/ miel jertfit/ Spovedanie”); „Învățătu-
ră” – sfaturi de suflet proverbiale; „Apus” – meditație despre lume; „Ler din cer” – colindul din 
viața satului. 
	 Nu s-au reluat din volumul „Crucea nopții” din 2018, următoarele poeme din voia 
autorului, deoarece scopul era să i se dea cărții ideea de antologie: „Singur”, „Degete de 
ceață”, „Poema cuierului”, Război”, Răspântie”; în schimb, apar altele noi: „Inima”, „Primăva-
ră”, „Vis”, „E vremea leandrilor”, „Ipoteze”, „O pasăre”, Sfârșit, „Marea” „Lectură”, , „Demult”, 
din ciclul vechi, intitulat „Copilul de apă”, ce dă și titlul noului volum. De la pagina 68, apar 
poezii noi, ele sunt încorporate ciclului „Crucea nopții”, e vorba de poemele: „Rădăcini în 
cer” – meditație despre Univers, gânduri despre patrie, strămoși și origini și „Ruga” – ruga 
„la stâlpul în formă de cruce.”
	 Iubire: „Nu ne mai spunem nimic” – regretul despărțirii de ființa dragă („Ne-am 
întâlnit într-un sărut,/ Mâna ta era prelungirea mâinii mele…”); „Mâinile” – motivul mâinilor 
comune (Mâinile mele/ Acum și ale tale”). 
	 Artă poetică – „Numele” („Mi-am scris numele/ pe crucea din copac/ Semn al biru-
inței/ și al identificării”; „Petru” – lepădarea de haina cuvântului după modelul lui Petru.
	 „Cețile dimineții” - Al doilea ciclu al cărții de față, inedit, cuprinde 17 poeme și se 
conformează acelorași teme fundamentale ca și în poemele precedente, adică în mod pre-
ponderent: Iubirea: „Singur” – iubirea pierdută ce la să în urmă „cuvinte scrijelite pe inimă”; 
„Marea” – amintirea iubitei de la mare („Iar buzele tale/ Aveau gust de mare”); „Demult” 
– chemarea tacită a ființei iubite („Nu e nevoie de cuvinte/ Închide ochii să mergem mai 
departe”); „Tu” – („Casa mea/ are culoarea sufletului tău/ Și e mereu cu mine„), „Ticăit” – de 
inimă care bate pentru iubită, „Pentru mama și tata, pentru speranțe”; „Ana” – așteptarea 
zadarnică a iubitei („te-am așteptat Să fii nemurire”); „Cețile dimineții” – amintirea iubitei („Mi-
e tot mai aproape/ Mirosul de flori de  / Din părul tău”); „Singurătate” – dialog imaginar cu ea 

(„Îi spun ce se întâmplă peste zi/ O întreb de 
unde vine noaptea/ Și îi spun că eu…”).
          „Stingher în miezul lumii” cel de-al treilea 
ciclu de 17 poeme, care are ca temă peregri-
nările poetului prin lumea largă, de la Madrid 
la Paris, cuprinde poeme ca: „Scrisoare din 
Madrid” – de dor din depărtări („Aștept avionul/ 
ce niciodată nu duce spre tine/ Gând al liber-
tăților/ Pierdute în mii de suflete”); „Crăciun la 
Kuala Lumpur” – mirajul sărbătorilor pe alte 
meleaguri („Pe plajă crăciunul vine cu ananas/ 
Împodobim un palmier”); „Dedicație Paris” – în-
demn la bucurie; „metrou” la New York, „Iubiri 
ce își plimbă povestea prin pământ); „Maree” 
– simfonia culorilor („Pe străzile din Queens, 
Manhattan/ Oceanul aduce textile la țărm”); 
„În Malaiezia” – universalitatea poeziei („Vali-
ze mari duc versuri/ Cuvântul are aripi/ zboa-
ră peste port”); „Faleza Pangkor” – secvențe 
dintr-o călătorie; „Istanbul” – specificul turcesc 
(„cafea turcească la ibric și muzici orientale”; „Alături Paris” – oameni și orașe.
          Referințe critice numeroase și pertinente, e destul să amintim cele spuse de Andrei 
Moldovan care îi conturează un profil veridic de poet autentic: „O voce lirică distinctă, între 
modernismul diversificat al interbelicului și un neoexpresionism moderat cu tendințe către 
un postmodernism al recuperării formelor și al unui limbaj descătușat de convenții, transpa-
rent, creator de valori estetice, cu alte cuvinte, un discurs liric original, dar echilibrat.” Nu, în 
ultimul rând, e de apreciat și alegerea limbii italiene ce se pretează la poezie prin cantabili-
tate și sonoritate atât de necesare unei lirici convingătoare („Il bimbo d, accqua” - Habita/ Al 
conturno della foresta/ La sua parrentella e/ Conosciuta/ Di giorno raccoglie erbi/ Ma di notte 
pesca nelle braccia/ Dei tutti i giorni.).

 Iacob Naroş

Un poet al zilelor noastre
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 Vasile V. Filip

Ilie Rad: Viața ca un dar – primit, dar mai 
ales transmis, dăruit

	 Unele limbi surori dinspre Vest (italiana, 
spaniola) fac din a dărui un privilegiu al regilor 
(it./span. regalo=dar, cadou), punând așadar accen-
tul pe generozitatea celui care dă. Nu este și cazul 
limbii române, unde (prin influență slavă?) darul este 
de obicei primit (de la Dumnezeu, în ultimă instanță, 
vezi numele Bogdan, resimțit azi ca specific româ-
nesc). A fost nevoie de spirite altruiste, de o gene-
rozitate extremă, ca accentele să se deplaseze ușor 
dinspre ideea de a primi, spre aceea de a da mai 
întâi: Dăruind vei dobândi, își intitulează Nicolae 
Steinhardt o carte de eseuri, unde accentul cade pe 
primul termen (și nu pe al doilea, ca în mercantilul 
principiu religios arhaic, sintetizat în formula latină 
do ut des). Dar această deplasare rămâne o marcă a 
unor elite spirituale, chiar dacă civilizația tradițională 
a practicat darul (ritual) în ambele lui sensuri.
	 Ilie Rad (alături de N. Steinhardt și alții, dar nu 
foarte mulți) pare a face parte din categoria celor din 
urmă. El își intitulează proiectul tripartit de memorii 
Viața ca un dar, în vizibilă (deși nemărturisită) opozi-

ție cu Marin Preda, care – prividu-și retrospectiv viața – o așeza sub semnul prăzii, așadar 
al rapacității, al efortului de a smulge ceea ce crezi că ți se cuvine și, de obicei, nu ți se dă. 
La Ilie Rad darul vieții este atât ceva primit (cu accentul pe părinți și strămoși), cât și (poate, 
mai ales) ceva de transmis, resimțit ca un împrumut de la cei ce ne vor urma, împrumut a 
cărui scadență ne bate tot mai insistent la ușă pe măsura trecerii timpului.
	 Din amintitul proiect, Ilie Rad ne-a dăruit, în anul recent încheiat, primul volum, 
Nașterea și copilăria (1955-1970) (Editura „Casa Cărții de Știință”, Cluj-Napoca, 2022, 432 
p.); în prezent lucrează la al doilea, Adolescența și tinerețea (1971-1980), care va fi urmat 
de un al treilea, Maturitatea și senectutea (din 1982) – conform mărturisirilor din Prefață.
	 A-și scrie, spre vârsta a treia, memoriile nu este ceva care să surprindă la un 
intelectual, un profesor universitar și un scriitor,  care simte că nu a făcut degeaba umbră 
pământului, de-a lungul atâtor decenii. Dar la Ilie Rad aș zice că lucrul tinde să devină se 
singularizeze: prin dimensiunea proiectului, prin seriozitatea documentară a abordării, prin 
calitatea editoriolă a primului obiect din această preconizată serie. Ca mai toate cărțile lui 
Ilie Rad (și s-au adunat cu zecile, mai ales incluzând și proiectul, inițial Academic, al editării 
operelor lui Ion Agârbiceanu, ajuns la 8 volume sub girul Academiei, și la alte 6, incluzînd și 
reeditările, în afara lui), ca mai toate cărțile sale, ziceam, acest prim volum este o bijuterie 
editorială, nu doar prin calitatea cărții-obiect, ci și prin cea a bibliografiei utilizate, prin rezu-
matul în limba engleză și prin cele 257 de fotografii (dintre care 184 color), de maximă acura-
tețe (iar unele – de mare valoare documentară), fotografii care formează secțiunea de Anexe 
și ocupă ultimele 80 de pagini ale cărții; și, nu în ultimul rând, prin elogioasa recomandare 
de pe coperta IV a Irinei Petraș, care vorbește despre respectul autorului pentru „civilizația 
urmei”.
	 Psihologic, cartea izvorăște (cum mărtuisește autorul încă din Prefață, cu sprijin 
teoretic în Mircea Eliade, Aspectele mitului) din prilejul de a retrăi „timpul în care lucrurile 
s-au manifestat prima oară”; dar și pentru „salvarea unei lumi, lumea satului meu natal”, 
oarecum în compensație față de ideea adolescentului, nematerializată, de a scrie un roman, 
Neamul Trifeștilor (neamul mamei, adică.), idee abandonată „din lipsă de talent”, în favoarea 
abordării lucrurilor „cu fapte concrete, cu detalii palpabile, nu cu fantezii și imaginație” (p. 9).
Deși își refuză recunoașterea vreunui talent literar, autorul folosește masiv referințe literare, 
mai ales la seria marelui realism transilvan (Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel Dan, Ion 
Vlasiu), dar și la Creangă, Preda, Brâncuși, Coșbuc, Arghezi, chiar Kipling, Marquez și alți 
scriitori (sau etnologi) din literatura română și universală, întrețesându-și propriul text (care 
tinde astfel spre o dimensiune universală) cu citate din aceste nume prestigioase.
	 Ilie Rad etalează astfel nu o erudiție goală, uscat-arhivistică, ci una care „învie” în 
contextul propriilor amintiri (completate cu cele a trei consătence informatoare: Maria Coțiu, 
Maria Suciu, Olimpia Trif), amintiri mereu nimbate de o adevărată vocație a admirației, de o 
vocație a dăruirii. Satul care se duce („salvat” și în monografia anterioară, din 2021, Nandra, 
un sat care aluneca-n uitare, scrisă împreună cu soția, Doina Rad) devine astfel un sat care 
seduce, mai ales prin capacitatea de a așeza, în fața multora dintre noi, o oglindă a propriei 
vieți, de a repeta chiar romantica oglidire, „într-un bob de rouă” a înseși istoriei naționale. 
	 „Bobul de rouă” este Nandra, un sat cu, actualmente, mai puțin de 100 de locuitori 
(115, în 2002), din comuna Bichiș (1039 de locuitori, în 2002, în cele patru sate ale ei), din 
județul Mureș, la cca 15 km de Luduș; sat și comună care au făcut parte, administrativ, și din 
fostele „regiuni” Mureș Autonomă Maghiară și Cluj, iar în plan cultural au dat și alte persona-
lități, precum scriitorii Ștefan J. Fay, Horváth István, Andras Nágy, precum eseistul Septimiu 
Bucur, precum sculptorii Sever Suciu și Ioan Astăluș.
	 În cele cinci capitole (I. O copilărie petrecută la țară, doar acesta incluzând 31 
de subtitluri; II. Viața la țară; III. La muncile câmpului; IV.„Am plecat din sat”, ghilimelele 
trimițând la titlul unui cunoscut roman al lui Ion Vlasiu, V. Completări la monografia satului), 

subiectivitatea autorului, căldura memoriei sale afective se împletesc permanent cu maxi-
ma rigoare documentar-științifică, fiind reconstituite totodată nu doar contextele copilăriei 
memorialistului, ci întreaga mentalitate a locului și expresia ei cutumiar-comportamentală, 
adică o întreagă lume, azi apusă: cea a satului tradițional în ultimele sale pâlpâiri de viață 
(cele din anii ’60). Detaliile aparent individualizatoare (două fete care, la un târg, cumpără 
trei mere, un tată ce lasă zălog la farmacie certificatul de căsătorie, pentru că nu are bani 
pentru medicamentele copilului, ocazionala supă de vrăbii - detalii vorbind despre contextul 
pauper - ; apoi expresiile țigănești, învățate de copilul Ilie de la copiii țigani, păstori ai por-
cilor satului; adunarea, dimineața, a turmei de porci cu „bucinul”; relațiile aparent lipsite de 
tandrețe dintre soți, reacția câinelui Lăbuș când Tatăl, bătrân, este readus la Nandra după 
doi ani de absență etc, etc.) toate aceste detalii, deci, se împletesc mereu cu semnificația 
generală, extrasă de obicei din amintitele referințe literare. De exemplu, oripilată de năz-
bâtiile copilului sau de comportamentul prea „bărbătesc”, în înțeles rural, al soțului (cu prea 
frecvente vizite la vinul din pivniță, cu prea lungi vizite la bufetul din sat), Mama amenință 
„că pleacă în lume”; prilej cu care memorialistul reia oportun cuvintele lui Ion Vlasiu (din 
romanul Am plecat din sat): „eu nu știam unde anume era lumea? Mai departe de sat, lângă 
sat, sau lumea era chiar satul nostru?” (p. 41). Cu sugestia transparentă, pe care cititorul o 
străvede imediat: Da, lumea era chiar micul sat al celui ce azi își amintește. O lume pe care o 
mai perpetuează doar memoria celui care a trăit-o și de la care această lume pare a-și cere 
salvarea: „Copilăria, adolescența, tinerețea în general, părinții și sănătatea sunt lucruri care 
devin importante doar după ce le-ai pierdut. Așa a fost și relația mea cu natura, cu pădurile, 
cu apele, cu câmpul pustiu sau plin de flori, cu soarele, luna și stelele” (p. 96).
	 Toate aceste detalii dau textului căldura specifică a unei memorii afective și pledea-
ză implicit pentru copilăria la țară, ca „singura adevărată” și  chiar cosmic-integratoare (idee 
sprijinită pe mărturii similare ale lui Blaga, Brâncuși și – prin regret târziu – chiar de bucureș-
teanul Mircea Eliade, vezi motto-ul de la începutul capitolului II). Asta în pofida atâtor exem-
ple de brutalitate, țâfnă gratuită și chiar prostie, pe care memorialistul nu le ocolește și care 
dau (ca în Moromeții lui Preda) dimensiunea aproape eroică a evadării din lumea satului. 
Un exemplu de acest fel (dar nu e singurul, și poate nici cel mai elocvent pentru obtuzitatea, 
răutatea, invidia, mai frecvente și mai brutale în lumea satului) e cel al brigadierului CAP, 
care amendează în cuvinte grele neîndemânarea, inadecvarea structurală a copilului pentru 
munca brută („că ce cred, că o să ajung ministru și nu o să mai fiu nevoit să fac asemenea 
munci?”, p. 298).
	 Dar valoarea și specificitatea memoriilor lui Ilie Rad vine – paradoxal, oarecum – 
nu atât pe canavaua derulării propriei vieți (copilării), cât pe linia reconstituirii contextelor 
acesteia: istorice, social-politice, etnografice, lingvistice. Iese mereu la rampă profesorul de 
jurnalism, formația inițială de filolog și om de știință a memorialistului, care simte că nimic din 
ce a trăit nu poate fi corect înțeles fără reconstituirea contextului adecvat. Se refac, astfel, 
principalele momente istorice care au încadrat satul, încă dintre 271 (retragerea aureliană) 
și 1785 (răscoala lui Horea, Cloșca și Crișan), apoi sunt punctate valurile succesive ale inva-
ziei maghiare în Transilvania, istoria medievală a acestei provincii, până la trezirea conștiin-
ței naționale din sec. al XIX-lea, cu sprijinirea de către ardeleni a Războiului de Independen-
ță (1877-1878) dus de cele două provincii române unite de peste Carpați, apoi contribuția 
satului (în număr de recruți și jertfe de vieiți) la cele două războaie mondiale, sunt vlorificate 
documentar mărturii cutremurătoare despre bătălia de la Oarba de Mureș, din 1944, care, în 
lumina substratului său politic îndelung ocultat (decizia strategiei se afla la comandamentul 
sovietic), capătă dimensiunile unui adevărat Katyn românesc (p. 330). 
	 Elementele de contextualizare se înmulțesc atunci când istoria devine cadru al 
vieții memorialistului, incluzând acum aspecte politice și culturale. Se reconstituie, de pildă, 
procesul de colectivizare, dar și întreaga panoplie a presei pentru copii și școlari de după 
1944, apoi siglele (devenite acronime) unor instituții specifice epocii comuniste, evenimente 
politice majore precum invadarea Cehoslovaciei din august 1968, sau științifice, precum 
aselenizarea americană din iulie 1969 – ultimele luând chiar aspecte și proporții de reportaj. 
	 Paralel, prin urmărirea firelor ce leagă satul de aceste evenimente, se conturează 
poveștile unor reprezentanți ai satului (a lui Nicolae Brudan Poruțiu, devenit magnatul Perry 
în America ante- și interbelică, a lui Șofron Trif, mecanicul de avion care l-a adus îndărăt 
în țară pe cel care va deveni regele Carol al II-lea, a studentului Alexandru Ion, supranumit 
„Cuza”, care va petrece aproape cinci ani într-o tainiță subpământeană, sub prigoana auto-
rităților comuniste etc.), povești ce se coagulează ca adevărate nuclee narative a ceea ce 
scriitorul Dumitru Popescu va numi (în legătură cu monografia satului Nandra, unde acestea 
apar mai detaliat, și depre care se exprimă admirativ) un adevărat „roman al satului”.
	  Aici, în acest prim volum de memorii, procedeul din monografie continuă asupra 
personajelor care au influențat viața copilului (învățători, profesori etc.), tocmai pentru că, 
dacă copilul de atunci nu a avut perspectiva necesară corectei lor evaluări, memorialistul din 
prezent simte nevoia să le facă adevărate „fișe” socio-profesionale complete, reconstituind 
totodată programe școlare, reevaluând manuale, habititudini și concepții didactice al căror 
rezultat este el însuși, cel de azi. 
	 Dar Ilie Rad nu este, evident, rezultatul pasiv al contextelor date, ci este mai cu 
seamă ceea ce americanii ar numi un self-made-man, adică rezultatul propriului spirit, unul 
viu, curios, iubitor de oameni, de comunicare, de afirmare și chiar de întemeire culturală, 
care a ars într-un context dat, care s-a manifestat în mici (dar extrem de importante formativ) 
inițiative, precum tentativa de a debuta cu anume desene la revista „Scânteia pionierului”, 
precum practicarea jurnalului intim „încă din prima zi a vieții de liceu”, precum constanta ne-
voie de a cunoaște și contacta oameni de o anume notorietate și valoare, de a coresponda, 
de exemplu, peste un deceniu, cu o elevă din Moscova (în limba rusă) sau, după 1989, cu 
un redactor de editură din Germania etc.
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	 Tocmai acest spirit viu, această curiozitate perpetuă face din lectura acestui prim 
volum din memoriile sale un adevărat eveniment al cunoașterii, o adevărată aventură spi-
rituală, capabilă să ne deschidă, la orice vârstă, spre lumea înțeleasă ca nesfârșit miracol. 
Căci găsim aici reconstituite sărbători, gesturi de-o anume încărcătură rituală (O cină la 
țară), habitudini identitare („cultul mesei”, prin diferență nu doar între români și americani, ci 
chiar între năndrenii români și bichișenii unguri), procese de muncă rurală azi tot mai puțin 
cunoscute, precum prelucrarea laptelui de oaie (până la cașul cel considerat de „domnii” 
din piață „prea scump”, încât „îmi venea să-i strâng de gât”, își amintește memorialistul, cu 
aceeași revoltă adolescentină), precum spălatul rufelor cu „leșie”; găsim recuzita specifică 
a „atelajelor” cu cai din vremea CAP-urilor (chiar dacă memorialistul mărturisește a fi avut 
mereu probleme de recunoaștere a ceglăului, chișafăului, a cigăii, displeielor, totrtolanțului, 
a cum se pune căpăstrul, a cum se ține scorbaciul, a care trebuie să fie „calul dinspre om” 
etc.); se reconstituie jocurile copilăriei (moară, de-a caii, confecționarea libuțurilor, adică 
a fluierelor de salcie sau soc; se reconstituie trecătorii străini prin sat („mărginenii”, adică 
ciobanii sibieni, „mocanii”, respectiv moții, țiganii nomazi, fie meșteri-„căldărari”, fie „cortura-
ri”-hoți), apoi limbajul local (Cum vorbesc năndrenii) și formulele de salut, se refac etimologii, 
se subliniază diferențe fonetice, se reconstituie o onomastică tradițională (142 de nume!) 
și o anume toponimie, stranie, pe alocuri (pădurea Prigoana, Coasta Furcilor, Fântâna de 
Cheatră), se dau informații etnografice prețioase (unele, reconstituite din anume surse lite-
rare sau de specialitate, dar altele inedite, precum cea a furtului porților înainte de nuntă, 
cea despre videcările tradiționale prin „dezvârtitul buricului” sau precum textul unui descân-
tec-blestem). 
	 Dar oricât spirit cognitiv-științific implică memoriile lui Ilie Rad (sau tocmai pentru 
că îl implică?), nu totul poate fi elucidat, explicat. Poate de aici, finalul (paragraful 6 al ulti-
mului capitol) – magistral „deschis”, prin sintetizarea a Opt enigme nedezlegate, referitoare 
la istoria satului Nandra, final care, iarăși, implică parcă ceva din tehnica gazetărească a 
captării atenției cititorului pentru un eventual nou episod. Așteptăm acest nou episod, chiar 
dacă el nu va dezlega niciuna din cele „opt enigme”; dar ne va arăta cum se deschide un 
spirit autentic, deși format în orizontul strâmt al unui sat minuscul și în „sera stalinistă”, spre 
zările largi ale cunoașterii în liceul din Luduș și, mai ales, la Universitatea din Cluj.

 Alexandru Jurcan
Doina Cetea și umbrele multicolore

  	  Mi-era dor de o lampă cu volute 
baroce, de un salon cu masă de mahon 
masiv, de tacâmuri de argint și pahare 
de cristal. Poate și de lumina înserării, 
ce se strecoară discret printre faldurile 
unei draperii. Acum două decenii mă 
entuziasmam de povestirile din volumul 
Taximetrul roșu ( Ed. Casa Cărții de 
Știință, 2002), acum trăiesc un fel de 
magie cu volumul Dincolo (Ed. Școala 
Ardeleană, 2022) – ambele semnate de 
Doina Cetea. Citesc și plonjez în teritorii 
fantastice, fără să-mi dau seama când 
am trecut frontiera realului. Ies în oraș și 
tresar când o poartă se izbește din senin 
tocmai la trecerea mea, iar pe o bancă 
stă...tata, care murise... Atunci realizez 
visceralul semnelor, ecourile sibilinice 
de dincolo, pe care le poți sesiza în 
anumite momente electrizante. Doina 
Cetea practică o directețe dezinvoltă, 
frazele curg, într-o simplitate de invidi-
at, neglijând  paradigme , într-o since-
ră transgresare a tiparelor. În decoruri 
minimaliste, detaliile ies în evidență cu 
pregnanță. Uneori lumina e filtrată prin 
ferestre murdare, premonitorii. Tabloul 
acoperit de păianjeni ascunde un mis-
ter, iar suspansul domină povestirile. 
Trecutul năvălește ca să lumineze prezentul cu ambiguități inconfundabile. Orice glisare 
resemantizează realitatea, iar „firicelul de lumină care se strecura printre draperii îmi punea 
tot felul de întrebări”. Nimic gratuit, excesiv, redundant în paginile care duc spre un dincolo 
mereu intruziv, tulburător, adesea ezoteric. Dincolo de betoane se văd copacii și florile, în 
adieri de vânt – natura e omniprezentă, precum mirosul de busuioc și parfumul teiului. Ochii 
lui Mitra sunt verzi ca frunzele teiului, care va înflori, totuși, grație acelorași forțe de dinco-
lo. Nefericirea apare și se strecoară în ființe „ca un șarpe subțire”, măcinând gândurile și 
speranțele. Un paseism fin, distilat , ne poartă prin iarba cosită, prin livezile de pruni, lângă 
un vișin, sub care se odihnea un coș de nuiele plin cu mâncare și acoperit cu un ștergar al 
copilăriei. Grădini, straturi de ceapă, buruieni, dar și „o sanie la deal, prin zăpadă până la 
genunchi”. Rotocoale de zăpadă, vise alunecoase, dezlănțuirea naturii, fantome ale trecutu-
lui – totul te provoacă în volute epice fabuloase, cu finaluri neașteptate, inconfundabile.

  Icu Crăciun   
 Folcloristul Liviu Păiuș
	 Fără a fi acuzat că fac o critică de complezență sau o recenzie encomiastică, 
îmi asum afirmația, scrisă cu ceva timp în urmă, repetând faptul că profesorul Liviu 
Păiuș este unul din cei mai competenți autori în domeniul folclorului Țării Năsăudu-
lui. Până la ora actuală, a tipărit 16 cărți, majoritatea legate de producțiile folclorice 
din acest ținut (de pildă,  Folclorul Țării Năsăudului, ediția a II-a, din 2009, are peste 800 
de pagini), dar și despre învățământul românesc din Rodna (localitatea sa natală, care l-a 
onorat în 2017 cu titlul de Cetățean de Onoare) sau despre viața și opera academicianului 
rodnean Florian Porcius. La acestea, se adaugă Monografia comunei Rodna Veche (ediția 
I în 2003, iar a II-a în 2014, 1010 pagini), volum la care a lucrat peste 20 de ani. În calitate 
de editor, în anul 2005, a îngrijit 5 volume din opera lui Florian Porcius (Flora phanerogramă 
din fostul District al Năsăudului, Flora din fostul District al Năsăudului, Diagnozele plantelor 
phanerograme, Ierbar Năsăudean, Istoricul Ținutului Grăniceresc), 3 din opera lui Ion Pop 
Reteganul (Povești ardelenești – 2003, Someș, Someș, apă lină – 2015, Scrieri pedagogice 
– 2016), un volum de poezii populare culese de academicianul Iuliu Moisil (Poezii populare 
de pre valea Someșului – 2009) și unul scris de Dariu Pop, intitulat Folclor de pe Someș 
(2020). De asemenea, a colaborat la Dicționarul culturii și civilizației populare (vol. I, Țara 
Năsăudului) și Monografia orașului Năsăud (vol. II, 2012). 
	 Al 5-lea volum de Pagini someșene, apărut în 2022 (Ed. Napoca Star, Cluj-Napo-
ca), cuprinde articole tipărite în diverse publicații. Opt texte se referă la viața și opera lui Ion 
Pop Reteganul, care constituie, de fapt, un preambul la viitorul volum intitulat Contribuții la 
viața și opera lui Ion Pop Reteganul. Iată titlurile lor: Ion Pop Reteganul și folclorul someșan, 
Poveștile lui Ion Pop Reteganul, Ion Pop Reteganul și Simion Florea Marian, Activitatea lui 
Ion Pop Reteganul la Rodna, Manuscrisele lui Ion Pop Reteganul  între editări și așteptări, 
Ion Pop Reteganul – etnograf și Autenticitatea poveștilor lui Ion Pop Reteganul.
	 În cronica Un roman de dragoste pe pământul românesc din sudul Basarabiei, Liviu 
Păiuș readuce în atenția cititorilor volumul Un port la Răsărit de Radu Tudoran, publicat în 
1941, iar în Jertfă și credință, text bine documentat, prezintă un scurt istoric al Bisericii din 
Rodna. Regretatului artist plastic Florea Gușă, originar din Rodna, îi dedică alte două artico-
le: Artistul plecat prea devreme și Omagiu lui Florea Gușă. Cele patru însemnări din Primul 
Război Mondial, scrise de țăranul cărturar Dănilă Gușă în timp ce se afla prizonier, în Rusia, 
în Cuban, lângă Caucaz, între anii 1915-1917, sunt foarte interesante, ele cuprinzând fapte 
de viață, dar rămân și documente istorice peste veacuri. Acesta ajunge „slugă la trei cazaci 
(…), ei fiind calmici, un fel de popor răsăritean și înapoiat la știință, de religie păgână”. De-
scrierea bărbaților și femeilor calmâce dovedește că autorul era un bun portretist: „Calmici(i) 
sunt de statură mijlocie, dar oameni groși, capul mare, pielea europenească, dar și cam 
țigănească, ochii departe deolaltă, sprânceana sus pe frunte, nasul mic și lat, obrazul umflat 
și ieșit afară ca nasul, gura mare, dinți albi și tare sănătoși, oameni spâni, făr’ de mustață, 
la păr toți negri”. Ei „îs cătane pe totdeauna, capătă pământ, bani de la stat, porție nu dau 
la nime nemica”, dar sunt printre ei și săraci care „lucrează pe la alții”. Cei mai mulți sunt 
păstori, locuiesc în „cete neregulate”, „locuință au de pământ, acoperită cu scânduri și apoi 
unsă cu lut și pe deasupra și pe dedesubt. (…) Pădure nu-i, ard paie și balegă”. Îmbrăcați 
„cătunește”, sunt buni călăreți, „așa că merge calul în fugă și omul stă călare în un picior 
pe cal până la bold după un pac de duhan”. Muierile poartă pe cap „o coroană de catifea 
împodobită cu fel de fel de cusături cu sârmă și farbă și fluturi și mărgele, mai ales la fete și 
la cele tinere și bogate”. Ele „au o cămeșă ca la bărbați și apoi au pantaloni largi peste întreg 
trupul, apoi au o haină lungă, de la mijloc în jos mai largă și cu bumbi, până la brâu în jos e 
slobodă. În picioare poartă toate păpuci și peste ei galoși ca doamnele, (…) părul, cât e fată, 
neîmpletit numai pieptănat frumos și are coroana ei pe cap, așa că e un port foarte frumos”. 
Cert este că „fetele și muierile sunt foarte frumoase, nu seamănă cu bărbații lor”. Cele mări-
tate „poartă părul în două împletituri de după ureche și apoi tioc de pânză băgat din drept 
cu umărul și apoi înainte pe lângă țâțe și-n vârf are un ban de argint cât latul mânii de lung, 
apoi în el are o ancoră mică de argint și cu cărare de mătasă, așa are pe piept de amândouă 
laturile. În urechi are apoi fel de fel de zorzoane și foarte mari, că mă mir că nu li sau sfârte-
cat urechile; pe veștmânt au multe cusături în tot felul, tot mătase și sârme”. Din însemnările 
lui Dănilă aflăm informații despre religia, gastronomia lor („nutremântul”, „Păstorii mănâncă 
și perituri”), ceaiul și carnea nelipsite de la mese, modul cum se prepară, cum prelucrează 
pielea de oaie, vițel și cal. Totuși, concluzia lui este că „Îs foarte leneși și domnoși, și muieri 
și bărbați, dar și foarte spurcați că mănâncă și cămeșa de pe vițelul când îl fată, o fierbe și o 
mănâncă ca cânele curat”. Dănilă Gușă, precizează Liviu Păiuș, a fugit din prizonierat, tra-
versând Rusia, pe jos, timp de peste șase luni, purtând cu el și „două caiete cu însemnări, un 
caiet cu scrisori în versuri, jurnale în versuri și poezii în stil popular”.  Poreclele satelor gră-
nicerești se referă la locuitorii trăitori pe Valea Someșului Mare și pe afluenții acestuia; ele 
sintetizează anumite trăsături, obiceiuri, ocupații sau defecte morale ale conjudețenilor noș-
tri. Un alt text este un necrolog dedicat lui Aurel Cleja (1917-2011) poet și prozator, născut 
la Rodna, urmat de un altul, comemorativ, intitulat Un destin nefericit – poetul MIHAI PLEȘ 
(1959 – 1999), un autor răpus de moarte în plină forță creativă. Două studii sunt dedicate 
Sânzienelor (Sărbătoarea Sânzienelor) și Irozilor („IROZII - spectacol și religie). O lucrare 
stufoasă poartă titlul ȚARA NĂSĂUDULUI – unitate și diversitate etnoculturală și folclorică, 
completată cu Folclorul satelor din Țara Năsăudului în preocuparea ASTREI. Cel mai întins 
studiu din acest volum de 287 de pagini are 40 de pagini și se numește Folclorul cătăniei și 
al războiului.
	 Acest al 5-lea volum de Pagini someșene demonstrează încă o dată că Liviu Păiuș 
rămâne același autor dedicat, în mod special, Ținutului Năsăudului și oamenilor săi.
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 	 Prieteniile literare  au fost întotdeauna un prilej 
de cunoaştere a creatorilor de frumos. Când vorbim 
despre acest sentiment, aproape involuntar, ne ducem cu 
gândul la prietenia dintre Mihai Eminescu şi Ion Creangă. 
Cei doi îşi spuneau frăţeşte „bădiţa Mihai şi „bădiţa Ion’’. 
Primul era un gânditor contemplativ şi melancolic, în timp 
ce al doilea avea o fire mai deschisă şi ştia să facă haz 
de necaz. Nimeni nu poate trăi fără prieteni, chiar dacă 
stăpânește toate bunurile lumii, spunea Aristotel, cel 
care a definit această relație într-un mod unic: „prietenia 
înseamnă un suflet în două trupuri; o inimă în două 
suflete”.
           În acest cadru spiritual se înscrie şi prietenia lui 
Nichita Stănescu cu foarte mulţi scriitori contemporani. 
Eugen Simion, colegul lui de liceu şi de facultate, spunea 
că Nichita Stănescu avea vocaţia prieteniei. El este 
probabil poetul cu cel mai mare număr de prieteni. Nu l-au 
ocolit însă nici  duşmanii, pe care încerca să-i învingă, 
cerând putere divinităţii: „Dă-mi Doamne victorie,/ajută-
mă să-mi înving duşmanii,/pielea de pe mine, marginea, 
/orele, anii’’ (Rugare).
                      Prietenii apropiaţi de sufletul lui i-au conturat 
portretul în cele mai alese cuvinte: „Era un om atât de 
generos, încât se simţea în stare să strângă în braţe 
toţi oamenii pământului’’ (Ion Băieşu); „Nichita Stănescu 
era prietenul tuturor. Avea darul bunătăţii şi al facerii de 
bine, a fost idolul şi simbolul generaţiei mele’’ (Nicolae 
Breban); „un blond, cu ochii albaştri şi bucălat, grăsuţ, 
cu un ten trandafiriu pe care aproape îl simţeai că e 
sensibil’’(Gheorghe Tomozei); „Nichita e însăşi limba 
română născută din nou’’ (Adrian Păunescu ). 
           În epicentrul prieteniei sale a rămas însă Adam 
Puslojić, poetul sârbo-valah de pe Valea Timocului, 
născut la 11 martie 1943, membru de onoare al 
Academiei Române, traducătorul unui şir întreg de poeţi 
şi scriitori români, de la Eminescu la Bacovia, Arghezi 
şi, mai ales, Nichita Sănescu, despre care spune: 
„primul răstignit al poeziei române… și el a fost un fel 
de Cristos”.
                      Prietenia lor se leagă de cele două volume 
stănesciene, „Sensul iubiriii“ şi „Dreptul la timp“, pe 
care Puslojić le-a citit şi le-a tradus în limba sârbă, 
ca apoi, această relaţie să devină legământ pe viaţă 
prin culegerea  de poeme „Belgradul în cinci prieteni’’. 
În 1969 s-au întâlnit şi s-au îmbrăţişat pentru prima 
dată, cunoscându-se până atunci doar prin intermediul 
poeziilor, pe care şi le preţuiau reciproc. Amândoi au 
acceptat să folosească cuvântul „bătrâne’’, cu rolul 

de sacralizare a prieteniei lor, „adică toţi 
suntem bătrâni şi toţi suntem şi tineri ‘’.
                       Puslojić  a scris peste 30 de 
volume în limba sârbă şi vreo 15 în limba 
română, devenind astfel un poet român 
cu ,,două patrii’, cum îi plăcea să spună. 
Vizitele reciproce, atât la Bucureşti, la 
Ploieşti, Belgrad şi oriunde s-au putut 
întâlni, sunt dovada legăturii lor de suflet. 
Una din amintirile lui Puslojić a devenit 
anecdotică: „Mie mi-a plăcut foarte mult 
poemul „Trist cântec de dragoste”, spune 
poetul sârb. L-am tradus la Belgrad şi am 
venit cu traducerea la Bucureşti. I-am spus 
lui Nichita: „Bătrâne, hai să-ţi spun şi eu o 
poezie! În restaurantul Doina, la subsolul de 
lângă Uniunea Scriitorilor de atunci, m-am 
ridicat în picioare şi, foarte actoriceşte, am 
spus poemul. Nichita s-a uitat la mine cu 
ochii holbaţi, emoţionat, urmărind numai 

sunetul poemului. Când am terminat „actoria” mea, 
am făcut o pauză şi l-am privit pe Nichita în ochi. Mi-a 
spus extaziat: „Bătrâne, e genial!!! Când l-ai scris?”. 
Răspunsul meu a fost dur şi dureros: „Bre, bătrâne, 
măgarule-frate, este al tău! Trist cântec de dragoste!”. 
Numai atunci i-am văzut lacrima. Niciodată, în rest. 
Am plâns şi eu… Surpriza a fost totală’’. Nu mult după 
aceasta, poemul a pătruns în manualele pentru clasa 
a şaptea din Serbia, cu zece ani mai devreme decât 
în manualele din România, şi acolo a rămas douăzeci 
de ani. Copiii îl ştiau pe de rost şi îl recitau cu diferite 
ocazii.
                      Altă dată, invitat de prietenul său la Belgrad, 
Nichita Stănescu este pus în faţa unui fapt tot atât de 
real ca şi cel prezentat   mai înainte: „Am scos la un 
moment dat o carte intimidantă, așa, despre clocotrism, 
(Un current literar de avangardă) și organizând eu o 
mare petrecere, la mine acasă, i-am dat și lui Nichita 
- invitat de seamă - să semneze în carte, ceva, orice. 
Venise, țin minte, printre primii și a luat cartea, grăbit 
să semneze în ea. Doar ce văzuse masa încărcată cu 
de toate, mâncăruri și băuturi, a ezitat și mi-a zis așa: 
„Bătrâne, n-am talent, ce să-ți scriu?!’’. I-am răspuns: 
„Nichita, scrie atunci așa, în numele clocotrismului : Eu, 
poetul național al României, pe nume Nichita Hristea 
Stănescu, n-am talent azi!’’.  Și el: „Bine, gata, am 
înțeles’’. Și s-a retras într-o cameră cu cartea în mână. 
Au sosit musafirii - Desanka Maksimović (poetă sârbă 
care îl admira pe Nichita), Vasko Popa, Milorad Pavić, 
toți prieteni buni de-ai noștri -, doar că Nichita nu mai 
ieșea din cameră. Am crezut inițial că poetul a adormit, 
dar nu, a apărut la un moment dat și mi-a dat volumul 
pe blat, așa: „Ia-l, bătrâne, că m-a stors de puteri!’’. 
L-am luat și l-am pus deoparte. N-aveam vreme de 
lecturi. A doua zi, înainte să plece, Nichita m-a luat de 
braț și mi-a șoptit: „Auzi, nu te zori cu poemul acela’’. 
Dar cum a luat-o din loc, am dat năvală la carte”. Ce 
scrisese Nichita în atâtea ore de frământări? ,,Eu nu 
sunt altceva decât o pată de sânge care vorbește’’.  
Acest poem va deveni epitaful lui din cimitirul Bellu” (13 
decembrie 1983). 
           De atunci, în fiecare an, Adam Puslojić a venit 
la mormântul poetului, pentru a-şi continua dialogul 
sufletesc, dar la 31 decembrie 2022 s-a retras şi el în 
steaua lui, care va străluci pe cerul unei frumoase şi 
rodnice prietenii.

	 Doi mari iubitori de cai, tata Anchidim și marea 
poetă americană Tess Gallagher, soția lui Raymond Carver, 
acasă la Runc.
	 Cel mai frumos poem pe care l-am...fotografiat!

Ioan Pintea

Mircea Daroşi
Nichita Stănescu, un poet cu vocaţia prieteniei

Nichita Stănescu       AdamNichita Stănescu       Adam Puslojić Puslojić  

	 Liliana Ursu a petrecut două zile de neuitat alături de 
Tess Gallagher la invitația lui Ioan Pintea la Biblioteca Județea-
nă „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud, cu popasuri de suflet la 
Mănăstirea Rohia și la Mănăstirea Pera, dar și în Runcu Salvei, 
satul natal al scriitorului.
	 Iată o mărturie de atunci:

Somptuozitatea prezenței sau 
nimic nu e întâmplător

	
			   Pentru Tess Gallagher din Port 
			   Angeles și pentru Anchidim Pintea 		
			   din Runcu Salvei sau despre 
			   somptuozitatea prezenței

                Tess și Anchidim, herghelii de lumină cuvintele lor. 
Engleza ei întâlnită cu româna lui, nord-vestul american 
cu nordul bis- trițean și între ei, Frumosul - traducătorul 
cel mai bun. Atât de diferiți, atât de asemănători în bună-
tate, cu plete albe si unul, și altul și cu aceeași tandrețe 
învietoare cu care vorbesc despre cai. De mici împrieteniți 
cu coamele viteze, cu galopul, cu tăcerea de tan a celoi 
mai buni prieteni. Ea, povestind despre Picior de înger, 
primul ei cal, el, povestind despre caii lui ca despre niș-
te copii pe care trebuie să-i ocrotești, să-i iubești, să le 
acoperi spinările cu o pătură, iarna, în munți. Și ochii lor 
albaștri, împăienjeniți de lacrimi, doar depănând amintiri 
despre căluții lor. Anchidim cel înhămat la căruța plină cu 
sacii de la moară ca să-și ușureze caii, cum tu, Tess, ești 
înhămată la căruța Poeziei. Aceleași opintiri celeste, sufe-
rință de plumb, urcând povârnișurile spre casa din Runcul 
domnesc, sau spre malul abrupt de la ocean, sau spre pă-
șunile din Munții Olimpici. În vis, Tess dezleagă toți caii din 
peninsulă, le face darul suprem: libertatea. în viața ei cea 
de toate zilele, crește un mânz alb și hrănește căprioarele 
care îi mănâncă din palmă. Anchidim se întoarce în fieca-
re noapte acasă să-și ude livada, iar ziua paște răbduriu 
caii din pășunile Raiului.

Din volumul Liliana Ursu, Cartea pașilor, 
Editura Spandugino, 2023

Doi mari iubitori de cai


