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In prezenta conducerii centrale, a presedintelui Uniunii Scriitorilor din Romania,  dinta. Proiectele editoriale realizate de filiala clujeana, festivalurile de literatura si evenimen-
Nicolae Manolescu, a prim vicepregedintelui Varujan Vosganian, a lui Gabriel Chifu, Razvan tele culturale sunt un model pentru celelalte filiale din tara.

Voncu, Horia Garbea si Cristian P&trasconiu, la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor a avut loc Felicitam pe presedinta Irina Petras si Comitetul de Conducere si le dorim mult succes
alegerea presedintelui si a Comitetului de Conducere pentru un nou mandat. pe mai departe!
Cea mai mare filiala din tara numara 300 de membiri, Irina Petras fiind realeaséa prese-
Presedinte Filiala Cluj - Irina Petrasg Reprezentanta Bistrita-Nasaud a Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj
Comitetul de Conducere al Filialei Olimpiu Nusfelean - presedinte
Irina Petras; Doina Cetea; Laura Poanta; Ovidiu Pecican; Constantina Raveca Buleu. Menut Maximinian - Secretar
Reprezentant al Filialei Cluj in Consiliu: Ovidiu Pecican Felicitari tuturor!
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Momentul debutului in presa

Pentru orice scriitor, momentul cand si-a vazut pentru prima oara numele tiparit
intr-o publicatie este unul de neuitat.
Ce amintiri aveti despre momentul cand v-ati vazut, pentru prima oara, numele
tiparit intr-o publicatie?
Ancheta realizata de llie Rad

loan-Aurel Pop
Ce bucurie!

Desi a fost demult, au ramas vii acele amintiri despre prima publi-
catie. Era in 1976, periodicul era ,Anuarul Institutului de Istorie si Arheologie
din Cluj-Napoca”, iar textul meu era o mica recenzie dedicata unui volum
despre romanii din epoca lui Mihai Viteazul, scris de un reputat istoric. Car-
tea era o sinteza, aparuta in 1975, in limba franceza, la Editura Academiei,
daca nu ma insel, iar recenzia mea s-ar fi cuvenit sa fie, de fapt, o prezentare de comple-
zenta, cum se faceau multe pe atunci. Citind cu creionul Tn mana cartea, rand cu rand, am
dat peste cateva inadvertente si chiar mici erori, dar nu le-am enumerat ca la scoala, desi
asa invatasem. Veneam de la Liceul teoretic nr. 1 (Colegiul National ,Andrei Saguna”) din
Brasov, unde vreo doi dintre dascali ne arataserd cum sé fim critici acolo unde este cazul, s&
semnalam greselile din carti, s& nu scriem doar ca sa laudam. La Cluj, la Universitate, unde
incepusem anul | in 1975, profesorii erau la fel, severi, critici, desi omenosi. Eu incepusem sa
ma formez pe langa regretatul profesor Pompiliu Teodor care ma instruise despre rostul recen-
ziei. Tot el ma dusese la David Prodan, o legenda vie a lumii academice, retras din viata activa,
dar cu usa deschisa, selectiv, pentru tineri dornici sa invete. Acest din urma istoric (avea pe
atunci 73 de ani) m-a obladuit pana la moartea sa, in 1992, invatandu-ma metodic ,meseria de
istoric”, inclusiv taina publicarii lucrarilor de istorie. Unul dintre elevii preferati (daca nu chiar cel
mai iubit) ai lui David Prodan era Aurel Radutiu, afirmat deja ca istoric al vietii sociale, medie-
vist de marca, membru al colectivului pentru documentele latine medievale ale Transilvaniei,
redactor sef al sus-zisului Anuar. Stiam despre ,domnul Radutiu” ca era si filolog (absolvise
,Istorie si Roméana”, cum se soptea pe la colturi.

Scrisesem recenzia si eram foarte mandru ca, pe langa mici observatii neglijabile,
descoperisem o eroare de fond: autorul, trecand datele principale deopotriva in calendarul
iulian (valabil in Tara Roméaneasca) si in cel gregorian (valabil In Transilvania) — in genul
,batalia de la Calugareni a avut loc in 13/23 august 1595 — ii scurtase viata eroului sau,
Mihai Viteazul, cu zece zile. Concret, in loc sa spuna ca Mihai fusese asasinat pe ,Campul
Tordei” la 9/19 august 1601, a scris ca actul fatal voievodului s-a petrecut in 24 iulie/9 august
1601. Mi s-a parut atunci o descoperire esentiala, pe cand azi, gandind la acea intamplare,
,zambesc a rade”. M-am dus emotionat cu textul la ,domnul Radutiu, la Institut, pe Napoca
117, curios sa vad daca recenzia mea este demna o publicatie asa de prestigioasa cum era
periodicul pomenit. M-a chemat in ziua urmatoare, mi-a spus ca erau corecte criticile mele
istorice, dar ca textul trebuia ,revazut atent”. Cand m-am uitat pe foile cu pricina, batute de
cineva pentru mine la masina, am vazut vreo cateva semne facute cu rosu pe margine si
m-am speriat. Erau si doua virgule de prisos, lipsea un punct la final de fraza, dar grav era
cuvantul ,benific”, in loc de ,benefic”. Explicatiile nu mai aveau rost. Am ingéanat ceva, m-am
conformat, am refacut textul si, dupa cateva luni, I-am vazut tiparit. Ce bucurie! Emotia mi-a
mai trecut cand am aflat ca profesorul Francisc Pall ii respinsese unui brav cercetator de
la Institut un referat de doctorat doar fiindca nu pusese punct dupa fiecare nota de subsol.
De-atunci mi-am verificat mereu, cu sfintenie, textele date la publicat, dar tot s-au strecurat
erori, fiindca orice lucru omenesc este supus greselii.

Menut Maximinian

Generatia in blugi

De obicei, nu raspund la anchetele din Rasunetul cultural, dau in-
taietate scriitorilor din tara pentru a veni in fafa cititorilor. De aceasta data,
fiind vorba despre debutul in presa si fiind oficial pe cartea de munca ziarist
de mai bine de 20 de ani, voi scrie si eu cateva randuri despre inceputuri.

Ele sunt precedate de prezenta ziarului judetean in casa noastra de cand ma stiu,
crescand astfel cu stirile aduse de postas in fiecare zi, In jurul amiezii, la poarta noastra. Pe
atunci nu erau atatea platforme online, vestile veneau doar prin intermediul presei scrise si
a televiziunii. Cum la Televiziunea Nationala se vorbea foarte putin despre Bistrifa-Nasaud,
singura sursa de informare era ziarul Ecoul, iar mai apoi Rasunetul.

Dupa Revolutie, au aparut in peisajul mass-media o serie de ziare, radiouri si televiziuni,
cu amprenta locala, insa multe dintre ele, asa cum au venit in viata noastra, au disparut pentru
ca nu este usor sa tii pe piatd o institutie media. In momentul de fat4, ziarul R&sunetul a rdmas
singurul cotidian tiparit din Bistrifa-Nasaud care s-a adaptat vremurilor, fiind si platformele online.

Debutul meu a fost in acest cotidian, in perioada gimnaziului, cand am trimis o scrisoare
redactiei in care vorbeam despre satul meu, Dumbravita. Mare mi-a fost bucuria sa vad, la cate-
va zile distanta, o pagina semnata de mine. M-am laudat la tofi cunoscultii si a fost inceputul unei
colaborari constante care s-a fructificat in perioada liceului cu rubrica ,Generatia in blugi” care,
ncet, m-a condus in colectivul redactional in care ma regasesc si astazi. Tot aici a fost si debutul
literar intr-un cotidian, iar in revistele culturale, prima data, am aparut in Miscarea literara, Stea-
ua si Tribuna. A fost cam in aceeasi perioada si, bineinteles, ca bucuria a fost imensa.

Fiecare dintre noi are un inceput pe care trebuie mai apoi sa-I continuam, sa facem din
numele ce apare pentru prima data intr-o revista un nume constant in presa vremii, sa fim
sarguinciosi si sa ne conturam un proiect in acest sens. Din pacate, mulii scriitori talentafj
au ramas sub semnul debutului. Daca nu esti consecvent cu tine insuti, sa mentii o legatura
permanenta cu cititorii, daca ceea ce scrii ramane in niste caiete si nu este publicat nici in
ziare, nici in cartj, se asterne praful, iar numele tau este dat uitarii.

ANCHETA

Irina Petras

»Poeta” din Agnita

Debutul? Poveste veche, de multe ori evocata. Sa prinzi in cuvinte tre-
catoarele fete ale lumii mi s-a parut inca din copildrie un joc demn de toata atentja.
Am scris caiete intregi de versuri. Nici eu nu stiu in ce moment a devenit clar pentru
toata familia ca eu stiu sa spun frumos tot felul de lucruri. Nu era un talent deosebit,
nici vorba, dar imi placea sa pun in versuri (ha, ha!) intamplari, urari.

Debutul ,chiar de chiar’, cum zic copiii, se petrecea asadar in 1956-57. Poezia cu
care am debutat atunci in Luminifa si cu care am facut o valva uriasa in toata tara era ceva
cu patria, cu tara intreaga care e un santier, plin de schele, plin de soare, ceva de genul asta,
bine ritmata altminteri. Era prima pe pagina si scria dedesubt Irina Petras, clasa a 4-a, Scoala
Medie Agnita. Nu-mi venea sa cred ca despre mine e vorba. Dupa ce a aparut, am primit sute
de scrisori de la copii care voiau sa corespondeze cu ,poeta” din Agnita. Scrisori impodobite
cu desene, cu flori presate. Vreme de cateva saptamani, in pauza mare, elevul de serviciu
obosea tot strigdndu-mi numele sa-mi iau corespondenta. De spus, intr-o paranteza, ca am fost
0 generatie tare epistolara. Scriam toata ziua scrisori: in fara, in Groznii (profesoara de rusa
ne daduse adresele unor copii de acolo; am facut rusa din clasa a 4-a), aveam chiar si niste
prieteni din Franta, cunoscuti intr-o vacanta la Sibiu, intmplator.

Pastram cu grija, In dulapul cu arcada, toate ziarele si revistele in care imi aparea
numele sub un text ori chiar fotografia. In ziarul regional ,Drum nou” din Brasov imi aparea, in
1962, o fotografie mare pe prima pagina cu legenda ,de-o varsta cu Republica”, iar pe pagina 2
un fel de mic eseu despre cele doua moduri de a trece prin viata, putrezirea si arderea, habar nu
am de unde preluasem chestia asta, dar eram tare mandra de ea. Nu eram mai putin mandra
ca Republica are, ca si mine, 15 ani (am fost si am ramas republicana). Revenind, ziarele alea
erau comorile mele. Prin anul doi de facultate, in vacanta de primavara, cand am ajuns acasa, tata
tocmai termina de zugravit camera mea si se pregateau sa adune ziarele intinse pe jos sa nu mur-
déreasca podeaua. incantata de model si de mirosul de proaspat, am ficut doi pasi in incapere si
am ramas ca trasnita: printre ziare ,obisnuite” se afla si arhiva mea nepretuita ficuta ferfenita. in
cautare de ziare, tata facuse ordine peste tot si sortase, fara sa le cerceteze prea atent, hartiile din
dulap. Oricum, trecusera niste ani, uitase ca erau mai mult decat niste ziare vechi pastrate, in mod
inexplicabil, printre acte de tot felul. imi simteam inima sfasiata de durere, tata ma privea neputin-
cios, balbaind explicafii aiurea, eu incercam sa maschez proportia socului, findca mi-era mila de
bucuria lui: voise doar sa-mi faca o surpriza. Atrasa de voci, mama s-a oprit in prag si a ramas pe
loc cateva clipe lungi, intelegand exact ce se intamplase. A fost o mica vacanta extenuanta, caci
jucam teatru de dimineata pana seara, toate gesturile si zambetele Imi erau pe jumatate prefacute
ntr-o casa in care sinceritatea si inima deschisa erau aproape regula. N-am mai pomenit despre
intdmplare decat tarziu de tot, cand revistele in care publicasem se numarau cu sutele, iar cartile
mele umpleau deja rafturi intregi si la ai mei acasa. Cand s-a aratat la televizor, in decembrie 1989,
cum arsese Biblioteca, mi-am amintit violent de durerea de atunci.

Laura Poanta

Cai si bufnite

n anii 80, mergeam vara de vara la mare, la Casa Scriitorilor de
la Neptun. Atmosfera era extraordinara, ,de vina” fiind, evident, si varsta .
copilariei si a adolescentei care picteaza totul in roz. Chiar daca mare parte A
a zilei ma balaceam cu restul odraslelor de scriitori sau exploram curtea vilei
(care ducea, prin carari intortocheate, spre vila cu brazi a Iui Ceausescu, bine pazita) si
statiunea, gdseam timp sa si desenez — de fapt, sa schitez siluete ale celor din jur, chiar
acolo, pe plaja. Stateam atunci pe cearsafuri colorate sau pe prosoape nu tocmai pufoase
asezate direct pe nisip si fixate cu pietre; nu aveam sezlonguri, baldachine, saltele, umbrele.
Totul era simplu, curat si vesel. intr-o zi de desenat, eram concentrata pe o schitéd noua.
Ridicand ochii, I-am vazut pe Marin Sorescu; ma urmarea discret de la cateva cearsafuri distanta,
fiind pasionat (si) de desen. S-a apropiat si a privit schita. Ti placea ca aveam o linie sigura sio
inclinatie spre caricatura in desenele mele. Am schimbat céteva cuvinte, nu foarte multe fiind
amandoi niste timizi, si m-am ales si cu un portret schitat rapid dintr-o linie sinuoasa, in creion
negru (portret pe care il am si acum). In aceeasi toamna, Marin Sorescu a fost n vizita la ai mei,
in apartamentul din Cluj, si a cerut sa vada ce mai lucrez. Fiind eleva a Liceului de Arta, aveam
caiete si cartoane intregi de desene, portrete, naturi statice, peisaje, compozitii. S-a uitat prin ele, a
pus cateva intrebari si cam atat. Apoi, intr-o zi, am primit revista Ramuri si, surpriza! Era ilustrata cu
desenele mele cu cai, in carbune, risipiti printre articole. Am rdmas muta de uimire si prima reactie
a fost de teama — aoleu, oare arata destul de bine ca sa-i vada toata lumea? (reflex de care nu
m-am dezbarat nici in ziua de azi si pe care se pare ca il au multi artisti). La scoald, a doua zi, ma
umflam in pene prin toata clasa (eram in clasa a 8-a, chiar Tnainte de treapta) si era s explodez de
ncantare cand o colega mi-a spus ,ce te tot impaunezi cu revista aia, cu desenele lui Leonardo pe
coperta? Ale tale unde sunt?”. Expresia ei cand a citit sub calutul ,lui Leonardo” de pe prima pagina
Desen de Laura Poanta a fost de neuitat — cel mai bun compliment posibil, involuntar fiind.

Ca traducatoare, am debutat direct editorial (doar articolele de specialitate mi-au
aparut intai In reviste medicale, abia apoi in carti). in 1999, Editura Paralela 45 (director Calin
Vlasie) a inceput sa publice carticelele din Colectia bilingva Bufnita, creata si coordonata de
Irina Petras. A fost un debut consistent, fiindca nu doar ca tradusesem povestiri din italiana
si engleza, dar eram si autoarea siglei si a copertelor primei serii (facusem deja, in anii 90,
sigla si copertele si pentru Colectia Akademos, la Editura Didactica si Pedagogica). Cartile
au avut multe editii succesive, m-am bucurat enorm la aparitia lor, dar adevaratul debut
emotionant a ramas cel din Ramuri.




ANCHETA

Nicolae Goja
Esecul are frumusetea lui

Viata mea de scriitor a inceput cu o mare spaima. Am trimis
prima povestire la posta redactiei si raspunsul lui Geo Dumitrescu a fost
doar incurajator (povestirea are un virf de lirism etc.). Imi aduc aminte cu
neplacere de acel moment, dar mai apoi am aflat ca exista ratare inteligenta
si ca fie si prin vanitate poti fi original.

n 1982, Constantin Zarnescu a remarcat povestirile mele si a ,rupt” una, propunindu-
mi publicarea fragmentului in , Tribuna”, sub titlul: Barbatul si femeia lui. Am acceptat. Mi-a
soptit la ureche: Trebuie s te-ntilnesti cu redactorul-sef. Vasile Saldjan, proaspat instalat, m-a
primit in biroul imens si mi-a strins mina f&ra s& ma invite s& sed. Era cit Dostoievski de inalt. i
retineam palma prea mult, stiloul nu-i facuse bataturi, eu aveam de la lopata. Asteptam un sfat,
Doamne, si citd nevoie aveam! Ma tutuia:. Felicitari, batrine si apoi Proza ta e geniala. Muiat la
genunchi, m-am tinut de birou. Am coborit in strada fara sa ating treptele. Of, of, omul e facut
sa sufere Tn toate partile sale!

Eugen Uricaru de la "Steaua” a primit povestirile pentru urmatorul numar. La intrebarea
daca-i plac, mi-a raspuns: Daa, insa nu-i stilul meu!... (Parerile de rau nu slujesc la nimic,
nimeni nu-si regreta viata mai mult decit mine. Vedeti ce stil naspa am, iti vine séa rizi, nu alta...)

Cartea de debut in 4.000 de exemplare a ajuns in toata tara si pe Amazon.com.
Cronicile au fost politicoase si-atit. Bine, dar ,llca” e genialal..., am urlat in tarlaua de ovaz.
(Mai am n podul casei o mie de exemplare, soarecii le vor citi in mileniul 11).

Am intrezarit ceva dupa Festivalul Artei si Creatiei Studentesti, unde am fost premiat de
,Luceafarul”. Lui Nicolae Dan Fruntelata i-a placut povestirea ,Ziua de marti” - despre moartea
unui cal, vazuta prin ochii unui copil (viata la tara e mereu cruda). A aparut in revista, insa pe
la sfirsit, fara prezentare. (Cine sa mai fie interesat de cai In era comunista a tractoarelor si
inginerilor, cum eram chiar eu?!...)

M-a obsedat ani la rind premiul I, amintirea ma intepa: Nu esti genial, nu esti geniall...
Vexat, simteam c& lumea isi bate joc de mine. Sa plingem si sa ridem sint chestii acceptate si
permise n toata lumea, nu costa bani, ci doar lacrimi dulci-amarui. Vrem plinsuri si risuri, acum
le fabricam cu bataturi la buricele degetelor si le aruncam din nou in competitia inteligentei si
imaginatiei dornice de sublim si necuviincios deopotriva.

Adrian Lesenciuc

Pe astrul meu

Am debutat in 1997 in Astra, cu poezie. Am primit cu foarte mult
firesc acest debut pana sa vad textele mele tiparite in revista. Aveam la
momentul acela deja un volum pregatit de tipar — Antifilosofia, care urma sa
apara un an mai tarziu la Cluj — si aveam o foarte mare siguranta in ceea ce
faceam. Debutul in Astra nu a fost rodul intdmplarii, ci al premeditarii. Eram student in ultimul
an la Brasov, frecventam cenaclul pe care il coordona profesoara mea de filosofie, Diana llisoi,
careia i-am propus sa il invitdm la una dintre sedintele noastre pe filosoful A.l. Brumaru despre
care stiam ca locuieste Tn Brasov. Descoperisem intr-o librarie din Campulung-Moldovenesc
cartea lui, Fiinta si loc, aparuta la Dacia in 1990, si ma indragostisem de felul in care textul
venea in prelungirea filosofiei lui Noica, de care ma apropiasem suficient de mult gratie dirigin-
telui meu din liceu, profesorul Laurentiu Muresan. Eram, asadar, un cititor pasionat de filosofie,
care incerca — azi, la distanta de 25 de ani de la acele vremuri, pot vedea limpede indrazneala
de atunci, sord cu nesabuinta — s& scrie o poezie pe care sa o dezbrace de filosofie si sa o
redea lumii in haina unui lirism originar. Tn locul liber I&sat in poezia fara ratéricirile rationalitatii
filosofice se gaseau pe atunci liniile de forta ale unei alte forme de cunoastere, care, desi imbra-
cau forma operatiilor cognitive sistematizate in teorii, erau, de fapt, rudimentele unui paganism,
cosmicism si localism care dupa Noica ar caracteriza filosofia roméneasca, si care se aratau
ca iesire din filosofie prin puterea modelatoare a locului (si printr-o forma filosofica, evident)
in studiul lui Brumaru. Asadar, premeditasem o intalnire cu filosoful pe care il Tndragisem in
speranta unor colaborari ulterioare, dar propunerea de a publica in Astra a venit din partea
sa. A.l. Brumaru era, la acea vreme, redactor-sef al publicatiei, iar numarul 7-12 din 1996 pe
care 1l adusese la intélnirea de cenaclu mi I-a daruit cu o dedicatie care mi-a dat speranta:
L,Domnului Adrian Lesenciuc, pentru o buna colaborare cu revista ASTRA. A.l. Brumaru, Bv.
14 iunie 1997”. Eu i-am daruit cartea lui, Fiin{d si loc, pe care nu o mai avea. A fost un schimb
echitabil. In numérul 7-9/1997 al Astrei am primit o intreagé pagina in rubrica Generatia 80-90,
in care imi apareau doué texte de care nu m-am rusinat vreodata: , Teorie asupra instinctului” si
»Teorie asupra zborului”. lata cum suna unul dintre ele: ,Vulturii cei liberi de deasupra/ cu ochii
infipti in pamant/ inradacinati/ copaci/ cu ramuri tdioase/ copaci batrani ca zborul liber/ copacii
privirii lor/ Tnradacinate// ma plimbam prin padurea/ de vulturi/ ma-mpiedicam de lastarisul/ de
vrabii/ biete pasari/ exponate dendrologice/ rupte din aer/ pietre plutind in incapatanare/ pana
si iarba inalta necositad/ a fluturilor in primavara/ imi uda cu roua abia cdzuté/ gleznele/ inalti
eucaliptii supersonicelor/ cu frunzisul dispus vertical/ prin care/ sa treaca ancorand/ grija cea
adanc infiptd/ in sol/ ah vegetatie/ de silurian”. Am terminat studiile in iulie, am luat repartitie la
Cluj, dar m-am intors din Bucovina in Brasov, in primul meu concediu, bucuréndu-ma, printre
altele, de debutul in paginile Astrei. Era o zi luminoasa, de vara, o zi perfecta pentru debut, cea
in care am cumparat revista. Nu mai stiu de la ce chiosc am luat-o, pentru ca reperele lumii
fizice disparusera. Eram in Astra, pe astrul meu de pe care nu am mai plecat niciodata.
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Liviu loan Stoiciu
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Intai, debutul intr-o publicatie. Trimitem prin posta, in liceu, poezii la re-
dactii la intdmplare si nu cumparam revistele, sa vad rezultatul, locuiam la Adjud
(capitala de raion pana in 1968, regiunea Bacau; azi Adjudul e in judetul Vrancea),
trebuia sa le cumpar. La un moment dat, dupa cateva luni de la aparitia unui poem
in pagina de cultura a ziarului regional Steagul Rosu din Bacau, un var m-a anuntat ca
el m-a citit sigur, cum de n-am vazut? A trebuit el sa caute ziarul, si l-a gasit, asa cd am
considerat ca debutul meu intr-o publicatie a avut loc in ziarul pomenit, la sfarsitul anului
1967 (aveam 17 ani, luasem diploma de bacalaureat si plecasem de acasa; am fost dat la
6 ani la scoald). Probabil ca am fost atunci fericit de intdmplare. Curios, mai tarziu, dupd
ce am devenit un nume mai cunoscut, am citit in revista Tomis ca am debutat in paginile
ei. N-am idee in ce an si cu ce poem am debutat aici, probabil tot in anul 1967. Am luat
insa seama intre timp (cand m-am gandit mai in amanunt) ca, de fapt, eu am debutat in
Jrevistele” mele! Ca din 1964 (aveam 14 ani) am ,scos” sapte titluri de ,reviste” ale mele,
aveau i pret, le vindeam colegilor de liceu, la Adjud. ,Reviste” (le pun in ghilimele fiindca
erau scrise de mana pe file A 3 indoite, in regim ,clandestin”, cu imagini de arta lipite, in
care publicam poeme ale mele, proza, teatru, originale; publicistica, interviu). Asa ca pot
sd consider debut al meu la 14 ani, intr-o proprie revista, chiar daca el nu poate fi astfel...
validat oficial.

Dinspre debutul editorial, e si mai complicat. In anii 70 ai secolului trecut se
debuta editorial prin concurs (editurile, cate erau, aveau un juriu al lor). La 24 de ani,
in 1974, mi-am dactilografiat primul volum de versuri (se intitula ,Libertatea de a fi”; a
radmas pénd azi in sertar) - in fiecare an din 1974 am trimis la edituri alt volum al meu
original dactilografiat, n-am fost bagat in seama de jurii, scrisul meu nu convingea. Abia
in 1977 mi s-au retinut cinci poeme, care au fost incluse in ,Caietul debutantilor - 1977,
la Editura Albatros. Locuiam la Focsani (casatorit, cu copil de doi ani), eram pedagog la
un liceu si efectiv topdiam pe stradd cand am aflat c& am debutat... editorial, vorba vine.
O profesoara de roména renumita la Focsani, intélnita atunci, se mira ca pot fi atat de
entuziasmat, parandu-i-se un fleac provincial faptul ca apaream doar cu cinci poeme in-
tr-o antologie ,oarecare” a debutantilor, cred cé& ii era sincer mild de mine. M-am bucurat
la inceputul anului 1978, cand a apérut antologia debutantilor, cum aveam s& nu ma mai
bucur la aparitia niciunei carfi. Mi se parea cé l-am apucat pe Dumnezeul-scriitorilor de
un picior. Lasa ca abia in 1980, trei ani mai tarziu aveam sa apar cu o carte a mea de
debut (premiat in 1979 la Editura Albatros), carte norocoasa, care avea sa fie premiata
de Uniunea Scriitorilor (alaturi de cartile lui Matei Visniec si Aurel Pantea). Ce vremuri...

° - - fpt -
Mi se parea ca l-am apucat pe =
Dumnezeul-scriitorilor de un picior

Valentin Marica

Bobi de lumina

Moto: Lucian Blaga numea cuvintele bobi de lumina

Eram de-o schioapa, pe vremea cand imi duceam la =
scoala satucului cat un pumnut ( cum ar spune Cosbuc) uneltele sa-

cre ale invataturii in traita de lana; cu dungi ce-mi pareau scari ca cele de la heiurile din
curte, costeie si fanare. Dupa citire, aritmetica si cantare ( cum ii spuneam noi orei de
muzica), mai zaboveam langa batranul zid al scolii, punandu-ne gramajoara traistile,
jucandu-ne de-a prinselea. Intr-o buna zi, sfarsind cu parere de rau forfota jocului, gata
de plecare spre casa, venise Domnul spre mine, cu o bucurie ce-i tremura in coltul gu-
rii, punandu-mi in fatd un chenar imens de hértie, un chenar cét fereastra scolii ( mi se
parea atunci), spunandu-mi: ,Ce nota sa-si dau pentru compunerea asta?” Era o pagina
din Gazeta pionierului in care Tmi aparea nu doar o poeziora despe cum se joaca un
copil cu razele de soare ( asa imi amintesc!), ci si cuvinte de calde aprecieri. Am inmar-
murit. Era chiar numele meu, tiparit cu litere mai mari decét textul poezioarei. E ceea ce
m-a impresionat poate cel mai mult, numele scris ca in catalogul clasei, cu litere mari,
caligrafiate. Domnul mi-a dat Gazeta. S-o pun in traista, s-o duc in maini acasa? Mi-am
lipit-o de piept. Fremata ca o aripa de porumbel. Era rezultatul unei ore de compunere
in care ne-am intrecut in jocuri de-a cuvintele pe care Domnul le trimisese la Gazeta.
Jocul meu era acum in chenar in Gazeta. Cu céata grija si cu cata bucurie purtam Gazeta
in traista de scoala. Simteam céa are mult mai multe dungi decét cele tesute si deci mult
mai multe scari. Imi purtam in spate numele cu literele ca niste bobi de lumina. Si traista
imi devenise de atunci cuib de lumind, contur al uneia dintre cele mai puternice emotii
traite si apoi cuib de lumina intr-un ungher al |azii de zestre din casa parinteasca; scan-
teiind. Caci bobii de lumina reinviau, peste timp, prin debutul literar in revista ,Cronica”
din lasi, prezentat de poetul Mihai Ursachi, iar mai apoi prin debutul editorial cu volumul
de versuri ,Metanii”, ,liturgice zboruri prelungi ca viata...”
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Lucian Vasiliu

Prefigurare

Am sentimentul, ca multi confrati, ca debutez de fiecare
data, mereu nemultumit (sau partial satisfacut) de rezultate.

Fata de astazi, dificil era debutul Tn anii 1970-1980!

Sa zicem:

Dupa imundele Teze PCR din vara anului 1971 (eram inspre vacanta din-
tre clasa a Xla si a Xll-a), tatdl meu a decedat, marcat si de perspectiva ,revolutio-
nara” de program ideologic de inspiratie nord-coreeana.

Socul pierderii lui (eram 3 baieti in familie), m-a destinat bibliotecii, pe fond
de depresie accentuata. Primele pagini versificate i le-am prezentat profesorului
de romana, Mihai Daraban. Erau exercitii poetice sub semnul lecturilor consistente
din Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Toparceanu, Voiculescu, Goethe si literatura
clasica, greaca si latina.

Urma sa apar in revista Liceului nr. 1 din Barladul lui Tache, lanke si Ca-
dar. Ma bucuram la gandul ca, in absolut, se va mandri interbelicul meu tata, preot
de tara, absolvent de Teologie in Cernautii anilor 1930.

Ca multe alte reviste scolare, si cea a Liceului meu (numit, dupa 1990 ,Mi-
hai Eminescu”) a fost desfiintata. Altele, din ce Tn ce mai ideologizate. Astfel incat,
m-am vazut ,debutat” la Gazeta de perete a scolii, cu 5 poeme onorabile pentru cei
17 ani ai mei.

Debutul, ca prefigurare, s-a petrecut la ,Posta redactiei”, in revista consa-
crata Contemporanul, unde mi-a raspuns, favorabil, Ana Blandiana.

Adevaratul debut a fost in revista Convorbiri literare, proaspat reaparuta in
lasii Junimii, respectiv in nr. 16(40) din 10 august 1973. Nu fusesem admis la Facul-
tatea de Drept din Bucuresti (concurenta uriasa, meditatii pe care eu nu mi le puteam
permite, referinte ideologice; reincepuse cercetarea dosarelor, in cazul admiterii la
anumite facultati etc.).

Reusisem in toamna anului 1972 s& devin elev al Scolii Postliceale de
Biblioteconomie din Bucuresti. Tn vara anului 1973 fusesem repartizat pentru prac-
tica la Biblioteca Judeteana ,Gheorghe Asachi” din lasi (spre bucuria mea: tatal ma
crescuse in cultul a 3 mari orase — Cernautii studentiei lui interbelice; lasii Junimii,
ai Mitropoliei si ai Universitatii; Bucurestii uniunii tuturor romanilor).

Sub genericul de atunci ,Proletari din toate tarile, uniti-val”, astfel m-a pre-
zentat poetul loanid Romanescu (1937-1996) cu 5 poeme:

Cu un an in urmd, primeam din partea unui elev al Scolii de Bibliotecono-
mie din Bucuresti un plic voluminos. Poeziile erau interesante, cateva din ele chiar
publicabile, dar semnatarul rubricii (,dintre sute de catarge” — n.m. L.V.) descoperi-
se si o poezie ce-i fusese dedicatd — asa cd nu a luat lucrurile prea in serios. Siiata,
intr-una din zile a venit insugi Lucian Vasiliu, un tanér tacut, cu inéltimea lui indoita
de teancul de manuscrise pe care il avea sub brat. Nu am schimbat intre noi decéat
cuvinte de salut, pentru ca in urma lecturii poeziilor sale, nu mai era nevoie de o alta
conversatie.

Dupa ce am cumparat revista, de la un chiosc, m-am gandit, reverentios,
la tatal meu si la toti intelectualii persecutati de Regim.

Tantos ca un taran pe bicicleta (vers semnat de Geo Dumitrescu, poetul
care m-a publicat ulterior in presa culturala), mi-am revenit din reverii indicibile, in-
trand, smerit, printre rafturi si carti, incunabule, editii princeps, in miezul Bibliotecii.
Tn urma mea, parcéa primeam aplauze nu numai din partea celor din familia mea de
razesi, agricultori, apicultori, dascali si proletari, ci si de la Sapho, Shakespeare,
Villon!

Ma ovationau, parca, si matele si motanii junimistului lon Creanga, de pe
acoperisul astral al Bojdeucii din mahalaua celesta Ticdu (Mihai Ursachi).

ANCHETA

llie Rad

Debutul si albul imaculat al zapezii

Dupa tentativa de a debuta cu un desen, la ziarul Scénteia pionierului, in
clasele primare, nu am mai trimis materiale literare, la nicio publicatie. Abia in liceu
am avut o Tncercare de a debuta Tn cotidianul Steaua rosie, cu articolul Omul cu
boneta verde.

Tn lunile de armata, facuta la TR (termen redus), in localitatea Corbu, din jud. Constanta,
am colaborat, cu stiri si reportaje, la cele doua ziare militare, care ne soseau in unitate, Viata mili-
tara si Inainte.

Tn al doilea an de studentie, adica in 1977, invitat de Marian Papahagi, am intrat in redactia
revistei Echinox, unde am colaborat cu articole pe teme social-politice, la rubrica “Lupta cu inertia”, al
carei titular am devenit, dar si cu articole si interviuri (cu lorgu lordan, Edgar Papu, D.D. Rosca).

Adevaratul debut literar a avut loc in iarna anului 1978, respectiv in ianuarie, cand se aniversa
ziua lui Eminescu. La invitatia criticului lon Oarcasu, membru al redactiei revistei Tribuna, scrisesem o
recenzie pentru aceasta revista, la o carte, M. Eminescu, Scrieri pedagogice, care aparuse cu un an
fnainte, la Editura Junimea din lasi, in celebra colectie “Eminesciana”.

Tn ziua de joi, cand apé&rea revista, m-am sculat cu noaptea in cap, ca sa fiu primul la
chioscul de ziare. Tmi amintesc c& ninsese in noaptea aceea, iar pasii mei pe zdpada erau printre
primii. Albul imaculat al zapezii s-a asociat in memoria mea, mulii ani dupa ceea, cu fascinatia
acestui debut. Mi-am cumparat 5 exemplare din revisa si m-am indrepta spre Filologie, spre sala
de periodice, unde stateam de regula foarte mult si unde m-am intalnit cu colegul meu de an, Mihai
Dragolea, caruia i-am aratat, foarte bucuros, revista.

Pe drumul pana la facultate, eram uimit ca oamenii pe care i intdlneam nu se bucurau de
bucuria mea, ca treceau indiferenti pe 1anga mine! Ajuns in sala de lectura, am citit articolul de mai
multe ori i nu-mi venea sa cred ca gandurile mele fusesera turnate in plumb.

Ulterior am observant ca si alli scriitori au trait bucurii asemanatoare, la debutul lor in
presa. Astfel, in Romania literara (nr. 30-31, 2016), la ancheta “Vacante si carti”, am gasit o mar-
turie oarecum asemanatoare a talentatului critic literar, Alex Stefanescu, din care reproduc un mic
fragment: “Aveam 23 de ani (neimpliniti) si traiam unul dintre cele mai frumoase momente din viata
mea. Citeam carti noi, fadceam adnotari, transcriam citate si scriam articole cu o mare mobilizare
afectiva si intelectuala. Apoi, in fiecare sdmbata dimineata, ma duceam la chiosc, sa cumpar revista
Luceafarul. Deschideam revista inca de pe strada, cu emotie, ca atunci cand deschizi un loz in plic.
Si de fiecare data gaseam textul semnat de mine pe pagina a doua, in dreapta, pe o coloana, care
se intindea de sus pana jos (revista avea un format mare, ca al ziarelor). Ce fericit eram! Mergeam
pe strada absorbit de lectura propriului meu text si lovindu-ma de trecatori. Combinatiile de cuvinte
create de mine — chiar acelea si nu altele — fusesera culese cu atentie de linotipisti si inscrise de
tipografii de la masinile plane, cu cerneala tipografica, in albul hartiei matasoase, in fiecare dintre
miile de exemplare ale revistei. Scrisul meu fusese luat in serios! Si avea sa infrunte sutele de ani,
n colectiile de periodice ale marilor biblioteci!”.

Merita sa povestesc cum s-a terminat bucuria debutului meu literar. I-am trimis un exem-
plar din Tribuna fostului meu profesor de literatura din liceu, losif Pop, cu speranta ca se va bucura
de mica isprava a fostului sau elev. N-am primit niciu raspuns, niciun “feed-back”, cum se spune
acum. La céateva luni dupa aceea, m-am intalnit la Cluj cu profesorul meu, care era si student la
Facultatea de Drept, la FF, desigur, si venise pentru sesiunea de examene. L-am intrebat, intre
altele, daca a primit revista Tribuna, cu articolul meu. O primise, desigur, si, mai mult, comentase ar-
ticolul meu cu profesorul Nicolae Stefan, tot de roméana, de la acelasi liceu, si améandoi ajunsesera
la concluzia ca nu eu eram cel mai indicat pentru a scrie aceasta recenzie! Redactia trebuia sa
apeleze la un pedagog profesionist, care sa vorbeasca in cunostinta de cauza despre gandirea
pedagogica a lui Eminescu.

Pentru mine, acel verdict a fost o mica dezamagire, care mi-a confirmat o vorba a marelui
meu prieten, Stefan J. Fay: “Nicio bucurie nu poate fi intreaga!”

Nicolae Silade
Forme de litere

Bine spus amintiri, pentru ca au fost mai multe, si nu neaparat
intr-o publicatie. Dorinta de a-mi vedea numele tiparit am avut-o inca de
copil, cand decupam in radiere (nelipsitele gume de sters din penarul
de lemn al elevului din acele timpuri) diferite forme de litere, pe care

Mi-am mai vazut, dupa aceea, numele tiparit si in revista ,Urzica”, si in revista
,Pentru Patrie”, dar si in unele publicatii literare, dar nu ca semnatura a propriilor creatii, ci
doar caraspunsurila ,Posta redactiei”, primite de la Stefan Augustin Doinas, Geo Dumitrescu,
Emil Brumaru, Al. Cistelecan, Alex Stefanescu, Ana Blandiana, ale caror sugestii, sfaturi,
aprecieri au fost esentiale pentru incercarile mele literare din acea vreme.

Profit de ocazie pentru a reafirma utilitatea acelor ,poste ale redactiilor”, adevarate
bariere la intrarea in literatura, care se ridicau doar pentru valorile autentice. Ele sunt cu atat
mai utile in ziua de azi, cand asistam la un foarte periculos asalt al mediocritatii, cand se
intré Tn literatura prin nenumarate cai, mai mult sau mai putin ortodoxe.

le imprimam apoi cu tus negru pe foile din blocul de desen, cea mai importanta realizare
fiind o stampila de guma cu numele meu, pe care o aplicam peste picturile in acuarela
realizate atunci. Nu pot uita, din vremea aceea, orele de caligrafie, scrierea cu toc si penita,
cu cerneala albastra sau violeta, ,N” mare de tipar, ,n” mic de tipar, ,S” mare de mana, ,s”
mic de mana etc. etc.

Apoi, cred ca numele tiparit de catre altcineva mi l-am vazut prima oara in
,Programul de Radio si Televiziune”, care anunta difuzarea unei poezii umoristice, pe care
am compus-o in gradina casei, impreuna cu tatal meu (un vers — eu, altul — el). Cred ca era
un program de scriere creativa, initiat de tatal meu, care tot Nicolae Silade se numea. Tin
minte si acum acele versuri:

Intr-o zi posomoraté,/ De aprilie doisprezece,/ Ne-am gandit sa facem treaba,/ Atat
doi cat lucra zece.// Si-am pus mana pe unelte,/ Ba pe grebla, ba pe sapa,/ Si cat bati, frate,
din palme/ Holda-i gata semanata.// N-am gatat lucrul cu bine,/ Ca din stupi a evadat/ Un
suvoi de cinci albine/ Si pe cap ne-au intepat.// La urma ce o sa fie,/ Ca rasplata-a lucrului,/
Ne-am ales cu cinci cucuie/ Drept in varful capului.”

Dar prima oara cand mi-am vazut numele tiparit impreuna cu o poezie a fost in
revista ,Orizont”, prin 1977, cred, dupa cutremurul din martie, cand regretatul Aurel Turcus
a publicat un grupaj al membrilor cenaclului ,Cuvinte romanesti” din Lugoj. Dar bucuria
intalnirii cu propriul nume tiparit mi-a fost umbrita de cenzura acelor vremuri, care a modificat
sensul primului vers, ,vin cu vrerea mea toata in vreme”, inlocuind ,vrerea” cu ,vremea” [ca
doar nu era sa lase politrucii vreun poet sa aiba ,vrere”], iar ultimul, inlocuit in intregime, a
devenit ,adevarate vestiri la gura furnalelor”, o rostire comunista, care se potrivea ca nuca
in perete cu celelalte versuri.

Adevarata bucurie a venit, insa, cand mi-am vazut numele ,adunat pe-o carte”, in
1979, la Editura Litera, pe volumul ,Visul in lucru”, aparut in regie proprie si distribuit in toate
librariile din tara. Tin minte c& ma laudam cu aceasta ,isprava” doar fetelor recent cunoscute,
care voiau sa ma cunoasca mai bine si pe care le plimbam prin fata vitrinelor in care era
expusa si cartea mea. Nu stiu daca le cuceream cu asta, dar parca se lasau mai usor cucerite.
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lon Buzagi
Studenti pe scena

Tn unele anchete literare se face distinctie intre diferitele tipuri de
debut literar: debut absolut (cand iti apare numele pentru prima data intr-o
publicatie), debut literar — pentru prima scriere sub semnatura respectivului
autor intr-o revista literara — debut editorial — aparitia primului volum.

Copil fiind, dupa ce am stiut sa citesc, rasfoiam gazetele la care
era abonat, ca invatator, tatal meu si admiram pe cei care-si puneau numele sub diverse
articole. In scoala elementar&, asa cum se numea atunci, citeam ziarele si revistele pentru
scolari, dar nu indrédzneam incé sa trimit vreo compunere personala. Tn 1963 eram in anul
Il la filologia clujeana si, la aceasta facultate era un cerc de teatru sub indrumarea lui D.
St. Petrutiu scriitor si publicist, bibliotecarul facultatii. Am asistat in toamna anului 7963 la
spectacolul Steaua f&ré nume de Mihail Sebastian in interpretarea studentilor filologi. Intors
la cdmin am scris un articol intitulat: Studenti pe scena si I-am trimis la ziarul local ,Faclia”.
Dintre interpreti am retinut numele lui Gheorghe Pitut, viitorul poet saizecist. Peste doua sau
trei zile am cumparat ziarul si cu emotie si bucurie am vazut articolul si numele meu in ziar.

Si in naivitatea mea mi se parea ca toti cunoscutii pe care-i intdlneam au citit
L,articulusul” — dupa vocabula unui reprezentat al Scolii Ardelene. Cred ca toti debutantii
traiesc asemenea clipe de bucurie, amestec de orgoliu si naivitate.

Tncurajat de acest debut, voiam sa scriu la o revisté literard, caci un astfel de
debut ar confirma vocatia mea de publicist literar. Tn Cluj apareau doua reviste literare: una
saptamanala , Tribuna” si una lunara ,Steaua”. Acesta din urma era considerata ca o revista
de elitd, unde de pe timpul cand era condusa de A. E. Baconsky publicau doar condeie de
prestigiu. M-am hotarat sa rezum un capitol din lucrarea mea de licenta — Reviste literare
roménesti in Gherla de odinioara: ,Lumea literard” si in august 1967 textul citet scris de
mana l-am lasat la unul din redactori. A aparut fara nici o modificare si, acesta il consider
debutul meu intr-o revista literara — de bun augur, pentru ca hebdomadarul clujean, s-a
dovedit ulterior ospitalier cu paginile mele de publicistica literara.

Ma gandea acum si la debutul editorial. Se infiintase editura Dacia si sub indrumarea
profesorului Mircea Zaciu aparea seria ,Restituiri”, ce-si propunea sa publice scriitori uitati
sau opere uitate. Am propus pe un scriitor blajean, Al. Lupeanu-Melin, cu Evocéri din
viata Blajului. Profesorul nu m-a incurajat in acest proiect, dar mi-a propus alcatuirea unei
antologii, Povestitori ardeleni indicandu-mi si modelul, antologiile cu titlu asemanator de lon
Breazu si lon Clopotel. La Blaj, la Biblioteca Documentara sau la Brasov, am copiat pagini
din acesti ,ardeleni uitati” si antologia a aparut in 1974, marcand debutul meu editorial.

Acestea sunt debuturile mele, insotite, firesc, de emotii si bucurii, si nu o data de
gandul ca as fi putut scrie si mai bine, daca nu ma grabeam cu predarea manuscrisului.

Dar, asa cum pe buna dreptate spunea un scriitor roméan din perioada interbelica,
debutadm cu fiecare operd incredintata tiparului.

Laszlo Alexandru

Pornind de la Ion Barbu...

Debutul meu in presa a plecat de la o intimplare foarte simpatica.
Pe vremea comunismului eram un mare amator de reviste literare, pe care
le citeam nca din liceu, ca sa nu mai vorbesc de vremea studentiei. Nu scapam revista prefe-
rata, care pe atunci era Romania literara. Era un brand maxim ca stralucire, in lumea culturala
de atunci. La un moment dat, a aparut acolo o interpretare a lui Nicolae Manolescu, care era cel
mai prestigios cronicar al literaturii romane postbelice, am putea spune. El a publicat in 1991 o
cronica literara, unde includea indirect si un comentariu la cunoscuta poezie a lui lon Barbu.

“Din ceas, dedus adincul acestei calme creste,
Intrata prin oglinda in mintuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

n grupurile apei, un joc secund, mai pur.”

Interpretarea lui Manolescu era legata de virgula de la inceputul primului vers: “din
ceas, dedus”. Daca se plaseaza acolo virgula, care anume este intelesul? Pe mine m-a pus
pe ginduri, fiindca pricepusem deja totul ca si cum virgula respectiva era dublata de alta, dupa
“dedus”. Oricum manuscrisul original al poeziei nu s-a pastrat. De la o editie la alta difera
transcrierile, cu o virgula, cu doud, cu nici una. Asadar intrigat de lectura aceea, i-am scris
o0 scrisoare particulara, in care ii ziceam: stimate domnule Manolescu, sint un tinar profesor
(sau cum ma voi fi prezentat). Am citit comentariul Dvs. din revista si, a propos de afirmatiile
pe marginea poeziei lui lon Barbu, unde sustineti ca trebuie sa fie o virguld, eu mai vad inca
una, care apare efectiv in anumite editii si care da alt sens decit cel pe care-| dati Dvs. Apoi
i-am desfasurat lectura mea, cu sensurile care apar daca acceptam si a doua virgula. Mi-am
intitulat acea misiva, absolut particulara: Pornind de la o virgula... Si i-am trimis-o prin posta,
pe adresa redaciiei, asa cum era ea pe coperta. Spre uimirea mea, dupa vreo doua sau trei
saptamini, Tn colful unei pagini, a aparut un articol cu numele meu si cu titlul Pornind de la o
virgula... Aramas totul exact asa, inclusiv pasajele in care ma disociam de Manolescu, desi el
era directorul revistei, ar fi putut sa elimine sau sa infrumuseteze pe alocuri. Dar nu. Acea epis-
tola catre Nicolae Manolescu, in cele mai mici nuante ale sale, a devenit articol in Romania
literara. Si astfel am debutat ca scriitor, fara sa vreau, dar totusi in cea mai cunoscuta revista
culturala a vremii, cu o interpretare la o poezie celebra de lon Barbu.
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Melania Cuc
Primul meu text in presa scrisa?

Luna mai, 1962, nu implinisem inca 16 ani, eram eleva la o
Scoala medie tehnica de horticultura din Bistrita.

In pauza fiind, ma plimbam pe aleea stréjuita de castani infloriti,
cand directorul a trimis elevul de servicu sa ma caute. Dintre cei peste
400 de elevi ai scolii, tocmai pe mine ma chema la ,raport”? Nu era un
semn bun.

Nu stiam motivul, doar il banuiam si mi s-a facut frica.

Directorul si profesoara mea de limba romana, ma asteptau incruntati fara sa ma
priveasca in ochi. Ma simteam deja vinovata.

Mi-au aruncat pe o masa un ziar ce mirosea inca a cerneala de tipografie. Inima
mea o luase la galop. Eram intre extaz si agonie. Nu ma asteptam sa fiu felicitata, dar nici
... & mi se ,taie capul”. Trebuia sa exista o cale de mijloc.

In fata mea era cel mai nou numar din ziarul F&clia, publicatie foarte bine cotata si
populara, care aparea la Cluj Napoca. In paginile acelea era si primul meu reportaj.

Semnam: Varvara Melania, eleva, scoala, adresa...

n cancelarie se instalase o tacere rece, apasatoare.

Ma asteptam sa fiu mustruluitad cat mai repede, sa scap usor, sa pot iesi la aer, sa
dansez de bucurie, pentru ca reportajul trimis de mine, prin posta, fusese publicat.

Cine sa ma felicite?! Cui sa-i pese de visele mele, de stima mea de sine?

Profesorii mei m-au mustrat cum au putut mai urat. M-au intrebat: ,Cum de-ai avut
indrazneala sa scrii, sa trimiti la Redactie, fara sa ne intrebi si pe noi??!”

M-au asigurat ca Faclia era ziarul jurnalistilor mari, nu aveam ce sa caut eu, o mu-
coasa, acolo. Punct! ,Cine esti tu, sa iei decizii de capul tau?!,

Eu? Nu prea stiam cine eram pe atunci. Eram interesat de literatura, dar era musai
sa Tnvat agricultura, daca nu voiam sa fiu ,muritoare de foame” cum Tmi spuneau oamenii
destepti.

Habar nu aveam ca debutasem jurnalistic intr-un ziar important.

Nu-mi mai amintesc decat amarul pe care I-am simtit in gura, si felul in care profe-
sorii mei m-au pus sa promit solemn ca nu am sa ,recidivez”.

Am plecat de acolo cu capul plecat si buzele muscate la sénge. Nu m-au lasat sa
ma apar defel.

Colegii se uitau la mine, nu ca la un erou, ci ca la una care pare a fi nebuna de
legat. In scoala acea erau reguli, directorul era Dumnezeu.

Cand lucrurile se mai calmasera, pana si femeia de serviciu nu ma mai privea ca
pe un extraterestru, intr-o dimineata iarasi mi-am auzit numele dinspre cancelarie. De acolo
incolo, stiam drumul directiunii si singura.

Eram fericitd si ingrozita de cea ce avea sa mi se intample. Imi ap&ruse un alt ar-
ticol, de data accea intr-un ziar de anverugra nationala, ,Agricultura Socialista”.

Directorul a dat cu palaria de dusumea: ,Nu mai stiu ce sa ma fac cu tine!!?”

Da, eram visatoare si incorigibild. Nu reuseusisera sa ma reeduce in spiritul lor.

Strangeam pleoapele tare, ca sa nu plang. li ascultam cu tot ce aveau s&-mi repro-
seze. Aveau dreptatea lor. Nu aveam sa ajung niciodata inginer agronom, pentru ca aveam
,gargauni” altminteri nu as fi scris poezii, asa spuneau cei mai multi (si) din familia mea.

,Z0, daca mai fac!!” Am zis, ceea ce pentru mine, copil de la sat fiind, insemna ca
mi-l iau de martor pe Dumnezeu Tnsu$i. Mi-am respectat juramantul, desi eram trista, sim-
team ca imi rupsesera o bucatica din inima.

Cum pe vremea aceea, se primeau si bani, drept de autor. Tn zilele urmatoare am
primit prin mandat postal cateva zeci de lei. Mama i-a cumparat o pijama noua tatalui meu,
care era internat intr-un spital din Bistrita, si urma sa fie operat. In vara care a urmat, tata a
urcat la cer. Durerea pierderii lui a depasit cu mult mahnirea ca visele mele de ziarist fuse-
sera zdrobite de proprii mei dascali.

Mult timp nu am intelesc miezul intdmplarii aceleea. Nimic din ce scrisesem la
ziare, atunci si acolo, nu leza interesele institutiei in care invatam. Vorbeam despre viata
din internat, despre orele de practica si cele de teorie, detaliam imaginile in care credeam,
visam la o agricultura moderna, desi scriam (si) Poezie. Colegii mei nu m-au inteles defel,
radeau. Profesorii aveau problemele lor.

Eu, oaia neagra, incalcasem normele scolare afisate pe toti peretii edificiului de
fnvatdmant comunist. Trebuia sa platesc.

Am platit cu o ,consemnare” in internat pe perioada de doua luni, cred. Am platit
cu lectia-tacerii mele. M-am retras Th lumea mea interioara ca intr-o cochilie gasita pe plaja
pustiita de oameni. Auzeam tot mai clar cantecul sirenele dar si linistea Caii Lactee...

Urmatoarele mele aparitii in presa au venit mult mai tarziu, in revista Luceafarul,
Scéanteia Tineretului, Informatia Bucurestilului, Radio Romania, Dreptatea si multe, multe
altele, in toti anii si in vremurile efervescete care au urmat.

Fapul ca la start mi-au taiat aripile si o vreme am mers numai pe pamant, m-a
invatat s&-mi cresc aripi noi, sa visez dar si sa invat cum sa-mi apar talentul pe care mi-I
daduse Dumnezeu.

Nu judec, nu ma plang, nu acuz, nici nu stiu cum ar fi fost drumul meu jurnalistic
daca, la debutul meu, la doar 16 ani, dascalii mei ar fi prodecat in alt fel.

Destinu-mi era scris. Jurnalismul ma atragea natural, asa cum mareea oceanelor
este atrasd de Lund, si apa actioneaza din instinct, indiferent de vanturi, anotimpuri sau
tertipuri umane.
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Olimpiu Nugfelean
Un debut in mai multe editii

Tnainte de primul text tip&rit ar trebui s& vorbesc/ s&-mi amin-
tesc de primele texte scrise de mine, fara cea mai vaga idee legata de
tipar. Primele-primele au fost prin clasa a treia sau a patra, de primara,
cind am Tnceput sa scriu asa, pur si simplu, neinspirat de nimic, poate cu
o dedicatie difuza. Nu citisem decit poeziile din manuale, fiind mai mult atras de basme,
de Prislea cel Voinic si merele de aur. Am citit un mic (si elegant) volum de poezii de Emi-
nescu, din biblioteca sateasca — un dulap de carti, si am scris un carnetel de poezii emi-
nesciene, ramase acolo, in carnetel. Nu le-a citit/ cunoscut nimeni, niciodata. Apoi au fost
epigramele de la gazeta de perete a liceului, ravasele de la un Revelion din armata scrise
pentru toti soldatii din unitate (vreo 60-70...). Inceputuri de poveste, nu, de snoave...

Prima poezie tiparita a fost (tot) in armata. Invatam morse la o unitate din Timi-
soara, in apropierea Migurilor unui aerodrom militar. Tntr-o duminica p. m., liber in dormi-
torul imens, Intr-un pat ,la etaj”, am scris o poezie ,patriotica” si am trimis-o la Apdrarea
patriei, rasfoita la biblioteca U. M., la o rubrica girata de colonelul, mi se pare, Nicolae
Taut, poet si el, de succes al... momentului. Au vazut poezia vreo citiva apropiati. N-am
avut pretentia ca am facut o gaura in cer cu ea.

A venit apoi debutul cu poezie-poezie. Sau debuturile, caci au fost mai multe,
repetate, de fiecare data, poate, ca un nou inceput. A fost Echinox, la rubrica ,Debut”,
care imi autoriza, sa zic asa, intrarea pe scena poetica echinoxista, clujeana. Si a fost
un grupaj in Tribuna, girat/ prezentat de Victor Felea, care consemna un fel de debut in
saptaminalul clujean, dupa o lectura facuta de D. R. Popescu. Si apoi publicarea la rubrica
,Condeie noi” a Stelei, de catre Teohar Mihadas, dupa ce versurile au trecut si prin lectura
lui Aurel Rau. Si mai apoi, un grupaj poetic la ,Primele”, rubrica girata — si prezentata/ co-
mentatad de Constanta Buzea la Amfiteatru. A, era sa uit: si un grupaj in suplimentul literar
al ziarului Faclia, prin grija poetului loan Arcas. Tot ca debut/ inceput. Versurile mele au
ajuns la ziar, prin grija unui coleg, nesemnate si ziaristul era gata sa le publice asa, fara
numele autorului. Risipa? Orgoliu|? Deruta? Experiment literar-publicistic? Experienta?
Un creuzet literar, in care mai amestec, azi, cu ajutorul tastei? Ma afisam cu poezii, dar
scriam, in paralel, si proza. Tnca fara intentii de publicare. Toate aceste aparitii au constituit
pentru mine mici evenimente/ mari bucurii pe calea destelenirii creatiei mele. Toate mi-au
deschis colaborari la revistele respective — sau la altele — care s-au intins peste ani, unele
pind azi. Da, toate sint frumoase cind aspiri sa fii, sa ajungi poet. Lucrurile se complica
putin mai tirziu, cind imboldul este nestapinit, dar indoiala te cenzureaza pina la a te ucide
(sinucide?...)

ANCHETA

Gheorghe Glodeanu

Momentul magic al debutului

Desigur, momentul magic al debutului nu poate fi uitat. Mai ales daca
acest lucru a avut loc intr-o publicatie de prestigiu. lesirea mea in lume s-a
petrecut in iarna anului 1981 in revista Tribuna din Cluj (nr.7, din 12 februarie),
condusa la vremea respectiva de reputatul romancier D.R. Popescu. Articolul se intitula Me-
tamorfozele timpului si era dedicat romanului Noaptea de Sédnziene de Mircea Eliade. Bucuria
era cu atat mai mare, cu cat era vorba de primul studiu consacrat in tara acestui roman foarte
putin cunoscut la noi la vremea respectiva. Tn ultimul an de facultate am participat la conferinta
nationala a studentilor desfasurata la Universitatea din Sibiu, unde am prezentat o lucrare
dedicata romanului Noaptea de Sénziene de Mircea Eliade, creatie interzisa in tard. Am avut
sansa ca profesorul meu de literatura contemporana, Leon Baconsky, care avea o biblioteca
fabuloasa, sa imi imprumute cartea aparuta in limba romana la Paris. Juriul condus de Eugen
Simion mi-a premiat comunicarea si, avand aceasta validare, am considerat ca a sosit timpul
sa ies in lume. Afland de intentia mea, Leon Baconsky m-a trimis la profesorul Liviu Petrescu,
care, la vremea respectiva, coordona rubrica Alpha al revistei Tribuna, o pagina dedicata
studentilor debutanti. Materialul a aparut si, fiind vorba despre o carte greu accesibila, a atras
atentia. Drept consecinta, am propus un intreg serial Mircea Eliade, subiectul lucrarii mele de
licenta. Din pacate, fiind vorba despre un scriitor interzis, al doilea material, consacrat unei
alte creatii mai putin cunoscute, nuvela Pe strada Mantuleasa, a aparut abia peste un an. n
felul acesta a inceput colaborarea mea la revista Tribuna, la carma careia a ajuns, dupa ple-
carea la Bucuresti a lui D.R. Popescu, un nou redactor-sef, prozatorul Vasile Salajan.

Fericit de isprava mea, i-am trimis un exemplar din Tribuna lui Mircea Eliade, la adresa
acestuia din Paris. Din pacate, nu am aflat niciodatd daca scrisoarea a ajuns la el. Avand in
vedere contextul epocii, cand corespondenta cu Occidentul era puternic cenzurata, nici nu imi
puneam mari sperante. Tn plic am mai pus si o scrisoare, in care i explicam reputatului savant
ca lucrez la o licenta consacrata prozei sale fantastice si ca intdmpin mari greutati in gasirea
cartilor sale. intr-un fel, cerandu-i ajutorul, repetam experienta din tinerete a lui Mircea Eliade,
cand acesta a solicitat sprijinul maharajahului Manindra Chandra Nady de Kassimbazar pentru
a pleca la studii in India. Chiar daca scrisoarea mea a ramas ecou, articolul de debut a constituit
inceputul unei perioade de intense colaborari cu revista Tribuna. Tn numai cativa ani, am reusit
sa devine unul dintre cronicarii revistei, ceea ce nu era usor deoarece, printre criticii care deti-
neau rubrici importante in cunoscuta publicatie clujeand, se gaseau nume grele, precum: lon
Vlad, Petru Poanta, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, Mircea Vaida si altii. Vasile Salajan avea
insa incredere in tinerii care veneau din urma si i-a incurajat. Apoi am inceput sa trimit materiale
si la alte reviste: Familia, Vatra, Contemporanul, Luceaférul etc. Dar am ramas mult timp fidel
revistei Tribuna, care a ramas publicatia mea de suflet. Din pacate, faptul ca nu posedam buletin
de Cluj m-a impiedicat in anii *80 sa devin unul dintre redactorii publicatiei.

Virgil Ratiu

Ploaie de mesteceni

Nu-mi amintesc exact, daca imi amintesc bine. S-a petrecut prin & /
1973, retin anul. in cotidianul Ecoul, organ al PCR si Consiuliului judetean
Bistrita-Nasaud — astazi, cotidianul Rasunetul. Cu o poezie. Singulara, incadrata in chenar,
pe pagina culturala saptamanala. Semnata: Virgil Ratiu. Ploaie de mesteceni se intitula.
Poezia nu am pastrat-o. S-a ratacit cine stie cum sau nu a mai contat de luat in seama. Cred
ca era o versificatie ,aluziva”. Ca facea trimitere la o ploaie, peste Romania, de mesteceni
siberieni, ,vestiti” mesteceni cantati cu emotie si ura de Serghei Esenin... Nu exista nici
un strop de ,eroism” literar in treaba asta. Era o pozie pur si simplu. Cum nu am exaltat
niciodata daca se intampla ,ceva bine” in favoarea mea, imi aduc aminte ca am avut un
scurt tresarit de luminare cand am vazut poezia tiparita. Atat. Stiam bine ca acel ,debut’
singular in pagini publice nu insemna, de fapt, nimic. A fost un mic pas in ,haul literar” care,
probabil, ma astepta. Ceea ce s-a si intamplat. Adevaratul debut literar I-am regizat singur,
nu intrevazusem in acea vreme nici o altd cale de ,rézbire”. in 1976 am tiparit, in regie
proprie, deci pe banii autorului, la Editura Litera, Bucuresti, volumul de poeme Atunci cand
te reintorci acasa. Redactor de carte a fost poeta Passionaria Stoicescu. Grafica copertei:
Emil Chendea, artist plastic care nu dupa multd vreme a ,disparut” in nebuniile si visul
americane, nemaiintalnindu-l vreodats. Ti raman bunului grafician si acum recunoscator.
Miezul volumului il reprezenta si il reprezinta si astazi Ardealul transilvanean pe care il cant
pur si simplu, cu toata puterea mea de creator. Reaintoarcerea acasa a fost si a ramas
dintotdeauna visul oricarei fiinte umane, alungata undeva aiurea, departe de locurile natale,
ori plecata pe coclaurii lumii de buna voie, este sa revina candva, cumva, acasa, cu atat
mai mult atunci, cum s-a petrecut la noi din nefericire, in 1940, dupa cativa ani sa revii

acasa din ,exil”, din refugiul din fata terorilor, sa te intorci in Ardealul de Nord, in iubita
Transilvanie, mereu confundata cu tara, cu patria, da. Ca obiect tiparit, discutia cu redactorul
de carte (am inteles, la sugestia directorului Editurii Litera —nu-i mai retin numele), a starnit
animozitati, redactorul tindnd si insistand sa Tnlocuiesc in texte substantivul propriu Ardeal
cu Transilvania. ,Frumos reintru-n Ardeal cantr-un temple...” (Pe atunci era deja in voga loan
Alexandru cu Imnele lubirii.) Am refuzat cu indaratnicie acea interventie in miezul versurilor.
Daca as fi acceptat compromisul, placheta de poeme si-ar fi pierdut ,tinta”, scopul, forta
de penetrare in marea unduitoare a liricii. In cele din urma, cartea a apérut asa cum am
propus-o. Fara nicio modificare. Dezamagirea mea a fost, atunci, alta: nici un comentator
al plachetei de versuri nu a remarcat ,vulcanul” care ardea in miezul acelor versuri, care
rascolea si recompunea reintoarcerea refugiatilor la casele lor, dupa retragerea ungurilor, in
1944, de pe teritoriile Ardealului de Nord ocupate abuziv la ordinul lui Htler si la solicitarea
criminal-expresa a oficialilor maghiari de la Budapesta! Doar cétiva prieteni m-au felicitat
pentru cartea de debut: Atunci cand te reintorci acasa. Si iata, cu ajutorul lui Dumnezeu,
acasa am ramas si acasa vom ramane, toti, romanii, indiferent de strigoii care inca dau de
pamant cu Tratatul de Pace de la Trianon, din 1919, momentul crucial istoric cand Romania
a devenit ceea ce trebuia sa fie demult si de drept! (Daca cineva Tsi pune intrebarea cat a
costat tiparul cartii, pot rdspunde cu lejeritate: in 1975 am ,investit” prin intermediul editurii
4.500 lei, iar la un an de zile distanta, din vanzarea de carte, am primit prin mandat postal,
eu chiar mirandu-ma! 5.500 lei. Astea, poate, intrucat: Nimic nu se pierde, nimic nu se
castiga, ci totul se transforma!... Din pacate pomenita lege a lui... Antoine Lavoisier, astazi,
nu mai are functionalitate si valabilitate Th natura, cu atat mai putin in viata de societate.
Romania, dupa 1990, a pierdut aproape totul, de castigat a castigat nimic, a asumat cu
,ajutorul” atoatefesene si o zi! mai mult decét o falsa, neinteleasa libertate si a ,captat” un
iz de democratie foarte ,originald”; iar de transformat s-a transformat: insa nu in bine si nici
ntru progresul natiunii!



ANCHETA

Vasile V. Filip
Echinoxist fara voie

Nu-mi amintesc sa-mi fi dorit vreodata, in lunga mea copila-
rie (care doar s-a parlogit, trdind ascuns si marginal p4né azi, sfiindu-se
mereu s& declare ca n-a mai murit) s§-mi fi dorit, asadar, sa ,debutez”.
Séa debutez ce? Sa debutez pe cine? Ca scriitor n-am visat sa fiu. Critic —
nici atét. Tot ce-mi doream (in ascuns, ca de lucrurile fard noiméa caté sa te rusinezi) era sé
am vreun aparat mic, de bdgat in buzunar sau in tréistufa de scoald, la care sa pot asculta
cand vreau céantecele pe care le auzeam uneori la radio si n-apucam séa le retin intreg textul
(in italiana, de obicei, limba pe care s& nu va inchipuiti ca o cunosteam); dar mai ales sa re-
ascult acele piese de teatru, pe care le ascultam seara, dupd ce tata si mama adormeau. Le
ascultam, nu o data plangénd. Céci ce vind avusese Oedip de-si scosese ochii, sau Lear, ca
o pierduse pe Cordelia? (Il auzeam tanguindu-se si-l ,vedeam” legénéand trupul f&ré viats al
mezinei pe genunchii séi de béatran faré capétai). Cine s&-si inchipuie cd, atunci cadnd copilul
din mine va deveni unul batran, lucrul (cu ascultatul) va deveni nu doar posibil, ci banal, ca
nici nu merita s&-ti mai faci timp pentru cai verzi pe pereti.

Ba chiar nu mult mai térziu, spre sférsitul liceului, cdnd profa de roméana ne-a pus, celor
care colaborasem la revista liceului, problema debutului intr-o revista de dincolo de gardurile
acestuia, mi se pdrea cd umbla dupa potcoave de cai morti. S& citesc, da! Dar de ce s& scriu,
cand Shakespeare, sau Schiller, sau Tolstoi spusesera cu sute de ani inainte ceea ce era de
spus despre om, ceea ce as fi vrut si eu sa spun, dar mi-o luasera inainte? Si atunci i-am spus
cd, decat sa scriu banal (sau nici macar), mai bine sé deschid ochii altora spre capodopere.

Tot asa simteam si-n facultate. Vanzoleala de la ,Echinox” mi se parea animatad mai
ales de snobismul ,autorldcului”. Dar cand dl lon Vartic m-a trimis cu o lucrare de seminar
la revista, s-o0 dau spre publicare, am fost tare mandru in sine-mi, pentru ca nu auzisem
decét lucruri de plecat urechea la ele, din gura lui, pana atunci. De fapt, nu era o lucrare la
seminarul lui (de literaturd comparata), ci la al dlui Leon Baconski (de literaturd roméana con-
temporanad): despre un personaj al lui D.R. Popescu, anume Milu, din nuvela Dor, pe care
incercasem sé-I inteleg prin ,grila” neseriosului Peer Gynt (luminat, la randu-i, prin contrast,
de pastorul Brand), despre care el, lon Vartic, ne vorbise: luminator. (Pentru c&, obscur,
inimii mele aceste personaje-i vorbiserd inca in acele nopti din copilérie, cand trebuia sa-i
adorm intéi pe tata si pe mama, ca sa pot asculta la radio.) Si visasem, la propriu (adicé
noaptea, intr-o noapte agitata de dinaintea seminarului cu pricina) ,,solutia” aplicarii acestei
Lgrile”. Nici nu mai stiu cum a ajuns lucrarea mea de seminar si la dl Vartic. Probabil ca eu
insumi i-am dat-o (desi nu ma prea caracterizau astfel de initiative). Stiu c& Domnia Sa mi-a
sugerat titlul sub care ar putea fi publicata: Un Peer Gynt balcanic.

Si cu acest titlu a aparut, prin februarie 1979 (dacd nu ma-nsel). Intr-un numér pe
care nu-l mai am, si nici nu-l mai stiu cu exactitate, pentru ca nu mi s-a parut important sa-I
pastrez, nici mécar ca date de identificare. A intrat astfel in mit. Intr-o mitologie a tineretii
mele interiorizat teribiliste si — propriu-zis — iresponsabile.
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Leo Butnaru
Izbanda

— Ad hoc, raspunsul parca mi-ar fi motivat si... manevrat de imagi-
nea unei acolade sau a unui pandant, ce ar leaga acel inceput, debutul, de
ziua de azi: adica, acum raspunde un scriitor, a carei varsta de... pensionare
avusese de prima jalonare chiar acea intdmplare: publicarea primelor sale versuri pe 5 mai
1967 in ziarul republican, adica... important, ,Tinerimea Moldovei”. Legile sovietice stipulau:
pentru scriitor, primul pas spre pensia de peste deceniile, pe care le avea in fata, era con-
siderat chiar debutul absolut, indiferent de varsta autorului. lar eu eram nca elev in scoala
medie. Dat fiind ca acea lege sovietica a mai avut valabilitate un timp in democratica, deja,
independenta Republica Moldova, am profitat de ea in fixarea... prematura a varstei de
pensionare.

Dar cum a fost? in acea zi de vineri, 5 mai 1967 (,Tinerimea...” aparea de 3 ori
pe saptamana, miercuri, vineri, duminica; apoi, inca din studentie, aveam sa fiu angajat cu
jumatate de norma n acea prestigioasa redactie, pe atunci, respectand graficul scrierii si
aparitiei ziarului); asadar, Th acea zi, prin clasa noastra, a X-a C (conform ordinii alfabetului
rusesc eram a X-a... V (B)!), dar si pe hol, prin curtea scolii, prietenul Costicd Munteanu
umbla entuziasmat, ,victorios”, fluturand ca pe un drapel respectivul ziar, ,concurentilor” din
clasele paralele adresandu-li-se cu vadita superioritate: ,Noi avem un poet, dar voi?!” Pen-
tru mine o altd mare surpriza a fost si mandatul postal, prin care imi venise un... onorariu!
De 7,2 ruble! Cu ele iti puteai procura carti. Pentru ca puteti compara, iatéa unele exemple:
n toamna am devenit student la Universitate, la Chisinau achizitionand si unele volume din
colectiile bucurestene ,Cele mai frumoase poezii”, ,Poesis”, ,Orfeu”, colectia editoriala ,Lu-
ceafarul”, unele din ele la urmatoarele preturi: Ruben Dario (24 de copeici), Georg Trakl (22
cop.), Bertolt Brecht (24 cop.), Paul Celan (62 cop.), Arthur Rimbaud (33 cop.), Alain Bosqu-
et (63 cop.)... Adica, acele excelente 6 carti, pe care le am si azi in biblioteca, m-au costat
2,18 ruble. lar daca mai plusai la 7 ruble-onorariu altele 3-4, puteai sa te alegi cu o pereche
de pantaloni evazati (pantaloni-clopot). Prima mea bursa la facultate a fost de 38 de ruble.
Insa eu eram printre cei care, cu o atare remunerare, nu prea o scoteam la capatul lunii, fie
si din motivul ca nu departe de caminele universitatii se afla o celebra, pe atunci, cafenea
,Trandafir’ a semi-boemei. De unde, printre studenti, se iscau scrisori trimise acasa, la tara,
cu... aluzia: ,Dragi parinti, trimiteti ceva la dinti!”

S-a intdmplat ca, in pofida atator lucruri pierdute pe durata tineretii si a varstelor
ce i-au urmat, intr-o mapa sa se pastreze si decuparea acelor versuri de la inceput de florar
1967, fluturate a oarece izbanda prin clasa terminala a scolii. Ele mi-au inlesnit accesul la
facultatea la care, pe langa necesarele acte si, bineinteles, eventuala trecere a examenelor,
se cerea si 0 recomandare speciald, girul din parte unei redactii. , Tinerimea Moldovei” mi-a
oferit-o, iar mie Tmi placea ca studiam jurnalism si filologie, mai ales dupa ce intalnisem la
Kant ideea ca filologia e ,stiinta despre instrumentele eruditiei”. Si a scrisului, a literaturii, as
mai adauga.

Nicoleta Milea

Taramuri inedite prin
universul realilor

Traim in viatd evenimente de o realitate unica si care, odaté cu trecerea timpului,
par a deveni legenda. Ni se intdmpla asa, cred eu, pentru ca nu trecem prin lume instrainati,
izolati si inchisi in noi. Dimpotriva, avem o relatie speciald cu acel Cineva sau Ceva, un fel
de Centrum (sa-l numesc asa) de intersectare al unor forte ce pun in evidenta revelatia
invizibilului energiei creatoare prin sensibil. Suflul acesta rezoneaza cu tot ceea ce este
aproape de fiinta noastrad. O spun acum, dupa ani si ani, in deplin acord - un acord de
substantialitate si tensiune a implinirii — sub semnul intensitatii cuvantului.

La conjunctia simplitatii cu elaborat-rafinatul nu se ajunge usor. Descoperirea unor
tardmuri inedite prin universul realiilor, precum si fluxul puternic al luminii estetizante, chiar
daca cel mai adesea totul pare fragil, de o teribila zadarnicie, au cucerit pacifistul din mine
convins. intr-un sfarsit si un inceput de secol febril, departe de excentricitati, mai apropiata
de esenta tacuta a posibilelor imaginarului, am pornit in cdutarea cuvantului reinnoitor.

inca din primii ani de scoal&, adancita in lecturi pentru care o viata nu e de ajuns,
cu o oarecare sfiald, dar si cu o apropiere incarcatd de un fel de mister ce nu avea sa
ma mai paraseasca niciodata, am inceput sa simt multimea de nuante ce alcatuiesc viata
sufleteasca, definindu-mi intélnirea cu adancurile existentei. O stare de un tip special am
simtit ca incep sa traiesc la hotarul dintre tacere si rostire. Asa am inceput sa ma apropii de
cuvant si scriindu-I.

Era in toamna anului 1970, cand am debutat publicistic in paginile , Teleormanului
literar”, pentru mine, atunci, ca si acum o ,realitate” in care, statornic, revin cu infinite

satisfactii spirituale. Emblema a mediului, a timpului si a spatiului, pentru a da sens (nume)
si semnificatie apartenentei la limba roméana, pe care am insusit-o sub directa indrumare a
unui dascal adevarat, Doamna Stefania Popescu, devenita model si reper cultural pentru
generatia noastra.

O bucurie fara margini am simtit in ziua in care mi-am vazut numele tiparit intr-o
revista ce-mi deschidea calea prin universul creatiei. Aveam impresia ca in mine mai traieste
o alta fiinta, cu o tarie nemarginitd a inocentei ei cuvantatoare. Eu si dublul meu! Nu puteam
sa ma abtin si s& nu ma inchin / inclin n fata fragilei fapturi care era/m.

Acela a fost momentul initial, dar pe care, nu stiu de ce, il asemanam cu o dulce
impudoare, de parca m-as fi expus in ardorile mele secrete. Vointa de a invinge si de a
convinge Tsi pregatea reprezentatia facand apel la plinatatea cuvintelor, la realitatea lor
materiala. O voce interioara imi punea intrebari peste intrebari.

Nu oare semnele vietii stau marturie pentru creatie?
Forme ale existentei mutate Tn eseu, in proza, in teatru, in poezie...

Intre cotidian si miraculos, intre aparent banal si sublim, iau chipul unei stari de o
fascinanta si fermecatoare evanescenta, reveleaza talcuri ascunse, depisteaza mistere ce
asteapta sa se elucideze?

Dimpotriva, incita, isca alte semne de intrebare, intind curse nebanuite sensibilitatii,
sugereaza...

n infruntarea cu semnul cuvantului, creatia iese victorioasa?

O lume inféatisata in continua ei framantare si infruntare, trecuta prin infernul interior
al propriei constiinte...

Probam atunci un crez a carui durabilitate a fost verificata n timp...

Rostirea ca si tacerea se disting de receptarea obisnuita cotidiana, cu atat mai mult,
atunci cand, sublimata, vederea prin transparenta a invizibilului imbraca lumina orbitoare a
sacrului.
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lulian Boldea

La Atelierul literar

Am scris incepand de prin clasele gimnaziale. Evident,
scrisul si cititul au fost si sunt, inevitabil, strans legate. Citeam cu
nesaf, mai intai carti dedicate varstei copilariei, pentru ca apoi sa
depasesc nivelul lecturilor recomandate la scoala. Cred ca aventura cititului si, implicit, a
scrisului, nu ar fi fost posibila fara mediul Bibliotecii, mai intai al Bibliotecii orasenesti Lu-
dus, orasul in care m-am nascut si unde am copilarit, mediu in care am patruns cu sfiala
la inceput, apoi cu tot mai multa indrazneala si unde am fost initiat in labirintul Cariji si al
spiritului, prin marile voci ale culturii universale si romanesti care rasunau, abia auzite,
aici. Am inceput sa scriu mai intai proza — schite, povestiri, nuvele si chiar romane, pe
care, pe masura ce le scriam, le citeam colegilor si prietenilor mei. Apoi am scris poezie,
multa poezie, pe care o expediam, de prin clasa a opta, unor reviste literare.

Primul meu text literar publicat a fost o povestire publicata intr-o revista a elevi-
lor din perioada comunismului, ,Cutezatorii”. Era un prim pas, si imi amintesc chiar ca
am primit atunci cateva cuvinte de incurajare din partea unui redactor al revistei. Eu
consider insa debutul meu literar adevarat si important (asa figureaza, de altfel, si
n dictionare, enciclopedii si istorii literare) publicarea unei poezii in revista ,Flacara”, la
rubrica Atelier literar, in anul 1983, rubrica sustinuta de un mare poet, din pacate oare-
cum ignorat acum, Geo Dumitrescu. In perioada postbelici, Geo Dumitrescu a fost unul
dintre cei mai activi, mai tenace si mai inspirati cautatori de talente literare. Rubrica Ateli-
er literar, sustinuta multi ani in diferite reviste importante, ramane un model de orientare
a debutantilor, cu o generoasa si dreapta exigenta, din partea unui poet rafinat, sensibil si
ironic tn acelasi timp, emblematic pentru ,generatia razboiului’. Ii datorez, asadar lui Geo
Dumitrescu debutul meu literar. Acest debut, ca si incurajarile ulterioare, au insemnat
foarte mult pentru mine, in acea etapa a inceputului, a ezitarilor si ,incertitudinilor litera-
re”, cum ar zice Steinhardt. intr-o astfel de etapa, nevoia de maestru a discipolului este
imperioasa, iar daca se gaseste cineva care poate sa indrume pasii incepatorului, cu atat
mai bine pentru acesta. Desigur, sunt si oameni deosebiti care, prin daruire, talent si tact
pedagogic si-au pus amprenta asupra formarii mele, incurajand si consolidand o vocatie
incipienta care, in absenta unei sustineri ar fi avut toate sansele sa se piarda (profesorii
mei de liceu Zoe Oprea, loan Olteanu, el insusi poet, Cornelia Sticlaru sau profesorii din
facultate, loana Em. Petrescu, Mircea Zaciu, lon Vlad, lon Pop, Liviu Petrescu, lon Vartic
s.a.). As vrea sa amintesc aici experientele modelatoare esentiale pe care le-am trait in
redactia revistei ,Echinox” (1987-1989) sau in redactja revistei ,Vatra”, unde sunt redac-
tor din anul 1997, iar din anul 2018 sunt redactor-gef.

E greu sa descriu sentimentul de infrigurare, de asteptare si de bucurie din acea
zi a anului 1983, starea de emotie a acelui moment unic in care am cumparat si apoi am
rasfoit revista, e dificil de transcris momentul in care mi-am vazut poemul publicat, deasu-
pra numelui meu. E un sentiment cu adevarat inaugural, in care se imbina emotia primei
intalniri cu un text propriu tiparit si satisfactia implinirii unui vis. Clipa unica, irepetabila, a
debutului a reprezentat, de asemenea, o confirmare a unui efort creator si o importanta
treapta spre noi creatji publicate. Efortul creator se desfasoara, cu adevarat, intr-un ateli-
er literar ce are continuitate si valoare integratoare, reprezentand o permanenta cautare
a propriului sine si a reliefului autentic al propriei scriituri.

ANCHETA

Simona-Grazia Dima

O mutare de accent

Unele intrebari lumineaza cotloane ale cugetului nostru pe care le-am
ignorat pana acum. E salutar, deci, domnule llie Rad, ca v-ati gandit la semnifica- *
tia unui moment sacru, cel al debutului, in perceptia unui scriitor. Ciudat, facand
o retrospectiva, imi dau seama ca nu m-a interesat prea mult sa-mi vad numele intr-o revista ori
pe un afis. Alta a fost bucuria: sa-mi fie validate prin publicare creatiile in care ma investisem.

Poate ca exista o explicatie pentru emotia temperata privitoare la propria-mi evidenti-
ere — debutul meu a fost, intr-un anumit sens, unul cu repetitie —, dar nu e legata de fenomenul
psihologic al desensibilizarii, ci de o mutare de accent. Fiindca am debutat foarte devreme, mai
apoi, la varsta mai matura a debutului intr-un periodic literar, eram deja obisnuita cu mediati-
zarea (oricum, discreta, profesionald, nu una de tip monden). Lucru mai putin relevant decat
imprejurarea ca, prin repetate solicitari, am ajuns sa ma concentrez, prioritar, asupra mijloacelor
artistice. Pana la data debutului in revista, eu debutasem, de fapt, de mai multe ori:

Prima data, in vremea copilariei, la sapte ani, atunci cand Teatrul de papusi (prestigios
teatru de stat) din Timigoara a lansat ideea unui concurs de scenete pentru copii. Cea scrisa de
mine, Masca lui Lica, a castigat un premiu la competitie si a fost prezentat pe scena teatrului,
in cadrul unui spectacol mai amplu, filmat si difuzat pe postul national de televiziune, cand am
mers, impreuna cu echipa teatrald, la Bucuresti, unde am acordat un interviu, la Televiziunea
nationalda, Danielei Anencov, faimoasa, pe atunci, prezentatoare a unei asiduu urmarite emisi-
uni pentru copii. Spectacolul, in integralitatea sa, a fost jucat mai multe stagiuni la rand, in tara
si In strainatate, cu niste ani dupa premiera, chiar si dupa ce devenisem adolescenta, nici nu
am stiut. Am aflat ulterior ca a fost prezentat in Italia, la Modena, la un festival in cadrul caruia
concertau Orchestra din Bologna, sub bagheta lui Sergiu Celibidache, si Orchestra BBC din
Londra si se producea Teatrul ,Insieme” din Modena. In prestigioasa revista Teatrul (nr. 1/1967)
sunt reproduse doua fotografii de la premiera: intr-una m-am revazut, cu uimire, desigur, in chip
de eleva de scoala primara; cealalta era o captura din reprezentatie, cu marionetele surprinse
in posturi vivace, interpretandu-gi rolurile tare dinamic — actiunea era alerta, hazlie si beneficia
de farmecul unor papusi interesante, frumos confectionate! Pastrez afisul, colorat, impecabil
plasmuit de remarcabila artista loana Constantinescu, document de istorie literard, precum si
invitatia la premiera. mi fusese trimisa oficial, precum unui om mare. Aveam un sentiment de
implinire a intentiei creatoare, de a fi reusit sa impartasesc rodul inspiratiei mele.

Dupa debutul absolut, tocmai pomenit, la 13 ani profesorii mi-au cerut poeme (se stia
ca scriu versuri) pentru o culegere de creatii ale elevilor, astfel incat scoala noastra, Liceul de
arte plastice, sa fie reprezentata si in domeniul scrisului... Ele au aparut acolo si, dupa cétiva
ani, intr-o alta, noua culegere.

Pentru una din publicatiile sale jubiliare, Teatrul de papusi mi-a solicitat, pe la 15 ani,
consideratii despre experienta timpurie cu sceneta si am fost pusa in situatia de a-mi formula
gandurile. Mi le-am notat, cu maxima exigenta, le-am scris si rescris, au aparut in amplul docu-
ment de bilan{ intitulat Teatrul de pdpusi din Timisoara, 1949-1974.

La 19 de ani, Tn periodicul numit Almanah literar, editat de Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti, mi s-a publicat un poem. Acest moment trece indeobste drept debutul standard.
La aparitia poemului in lumina ce creste, alaturi de contributii ale unor scriitori consacrati, am
trait intensa, dar simpla satisfactie ca un poem care-mi placea, fiindca-l scrisesem cu pasiune,
fusese apreciat si, in consecinta, rasplatit, prin permisiunea de a vedea lumina tiparului. Da,
retraiesc lucrurile foarte clar, fiorul legat de sportivitatea jocului — literar, in cazul de fata.

Aceasta mica, dar constanta suita de intamplari auctoriale m-a determinat sa-mi men-
tin mereu atentia treaza la ceea ce comporta elaborarea si perfectionarea unui text, sa fiu
intotdeauna in forma, ca la un antrenament sportiv care nu trebuie sa te gaseasca nepregatit.
De aici, senzatia unui debut continuu, prezenta si astazi, cand scriu.

Zorin Diaconescu

Obiectul negru cu cercuri
concentrice

Debutul autentic inseamna sa risti totul pe o carte, e altfel
cand 1l comiti cu plasa de siguranta a subzistentei asigurata din alta
parte, cand traiesti doar o aventura emotionala si e un moment al ade-

varului cdnd nu mai ai cale de intoarcere. Lasasem in urma relativ confortabila catedra de
engleza de la liceu si mi se spusese clar ca renuntand la titularizare nu mai aveam cum sa

revin in invatamant.

Pentru mine acel moment persista in memorie luand forma obiectului negru cu

de wati direct in ochi. in minte ar fi trebuit s& am sfaturile Iui Horia Badescu, directorul de
atunci al institutiei dar sertarul cu povete plecase undeva intr-un univers paralel, diplomatul
isi consulta discret ceasul, avea 15 minute pentru interviu iar cu coltul privirii am apucat sa-|
vad prin ochiul ciclop pe Cornel Udrea defiland prin regie cu un vraf de casete video, cand
s-a aprins becul fatal si am urmat eu in prim plan.

“To be or not to be...” le recitasem de atatea ori elevilor mei fara sa ma gandesc
atunci ca voi ajunge sa joc rolul lui Hamlet in astfel de imprejurari. Dostoievskian mi-am
recapitulat existenta in doua secunde dupa care am inghetat... emotional. Stomacul si-a
reluat locul prevazut de anatomie, respiratia - normala, vocea idem si m-am apucat de trea-
ba. Intrebarile mele alternau cu cele ale colegei, raspunsurile ambasadorului, diplomatice si
scurte, iar interviul s-a incheiat la minutul 14:50. Tavi zdmbea satisfacut. Ti-am spus...

Cale de intoarcere n-a fost, nici nu am cautat-o. Dupa pensionare am venit printre
scriitori, presa se face azi dupa alte canoane care nu sunt potrivite pentru varsta a treia.

Scriitorii nu ma agreeaza fiindca sunt tot timpul cu ochii pe public iar ei sunt obis-
nuiti cu privirile intoarse spre interior. Pana la urma ne intelegem cumva. Internetul ne-a

cercuri concentrice, asa vedeam in fata mea obiectivul camerei asteptand sa se aprinda
becul rosu - intrarea n direct. In fotoliul opus se afla ambasadorul RFG - de dinainte de uni-
ficare - langa mine si la fel de emotionata colega Eva Laszlo Herbert, debutanta si ea iar in
casti il auzeam pe regretatul Tavi Dohotaru, regizorul de emisie care 1i admonesta nu prea
bland pe cameramani. Pe monitor rula genericul TV Cluj iar anatomia mea o luase razna
cu stomacul undeva in zona géatului. Din platou nu vedeam mai nimic fiindca sensibilitatea
camerelor de studiou era alta, aveau nevoie de multa lumina iar eu primeam circa 17.000

transformat in refugiati si se isca o neasteptata solidaritate.

Cred ca fara acest debut as fi trait doar pe jumatate, viata la catedra e frumoasa dar
totul se intdmpla ca intr-o sera unde nu ploua si nu bate vantul, eventual se mai deschide o
usa si se face curent, care aduce vreun inspector. Televiziunea si radioul au fost ani de zile
un cadmp de luptd, unde viata era scurtd, insa traiai intr-o zi cat intr-o viata.
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Viorel Muresan - 70

Ars poetica
numai sculptorul
taie marul in patru felii
si scoate din el
floarea de mar

Dictonul

azi-noapte a venit la mine pascal

si m-a rugat sa-i sterg propozitia

aceea nenorocita cu trestia ganditoare
fiindca s-a cam grabit cand a lasat-o pe hartie
scrie Tn locul ei — mi-a mai spus —

ca trestiile despre care vorbeam

erau foarte rare

ca vantul facea mai multe zile

de la una la alta

de la una la alta

Pastelul de fum

o privire fugara printr-o fereastra ce da
spre vantul curat

acolo

scrum de tigara pe un mormant de copil
si Tn tot aerul urme de plans

cum ramane gustul de lapte ars

o vreme pe limba

stolul de ciori plutind peste cartier
pare o epigrama cioplita in piatra

panica unor dulapuri
uitate mult timp deschise

0 noua privire fugara prin fereastra
ce da spre vantul curat

si pe pereti
umbra unor
cristaluri tresarind speriate

prin plopul din zare
suie un geamat de lift

Deschidere |

intr-o zi pe balcon ma va astepta acea doamnéa cu capul
sticlos

vom arde scrisorile expediate de fiinte prea grave

ne vom aminti de cand desenam avioane in fuga pe un
hipodrom

rasuflarea celui venit s& ne vada va fosni ca un camp de
tutun

de la un timp fruntea mea cu luciu de piatra
Deschidere I

un om aprinde chibritul in luna septembrie
la marginea unei coli de indigo

anul acesta e absent ca un ochi intr-o spartura de nor

vine o viata in care barbatul intins pe un pat alb
citeste ziarul
femeia intinsa pe un pat alb clatina randunele in munti

veniti in seara aceasta la marginea orasului

sa construim o mie de scari

planga pe ele doar floarea de urzica

poezia seamana cu limba unui om ingropat in zapezi

Descrierea unei zile de iarna

culorile atdrna undeva sub pamant

legate la ochi

cineva coboara sa le smulga unghiile
altcineva coboara sa le arda cu fierul inrosit
de-aceea se aud scartaind treptele
de-aceea e liniste

Batista cu vocale a cantaretei de camera Rosa Silber
dupa Paul Klee

Inginerul Frigului joaca sah la mansarda pe o tabla de lut
rosu

stele deasupra norilor prin cristalul ferestrei miscand,
dintr-un varf de stilet cum cade Magistrala Vorbire

pe tablite de ceara.

Tn odai au adus obiecte acoperite in piele de tisa
dansatoarea la mijloc, cei doi batrani
deseneaza cu unghia
zborul unei femei
printre vocale.

Pe acoperis ard aschii de frig. Mainile
celor din strada

- prin luneta privite —
balcoane pe ziduri
peste care creste iedera.
O femeie si-a uitat peruca pe mal. Acum

apa fsi lustruieste monedele
de carnea ei aramie. Nu-i voie
sa misti un deget, ar putea
umbra lui

sa puna atatea vocale in miscare.
Doar copiii impleticindu-se cad. Vin pe cai
de departe — aduc bunicilor lemn pentru
acele foarte lungi sanii. Vor cobori muntele
pe oglinzi,

ce frumos!

N-au calatorit asa

de foarte multi ani,

un spadasin cu barba ii cheama
sa iasa in camp — vor duela
numai de ierburi vazuti.
rasul invingatorilor
acopera
cu o zdrentuita hlamida
in rosu
trupurile celor invinsi.

Barbatul inecatei danseaza pe dale.
Doua funii de in
innodate
mainile ei au lasat

amintire
pe umerii lui.

In chilia lor batranii trag linii

pe urechea motanului; fac socoteala
unor bucurii

numai visate.

Ce frig la mansarda!
Inimi de cocosi in pereti
linistea scobeste.
Imperturbabil
Mesterul Frigului joaca sah
cu stelele
pe o tabla de lut ars.

Fetita si cercul
In memoria poetului Alexandru Musina, mare si
statornic vilegiaturist de Olanesti

vocea fetitei cu cercul se ondula odata cu strada
si noi vedeam clar ca in cercul ei era pitit soarele
si noi vedeam si mai clar c& in cercul ei se cuibarea luna

intr-o carte

la 0 masa

numai cuvinte

de simpatie

pentru fetita cu cercul
o vioara de sticla
suna

si luna-stralucea

si strangeri de maini
trageri cu ochiul
zambete sugubete

sub o umbrela

de-acum strada era un suras care se usca

in jurul fetei cu cercul

atunci cand ploua

zile multe

la olanesti olanele céartesc

ntr-un
munte

pisici cu pui care graiesc

strada se curma brusc
cum ar ajunge pisica
la capatul unei scari

acolo
se auzea numai rasul craniului
si loviturile halbelor

ca olanescu ar avea-

doua

si cum cad pasarile de salcam pe alei

Lucian Perta
Deschidere Il

Acum, cu piata lemnului si inflatia,

se aprinde focul prin decembrie abia

se face economie, asta este situatia

poetul stia asta si mai stia
ca nu se poate citi sau scrie
n lumina absenta* a focului

asa ca intr-o zi, la marginea satului,
a luat doua pietre ale nimicului

si izbindu-le, un foc a aprins —

iata, a zis el, inceputul Poemului,

dar postasul rural nu era foarte convins!

*cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la

titluri de volume ale autorului
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Vasile V. Filip

Prin ,,cenusa imperiului” studentiei,
cu Viorel Muresan

As vrea sa-l evoc aici pe fostul coleg de studentie, pe prietenul, pe omul
Viorel Muresan. Cel cu ochii tristi si cu colturile gurii ridicate a zambet, dispus me-
reu la cate o sotie, din care sa para mai prost, mai simplu, mai din topor decéat era.
in studentie, parea (si voia sd pard) un morosan riticit in lumea subtire, pretioasa,
universitara. Lucru ce se intdAmplase oarecum fara voia lui, urmand firul poeziei. Pe
care incepuse a-l trage si depana, ,,din misterul universal”, inca din liceul de la Cehu
Silvaniei, care a fost (si a ramas) abia o comuna mai maricica. Parea a se mira si el de
lumea in care i-a fost dat sa intre, pe care o persifla nu o data, mai cu seama in sine
si pentru sine, de pe pozitii taranesti, de o hatra simplitate, sau de o ironie nu o data
intoarsa spre sine. Sau invers, lansa, la vreme de noapte, de la ferestrele mansardei
caminului ,,Avram lancu”, chemare ironica lumii necultivate, de la picioarele noastre:
»Veniti la universitatile de noapte!”

lar ,,universitatile de noapte” s-au concretizat, in anul | de facultate, in ,,Ce-
naclul Sambra”, pe care tot Viorel il urnise, in camera noastra, 89, de la mansarda
caminului, in care eram coleg cu el, cu Traian Stef, cu lon Urcan, cu Mircea Berceanu,
dar si cu doi studenti din anul IV, Gicu Napradean si loan Crisan. Cenaclul cultiva
presupunerile, adica imbindrile surprinzédtoare de cuvinte, de la nivelul unei sintagme la cel
a maximum doud ,versuri”, menite s& circumscrie, prin mijloacele maximei dar si frustei ex-
presivitéti, o persoand cunoscuté sau o situatie recognoscibild, de obicei din viata scolara.
Cele care starneau rasul intregii camere erau promovate spre ,publicare”, intr-un caiet in
care s-a stocat, cu timpul, creativiattea ,cenaclului”. Cel mai creativ tot Viorel s-a dovedit, iar
succesul intrunirilor a depdsit, cu vremea, granitele camerei si al anilor de studii, incét rezi-
denti ai altor camere, din alti ani de sudli, au venit cu presupuneri, ravnind mécar la statutul
de ,membru corespondent” al cenaclului, precum lon Simut (pe atunci student sobru, in anul
1l), cu preupunerea ,,Balaur degustand branzoici” (in care, se pare, tocmai pe sine, tréitor ,pe
blat”, adica doar pe jumadtate de carteld, se incondeia).

Pe Viorel il iubeau toti colegii din cdmin, poate tocmai pentru ca nu se sfia, adresén-
du-li-se, s& exhibe tocmai ce era mai frust si mai surprinzétor autentic in fiinta lor, reusind nu
doar s& nu supere, ci s& uimesca, sa mire, sa traga spre sine un flux de simpatie. ,Mereti,
orbi, i va culcati!” le striga, certandu-i, pe colegii nevézétori care jucau noaptea sah in baie,
pe lumina stinsa. Asta, probabil, dupé ce-si infrdngea fiorul rece din sira spinarii, cel al mo-
mentului in care abia se conturau umbrele negre si tacute, care fosneu in intunericul béii.
Si ,orbii” r&deau, ,,vazandu-se”, cu ochii lui Viorel, ca umbre negre si stranii, apoi se duceau
si se culcau. Oarecum in oglind&, parcd, cu celebra scena din Amintirile lui Creangd, cea a
ivirii soarelui dupa rasul lui Nica, ,,copilul cu parul balan”.

O vreme, duminicile bateam impreund, doi-trei colegi de camera, carciumile din-
spre marginile orasului, comandam cu staif, la lactobarul de pe Universitatii, ,un pahar de
lapte la doud pahare”, iar in sesiunea din vara invdtam adesea in cimitirul situat in preajma
caminului. Apoi a facut asta doar cu Zoe, chiar daca putin oripilatd de gusturile bizare si
marginale ale prietenului, care-i va deveni sof.

Poezia sa ulterioard, oricat ,aruncd lestul sentimental odata cu cel existential, in-
cercand sa traiasca doar din stranietatea unui imaginar himeric” (Al. Cistelecan), mai pas-
treazd macar ,cenusa din paradis(ul)” studentiei, orientand invers perspectiva, dinspre ur-
masi spre subiect: ,asa vor spune/ il atrageau carciumile/ si cimitirele/ si nu scria mai mult
de douad versuri/ pe an// i-au placut noaptea/ si strézi laturalnice acoperite cu iarbd/ si de
nicaieri nu s-a intors/ fara umbra femeii/ care impleteste un anotimp din danteld/ deasupra
unei prapastii/ a tinut o morisca in calea véantului/ cand n-a mai fost vant/ a lasat urme/ pe
zdpada albd/ pana cand zapada s-a subtiat// urmele lui s-au facut iarbd” (Cenusé din para-
dis, vol. Postasul rural, 2015).
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Traian Stef
Cu Viorel Muresan

Am multe prietenii, pastrate
pina astazi, din anii liceului (tocmai
ne pregatim pentru intilnirea de 50
de ani) dar si mai multe din anii de
facultate si de Echinox. Cum sa-i
uiti pe colegii de camera timp de 4
ani, la caminul Avram lancu din Cluj,
Viorel Muresan, Vasile Filip, Doru
Mateoc, llie Rad, Marius losif, Mircea
Berceanu, Simion Rachisan, loan
Urcan (din pacate, el nu mai este)?!
Legat de fiecare am cite o amintire
pregnanta si cu toti am pastrat pina
azi comunicarea.

Totusi, prietenia cu Viorel
Muresan era si este altfel. Coborise
din cauza limbii ruse
in anul nostru din cel in care erau
Radu G.Teposu, loan Grosan, lon
Simut — binecunoscuti azi. N-avea
nimic de taran in el, dar vorbea si
vorbeste cu placere Tn grai — inclusiv
la examenul de teoria literaturii cu
lon Vlad muia cite un concept, era
dus la biblioteca, era deja redactor la
Echinox, poet recunoscut — ceea ce
fnsemna pentru noi publicarea unei
pagini de poezie in Echinox, si avea
un umor grozav — pe care si l-a pastrat. El mi i-a aratat prima oara pe expresionistii germani,
lui Ti aratam fiecare poezie scrisa, el mi-a aratat Clujul cu circiumi mici si murdare, Clujul cu
case paraginte, mici, acoperite cu carton asfaltat, Clujul de lux. Dar cel mai mare spectacol
de camera, neregizat, spontan, era seara tirziu, dupa ce intram in pat, Cenaclul Simbra,
inventat si botezat astfel de Viorel. Creatiile spontane, numite presupuneri , erau scurte
versificari umoristice si erau retinute intr-un caiet in functie de risul provocat. Evident, el
era campionul, iar presupunerea campioana, retinuta peste ani, este: ,De cantitatea mare-a
servii/Crescuta-au gilci la buca Pervii”. E, aici ,vazul” lui Viorel, e inventivitatea lingvistica.
Si in poezia pe care o scrie astazi exista sublimarea vazului, a viziunii, a aerului, a culorilor.

Ma intilnesc cu Viorel si Zoe Muresan de cel putin trei ori pe an. Nu e moment
mai fericit pentru mine decit atunci cind ne intilnim la Bradet. Viorel are un traseu pe care il
strabate pina la un loc de odihna, cu masa si lavite, unde sta si priveste. Asa l-am surprins:

Viorel Muresan - 70

Supliment al revistei

Ulicioara aceasta ajnge intr-un cimp
Cimpul e strajuit de o padurice de mesteacan
Si plop

Sa vada lumina de august
E un om

Frunzele unui plop tinar
Au sclipiri argintii
Acuma il recunosc

Unde se intilneste ulicioara cu paduricea
E o masa si doua banci din lemn

O flancheaza Ele
Se ridica sa-mi faca si mie loc pe banca
De departe se vede o mogildeata Nu

Sa ne intoarcem
Sintem asteptati

Asezata cu fata spre drum
Si capul dat mult pe spate

Olimpiu Nugfelean

Lumea devenita scriitura se reface prin
cuvantul creator

L-am cunoscut pe Viorel Muresan pe vremea cind era soldat la o unitate militara
din Cluj-Napoca. Eram student si l-am cautat la poarta unitatii militare insotind pe un coleg,
care era conjudetean cu tinarul poet, cu poetul in devenire... Si de atunci ne-am tot intilnit,
relativ rar, dar constant, pe la cenacluri, colocvii literare, librarii, prin orase salajene, la o
cafea, sa discutam despre carti sau, alaturi cu doamna Zoe, despre masini... mici si despre
sofat... Poetul a crescut mereu, devenind un reprezentant de frunte al generatiei sale, al po-
eziei actuale. Ti urmaresc scrisul cu real interes si insufletire prieteneasca. Un scris mergind
pe calea poeziei, dar si a criticii de intimpinare, unde se afirma, si aici, cu o pana sigura,
ferma si patrunzatoare, descoperind cu acribie si empatie revelatii ale literaturii contingente.

Despre Viorel Muresan se poate afirma ca traieste, firesc si dedicat, intr-o lume
a poeziei. Poezia lui numeste o metamorfoza a realului, o lume ce exulta in transfigurare,
biruitoare Tn concretetea ideatiei, precum rindunicile din Aforism, pe care scrisul le plaseaza

intr-un univers mai fnalt: ,randunicile s-au adunat pe sarma de telegraf/ ca niste autori tan-
tosi de aforisme/ poarta ramasitele unei uniforme/ de parca au fost colege de clasa/ méaine
vor scrie un rand negru/ pe coala intinsa a cerului”. Descinderea in mineral nu incheie di-
alogul mundan, convietuirea in convorbire, osmoza lumilor prinde cheag cind ziare si nori
,se-ncaiera in crengile pomilor” iar ,toate stirile zilei vor fi spalate de ploi” si ,ramurile acestui
copac/ par liste de cuvinte/ pe care sa le schimbam intre noi/ atunci cand ne vom apara cu
frunze/ iar nu cu propozitii”. (v. Lista de cuvinte)

Scrisul poetului e forte concentrat, elaborat intr-o simplitate ,,incarcata” de sen-
suri, cuceritor prin adincimile in care te atrage ca o apa de o frumusete tacuta. Calul troian
al scrisului, regasibil intr-un poem precum Caléreful spre luna, va sti intotdeauna sa se
insinueze n lumi, ca sa le schimbe si s& mentina fascinatia existentei secunde (sau pri-
me?), precum in Arhiva paianjenului, unde este marturisita placerea de a privi ,indelung/
frumusetea obiectelor oglindite”. Oglindirea si spargerea oglindirii insinueaza paradoxuri
care dau sentimentul plenitudinii, menita sa vindece sufletele ratacitoare, renascind ,din
spuma valului care se sparge de tarm”. (Cascada) Contemplativ si meditativ, cum fi sta bine
unui poet incrustat in Opera aperta: ,in noaptea asta/ luna pe cer/ pare urma unei stampile/
pusa din neglijentad/ pe o coald inca nescrisd”. O opera in continua desfasurare, deschisa
celor mai seducatoare interpretari. ,Coala intinsa a cerului”, evocata mai sus, este existenta
noastra oglindita in cuvintul poetic. Lumea devenita scriitura se reface prin cuvintul creator.
Transfigurata in ardere, absorbit in lumin&, caci: ,Cine/ tine in mana/ o luméanare aprinsa/
se ingroapa de viu”. (Forme)
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llie Rad
Cum ne-a gasit Geo Bogza
(pe mine si pe Viorel Muresan),
la un examen de...gramatica generativa!

Eram spre finalul anu-
lui Il de facultate, in mai 1978,
in timpul sesiunii de examene.
Cu doi ani in urma, initiasem
ciclul de conferinte ,Marturia
unei generatii”’, la care am in-
vitat personalitati marcante
ale artei si culturii roméane, din
toate marile centre culturale si
universitare ale tarii, intre care &
si pe Geo Bogza.

Viorel Muresan, inde-
pendent de mine, ii adresase o
invitatie similara, pentru o intal-
nire cu studentii. Mai mult decat
atat, din scrisorile primite de Teofil Rachideanu in acei ani, aflu ca si acesta il invitase pe
Bogza la Rachitele, in tinutul Bihariei, tinut pe care Bogza I-a ridicat imediat la rangul de
mit. Asadar, trei tineri ardeleni, mai mult sau mai putin cunoscuti, il invitau pe Geo Bogza,
aproape simultan, si fara sa stie unul de altul, sa treaca muntii. Personal nu credeam ca
minunea se va intdampla. Dar Dumnezeu a randuit ca lucrurile sa se petreaca altfel.

Tmi amintesc ca era pe la mijlocul lunii mai 1978, cand teii din fata Universitatji erau

in plina floare. Sub impulsul miresmelor de primavara, uitasem de promisiunea vaga a lui
Geo Bogza de a veni la Cluj.
Era intr-o dupa-masa, cand noi aveam, in sala VI a Facultatii de Filologie, un curs de
gramatica generativa, ultimul racnet in materie de lingvistica, curs tinut de profesorul Paul
Schveiger. Domnul Schveiger, in loc de examen, propunea teste-grila de verificare pe par-
curs (o alta noutate!), unde noi trebuia doar sa ,punem cruci”, dupa savuroasa expresie a lui
Viorel Muresan, ceea ce ne convenea de minune, fiindca in foarte multe locuri se intampla
sa ,nimerim” raspunsul corect.

Ei bine, in ora de care vorbesc, devenita de neuitat pentru mine si Viorel, din mo-
tive care se vor vedea numaidecat, noi tocmai ,puneam cruci’ pe testul-grila de gramatica
generativa.

Cand tensiunea noastra era mai mare, usa salii s-a deschis larg, iar in cadrul ei a
aparut un om masiv, cat usa de Tnalt. A salutat, s-a apropiat de domnul Schveiger si a spus:

— Sant Geo Bogza. li caut pe Viorel Muresan si llie Radu-Nandral!

fn momentul acela, surprinsi de insolita aparitie, noi ne-am ridicat instinctiv in picioare,
ca doi elevi surpringi de profesor copiind, incat domnul Schveiger n-a mai fost nevoit sa-i
arate neasteptatului oaspete in ce banca suntem. Geo Bogza s-a apropiat printre banci de
noi:

soon

chitele, mai 1978. In centru

=

\profesorul lon Po

— Care este Viorel Muresan si care llie Radu-Nandra?

— El este Viorel Muresan, m-am simtit eu obligat sa raspund.

— lar d-ta esti llie Radu-Nandra!

Dupa ce ne-a cantarit o clipa pe amandoi, Geo Bogza s-a indreptat spre mijlocul
clasei si, aratand spre Viorel Muresan, a spus:

— Uitati-va bine la colegul vostru! Va ajunge un poet adevarat! (E de retinut aceasta
prevestire a lui Bogza. In anii care au urmat, Viorel a publicat mai multe volume de versuri,
si-a gasit timbrul poetic propriu, fiind acum pe o traiectorie lirica in plina ascensiune. Geo
Bogza a intuit talentul sau doar din cateva grupaje de versuri.)

Apoi am aflat ca ne-a cautat mai intai la Caminul ,Avram lancu”, unde ne-a lasat un
numar de telefon, la care il putem gasi.

Dupa examen, am sunat la numarul indicat, ne-am intalnit cu Geo Bogza, sarind
peste frugala cina de la cantinda. Ne-a propus sa mergem la un restaurant, ca sa mancam
si sa povestim, las&ndu-ne noua latitudinea de a alege localul. L-am delegat pe Viorel sa
aleaga un local ,bun si aflat in apropiere”, cum dorise Geo Bogza. Viorel a propus restau-
rantul Hubertus, cu specific vanatoresc, situat vizavi de Magazinul Sora.

Ne-am asezat la 0 masa, si flamanzi, si fara bani in buzunar. Intuind probabil starea nos-
tra de spirit, Geo Bogza ne-a sfatuit sa cerem ce dorim, fiindca dansul ne va face cinste. Dupa
ce-am consultat lista cu meniurile, ca niste experti, Viorel a comandat un gratar de mistret, iar
eu unul de caprioara, plus cate o bere fiecare, Geo Bogza solicitand doar apa minerala.

Cand ospatarul ne-a adus portiile comandate, Geo Bogza ne-a dat, ca un parinte,
un sfat induiosator:

— Impartiti fiecare portia in doud si faceti schimb cu o jumatate! In felul acesta, veti manca
fiecare si mistret, si caprioara! Desigur, ne-am ,executat” imediat.

Ne-am despartit seara tarziu. A doua zi, Bogza urma sa plece la Teofil, in ini-
ma Apusenilor, invitdndu-ne si pe noi in aceasta calatorie. Era o calatorie pe care autorul
Cartii Oltului si-o dorea de multa vreme, dupa cum rezulta din scrisorile trimise poetului din
Rachitele. Coplesit de evenimentul pe care il traiam, am spus ca eu renunt, lasandu-i lui
Viorel acest privilegiu (care a si plecat, impreuna cu criticul si profesorul lon Pop). Acum Tmi
pare rau de sansa ratata.

S-a facut cu acel prilej o fotografie “istorica”pe care o publicam si in Rasunetul cultural.
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Menut Maximinian

Frumusetile varstei

Rasunetul cultural si-a propus aniversarea unor scriitori care si-au conturat un nume
in literatura romana pornind cu scrisul din Transilvania. Nu facem dosare critice, ci adunam
in paginile noastre ganduri ale unor confrati. La varste rotunde s-au aflat in atentia noastra
Irina Petras, Horia Badescu, Dinu Flaméand, Mircea Gelu Buta, loan Chirild, loan Pintea,
Gavril Moldovan, loan Pop si lista poate continua. Acum, Tn ceas de primavara, il aniversam
pe poetul si criticul Viorel Muresan.

Echinoxist ca apartenenta la generatia literara, Viorel Muresan prezinta o poezie
inspirata de natura din Tara Silvaniei, de modul Tn care oamenii de aici isi traiesc existenta.
Ni-l imaginam admirand peisajele din satul Surduc, acolo unde o viata a fost dascal, nepa-
rasind decéat in perioada studiilor aceste meleaguri.

Emblematica pentru lumea lirica a lui Viorel Muresan este cartea Postasul rural.
Critica lui Viorel Muresan, exersata in ultimul timp Tn revista Caiete silvane, este una a
acuratetii, a asezarii scriitorilor in structuri literare, a nelinigtilor. ,Privite in ansamblu, textele
critice ale lui Viorel Muresan, desi publicate initial in reviste, se apropie mai mult de studiul
doct decét de foiletonul literar propriu-zis”, scrie pe coperta IV, Cornel Morar, la volumul
Camera cu insomnii, aparut la Editura Caiete silvane.

De altfel, Viorel Muresan este criticul si poetul care reprezintd imaginea revistei
salajene, managerul Centrului de Cultura si Arta Salaj, Daniel Sauca, avand grija de scriitorii
locului. Tn ultimii ani, la editura din Zal&u, au aparut mai multe volume editate de Viorel Mure-
san, iar in ceas aniversar, a fost editat suplimentul Viorel Muresan — 70 si volumele Monede
de aur - poezie, respectiv, Poarta de fildes — critica literara.

Revenind la Camera cu insomnii, cartea cuprinde, in cele trei capitole — Cotoare
paralele, Marginea alba si Lada de zestre — comparand scriitori diferiti geografic, dar apro-
piati in gandire, cum sunt Eminescu si Kavafis, amandoi atrasi de trei teme majore ,|Istoria
universala, senzualismul erotic si conceptia antropocentrista, de vadita esenta crestina”.

Tn Ipostaze ale depersonalizérii lirice, criticul vorbeste despre Arghezi si E.L. Mas-
ters, pe care ii apropie ,gustul pentru rafinamentul morbid, spectacol sordid al mortiji Tn
carciuma sau in inchisoare”. lata o alaturare la care probabil nu ne asteptam, Povestea por-
cului a lui lon Creanga si poezia pura a lui lon Barbu. Ins3, putini dintre noi stim ca povestea
lui Creanga, situata in zona mitului, Tsi gaseste un corespondent in avatarul lui lon Barbu,
Leonid Dimov in Mistreful si pacea eterna: ,Aici Bardul se identifica cu animalul, aflat sub
puterea magiei, iar mobilul actiunii sale, ca in basm, este erotic.

Viorel Muresan extrage multe citate memorabile Tn scrierile sale, amintind aici pe
Plutarh: ,Pictura este o poezie care tace, poezie este o pictura care vorbeste”. Cine s-ar
gandi, precum Viorel Muresan, sa ia din opera vasta a Poetului National Mihai Eminescu,
,Poezia oraselor” sau sa vorbeasca despre latina din scrierile lui I. L. Caragiale. ,Degrada-
rea tot mai vizibila a limbii, atat vorbite cat si scrise, are cauze multiple... Cea dintai, credem,
este abandonarea lecturii”, spune criticul, cel care vorbeste despre mostenirea limbii si im-
portanta de a o cuceri in fiecare zi. ,Camera cu insomnii este volumul unui poet, eseist si
critic literar pentru care lectura conteaza ca un autentic si seducator spectacol al interpretarii
operei literare”, scrie Mircea Mot. Gheorghe Grigurgu adauga: ,Conditia binara de poet-critic
este Tnca o data ilustrata, la un cu totul remarcabil nivel, de Viorel Muresan”.

Pe cét de riguros este in atelierul de creatie, pe atat de ,veselos” este in compania
prietenilor Viorel Muresan. Impreuna cu doamna Zoe formeaz& un cuplu de intelectuali apre-
ciat atat de catre scriitori, cat si de catre dascali si comunitatea din care face parte. Fiecare
intalnire cu ei este o binecuvantare. Le dorim multi ani cu sanatate si cu izbanzi literare
pornite din Salaj spre cititorii din intreaga tara.

Pe dumneavoastra va invitdm sa cititi gandurile prietenilor lui Viorel Muresan din
aceasta editie aniversara a Rasunetului cultural.
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Alice Valeria Micu

INTERVIU

Viorel Muresan si literatura pe viu

De-a lungul anilor am publicat cateva interviuri cu Viorel Muresan, din care spicu-
iesc aici cu mare drag la momentul aniversar.

Alice Valeria Micu: Cuvantul acesta, scrisoare pare sa fie unul des intalnit in
ceea ce va priveste. Apare in volumul de debut in titlu si imi amintesc ca la Zalau, pre-
zentand autorii invitati acolo, veneati cu cate o scrisoare de la acestia si asteptam de
fiecare data sa ne spuneti ca ati pastrat si plicul. Cat e de important ambalajul acesta
al mesajului scris, forma pe care o ia gandul, inclusiv in poezie? li acordati o atentie
mare formei sau continutului?

Viorel Muresan: Formei in primul rand. Continutul se naste din forma. Motivul scri-
sorii este unul recurent la mine. Am descoperit si eu tarziu lucrul acesta, in urma cu cativa
ani cand am alcatuit o antologie intitulata Postasul rural. La propunerea unor editori, mi-am
rasfoit cele zece carti de poezie si am constatat ca intr-o forma sau alta, motivul postasului,
al postei si deasupra tuturor, scrisoarea. Este un depozitar al memoriei si din cauza aceasta
eu traiesc o teribila tristete, pentru ca ea dispare. Abia cand va disparea vom realiza ca este
o specie literara serioasa, pe baza careia s-a creat in mare parte istoria literara. Nu mai vor-
besc de romanul epistolar, o specie bine infipta in traditia literara universala care va deveni
o simpl& amintire. In scrisoare intrd in egald masura sentimente, nostalgii, drame, tot ce este
omenesc. Scrisorile scriitorilor au valoarea unui tezaur care, iata, se pierde. Este intre mo-
tivele importante ale poeziei mele,
asa am constatat odata cu intocmi-
rea antologiei Postasul rural si nu
cred ca este alt filon mai important
acolo decat scrisoarea.

Daca ar fi sa vorbesc des-
pre o dimensiune a poeziei erotice,
constat ca ea s-a concretizat sub
forma unor carti postale. Am inven-
tat la un moment dat un personaj
feminin, Doamna de ceara si am
purtat cu ea acesta corespundenta
imaginara, i-am trimis un numar nu
foarte mare de carti postale, cam
20 si m-am gandit sa si primesc
de la ea, cred ca am scris in jur de
zece astfel de raspunsuri. Ele con-
stituie o parte importanta a unuia
dintre volumele de referinta pentru
bibliografia mea. Este vorba de Bi-
blioteca de os, volum care s-a durat
n foarte mult timp, pentru ca dupa 1982 si volumul de debut nu am mai putut sa public timp
de noua ani. Norocul meu a fost ca nu realizam ca scriu fara speranta. Puteam sa si intrerup
acest exercitiu, mai publicam cu greutate grupaje mici de poeme in unele reviste, in altele
nu aveam acces, dar fara sa pot publica un volum. Unii dintre colegii mei au mai iesit cu cate
un volum-doua in timpul acesta, doar mie nu-mi iesea un volum. Asa credeam.

Sectiunea cu cartile postale catre Doamna de ceara si raspunsurile ei ocupa in
Biblioteca de os, iarasi un motiv si o metafora a poeziei mele, a creierului uman, in ultima
instanta, aceasta biblioteca de os, o sectiune importanta spre sfarsitul volumului.

Titlurile mele toate sunt metafore. Muzeul pendulelor conserva, prin muzeu si pen-

VIOREL MURESAN

ceremonia
ruinelor

dula ideea de timp. A venit apoi Biblioteca de o0s, care conserva cunoasterea, tot sub forma
un ei metafore. A venit apoi Pietrele nimicului, care nu e altceva decat o metafora a mortii, a
neantului, a cimitirului pamantesc. Urmatoarele se leaga tot de acesta serie, daca vorbesc
de Lumina absenta, sau Ceremonia ruinelor o metafora concreta, scrisa dintr-o experienta
spitaliceasca. Am fost internat cam o luna intr-un spital de recuperare, era o primavara ca
cea de acum. Pacientii faceau exercitii de plimbare in jurul pavilioanelor spitalului si atunci
mi-a venit pe buze aceasta nefericita expresie, Ceremonia ruinelor.

Toate titlurile sunt la randul lor metafore, dupa cum e si cartea care se naste de mai
multi ani, pentru care am de unde sa aleg poeme reprezentative, se va numi Monede in aer.
Moneda in aer e o metafora a poeziei insesi, pentru ca poate sa cada oricum, cu capul sau
cu pajura, dupa cum ambiguitatea poetica da deschidere poemului.

A.V.M.: Sa construiesti un poem e un demers care are in spate multa lectura,
multa experienta, traire. Dar cum inveti sa tai surplusurile unui poem, asta cum se
invata?

Viorel Muresan: Cred ca vine de la sine, daca poemul asteapta si nu te grabesti
sa-| publici imediat ce |-ai scris. Daca mi s-a intamplat, ca sub presiunea unor reviste, sa
fac grupaje mai mari si sa pun poeme foarte proaspete, am regretat in unele cazuri. Daca
ele asteapta In mapa mea si pot sa le vad, capata forma dorita.

A.V.M.: Aveti rabdare, cand stiti ca va asteapta cateva poeme sa le definiti-
vezi? Cum e sa te astepte un poem?

Viorel Muresan: Am incercat si aceasta experienta: iau cateva poeme, cam cele
scrise intr-un an, le pun intr-un plic si il dosesc. 1l pun undeva si fi dau pace o perioada, une-
ori unul sau doi ani. Apoi scot plicul cu poeme si tai ce mai trebuie taiat de acolo, iar poemele
pot fi apoi publicate.

A. V. M.: Fiecare scrii-
tor pastreaza amintirea catorva
intalniri memorabile de-a lungul
carierei scriitoricesti. E momen-
tul sa evocati macar una dintre
ele.

Viorel Muresan: Imi
amintesc ca in primii ani de facul-
tate am avut o intalnire cu Geo
Bogza. O personalitate mai ales
poetica destul de pufin cunoscuta
astazi, dar constat ca, mai ales,
tinerii douamiisti 1l apreciaza. Prin
1976 sau 1977 cand se apropia
aniversarea lui de 70 de ani i-am
trimis o scrisoare, iar dupa do-
ua-trei luni m-a cautat la Cluj. La
colocviul de dramaturgie pentru
care venise mpreuna cu Radu
Popescu urmau sa participe si cri-
ticii de teatru, iar Geo Bogza era
prieten cu criticul de teatru Radu
Popescu, tatal prozatorului Petru Popescu (dulce ca mierea e glonful patriei, spunea el).
Geo Bogza m-a cdutat intai la Caminul ,Avram lancu®, unde mi-a lasat un bilet, apoi a venit
la Facultatea de Filologie. Eram la un seminar de limba rusa, aveam de dat un test. El si-a
introdus capul pe usa doar. Un domn inalt, cu o palarie mare, cu boruri largi a intrebat daca
ma aflu in sala. M-am ridicat in picioare, am predat testul si a urmat apoi sa ne intalnim mai
tarziu, in aceeasi seara, la un restaurant in Cluj. A doua zi m-a invitat si pe mine la o calatorie
prin Muntii Apuseni, venise cu o masina de la Bucuresti impreuna cu Radu Popescu, iar eu
i-am insotit, alaturi de profesorul lon Pop. Am fost pana la Belis. Acolo I-a impresionat foarte
mult cimitirul, care fusese stramutat pe un deal, caci pe locul acela din vale fusese construit
lacul de acumulare Belis. Geo Bogza a spus atunci ca seamana cu un cimitir de razboi, cu
toate mormintele si crucile facute intr-o singura zi si aliniate perfect. Era spre apusul soarelui
si a contemplat indelung biserica ce se vedea pe fundul lacului. Am gasit mai tirziu, intr-una
dintre tabletele lui din revista Romania literara, trecuta apoi si in una din carti, o poezioara
cu titlul Scufundata. Era biserica de la Belis. De acolo ne-am dus la Rachitele, il cauta pe
Teofil Rachiteanu, cu care era in corespondenta de multi ani si pentru care avea o slabiciune
speciala. Nu-mi explic cum el, marele poet avangardist si suprarealist, se iTmpaca n spirit cu
un traditionalist de felul lui Teofil Rachiteanu. Cu aceasta ocazie, am vazut si cascada Valul
Miresii si Geo Bogza a avut un of, la vederea ei. Ducandu-si mainile la spate a exclamat:
,Cat e de frumoasa, nenorocita asta de fara!“ Cand i-am spus ,Dar dumneavoastra ati scris
atat de frumos despre muntii astia, afi scris o carte!” el a replicat: ,0, am scris din cabinet,
nu i-am vazut!“ Spunea ca i-a vazut o singura data, din goana unei masini, cu foarte multi ani
Tn urma. Ne-am revazut o singura data, cred ca la lagi, dar de scris, ne-am mai scris o lunga
perioada, am avut ecouri de la el la cartea de debut pe care i-am trimis-o. Am debutat in
1982 cu Scrisori din muzeul pendulelor. Mi-a scris ca a discutat cu un prieten despre cartea
mea $i ca seamana cu muzica de camera, ceea ce nu era foarte departe de adevar. Nici nu
mai stiu cand am incetat aceasta corespondenta.
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Un poet al zilelor noastre

Reiteram cateva repere dintre cele ce-i apartin de drept, Tnainte de toate: Pre-
sedinte al Societéatii Scriitorilor din Bistrita-Nasaud, Director al cotidianului ,Rasunetul ” de
Bistrita; Absolvent al UBB, Facultatea de Litere din Cluj-Napoca; membru al Uniunii Scriito-
rilor din Romania; al Uniunii Ziaristilor Profesionisti si al Societatii de Stiinte Etnologice din
Romania. A editat volume de poezie, proza, critica literara si etnologie.

Activitatea poetica se rezuma la patru volume de poeme: ,Noduri in haos”, Editura
Eurobit Publishing House, 2012; ,Muchea malului”’, Editura Amanda Edit Verlag, 2016; ,,Cru-
cea noptii”, Editura Scoala Ardeleana, Colectia ,Scoala ardeleana de poezie”, Cluj-Napoca,
2018.

Placheta la care facem referire se intituleaza ,Copilul de apa”, versiunea romana si
italiana, ea reia prefata succinta din 2018, cu titlul ,Aforismul ca expresie nostalgica a vietii”,
autor, Constantin Cublesan; singura deosebire deocamdata e ca, alaturi, apare si versiunea
italiana de Livia Marcan. Se remarca inca din start, de catre prefatator, sensibilitatea si firea
meditativa, nostalgica chiar, a lui Menut Maximinian, iar poezia lui este catalogata de la ince-
put ca una ,laconica, de notatie, implinita undeva intre aforism si contemplatia de tip haiku.”
Chiar daca este citadin, poetul evoca discret si universul rural, intr-o combinatie metaforica
dintre cele doua entitati, orasul si traditiile stravechi de la sate. Prefatatorul considera po-
emele acestuia ,scurte insertii reflexive”, mai precis ,profetii inscrise in scrisul vietii”. Satul
transilvan este vazut intr-o peisagistica de tip pictural: ,Cerul e sprijinit pe varful capitelor
de otava”. Corelatia sat-oras il insoteste pe poet oriunde ajunge pe meridianele lumii, chiar
daca surprinde stari exotice, el nu va uita de aromele campului de acasa. De asemenea,
vom intalni referiri la mitologia crestina, una din liniile esentiale ale liricii sale. in final, se
apreciaza modernitatea versurilor, scriitura supla, dar sugestiva precum si temperamentul
lui delicat si dedicat poeziei.

,Copilul de apa” — poem ce deschide volumul in discutie - (,Locuieste/ La marginea
padurii/ Neamul lui e/ cunoscut/ Ziua culege ierburi/ lar noaptea prinde pesti in bratele/ de
toate zilele.”). Poemul al doilea e semnificativ, deoarece aminteste de titlul volumului de poe-
zii din anul 2018, ,Crucea noptii” (,Mireasma de flori salbatice/ peste valea/ in care vantul isi
are culcusul./ lisus priveste spre cerul instelat,/ lar licuricii se ascund dupa luna”). In celelalte
poeme se disting cateva teme directoare ale poeziei lui M. Maximinian, dupa cum urmeaza;
Satul, copilaria, familia: ,Cruci” — rug&ciuni in familie, tata si fiu, simbolistica crucilor (,cruci
plutitoare, din pamant iertator/ Morminte calatoare,/ inimi impietrite...”); ,Primavara in Tran-
silvania, — satul in primavara si cele sfinte ale oamenilor (,Biserica e infipta in mijlocul sa-
tului/ Miroase a cer/ maica sfanta bea ceai din fructe salbatice...”); ,Stele albe” — amintirea
bunicii care poarta in ea ,povestile ingerilor”; ,Seri de iarnd” — pomenirea Craciunului cu
.mere coapte, ninsori si cer alb”; ,Povesti” — din partea bunicii (,ascultam icoane cu bucurii’;,
,Peisaj” — ,La margine de sat/ Drumul urca/ spre cer/ vesnicia satului”; ,Stramosii” — marturii
ale celor din trecut, copilaria (,Prin fereastra bisericii/ bunicii privesc spre cer”; ,Zborul” — re-
velatia copilariei (,Ma desprindeam de pamant/ ca un inger albastru/ gust de mere coapte”);
»Satul meu” — bucuria verii in antiteza cu mortii, presentimentul trecerii (,Privesc ziua de
maine/ de parca ar fi ultima”); ,Casa mea” — amintirea casei parintesti; ,Lumina” — antiteza
lumina-intuneric, evocarea tatalui si a mamei (,Lumina ochilor tatei/ Si rugaciunea mamei”);
»Sub nuc” — ulita copilariei (,Batranii mei/ Ce umplu ulita”).

Meditatie despre timp, viata, datini si obiceiuri din strabuni, credinta: ,Fructul oprit”
— meditatie asupra vietii si involburarii ei (,Musc din valul vietii/ pana buzele se fac una/ Cu
valul’); ,E iarna iar” — tablou de iarna citadina, ganduri despre timp si ingeri (, Timpul cuiba-
reste cenusiu/ Merele/ ingeri pe pamant”); ,Prag” — Fecioara asezata ,la masa pacatosului/
La cind”; ,De Pasti” — (,dupa post si negru vin oua rosii/ miel jertfit/ Spovedanie”); ,invatatu-
ra” — sfaturi de suflet proverbiale; ,Apus” — meditatie despre lume; ,Ler din cer” — colindul din
viata satului.

Nu s-au reluat din volumul ,Crucea noptii” din 2018, urmatoarele poeme din voia
autorului, deoarece scopul era sa i se dea cartii ideea de antologie: ,Singur”, ,Degete de
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ceata”, ,Poema cuierului”, Razboi”, Raspantie”; in schimb, apar altele noi: ,Inima”, ,Primava-
ra”, ,Vis”, ,E vremea leandrilor”, ,Ipoteze”, ,O pasare”, Sfarsit, ,Marea” ,Lecturd”, , ,Demult”,
din ciclul vechi, intitulat ,Copilul de ap&”, ce da si titlul noului volum. De la pagina 68, apar
poezii noi, ele sunt incorporate ciclului ,Crucea noptii”, e vorba de poemele: ,Radacini in
cer’ — meditatie despre Univers, ganduri despre patrie, stramosi si origini si ,Ruga” — ruga
Ja stalpul in forma de cruce.”

lubire: ,Nu ne mai spunem nimic” — regretul despartirii de fiinta draga (,Ne-am
intalnit intr-un sarut,/ Mana ta era prelungirea mainii mele...”); ,Mainile” — motivul méainilor
comune (Mainile mele/ Acum si ale tale”).

Arta poetica — ,Numele” (,Mi-am scris numele/ pe crucea din copac/ Semn al biru-
intei/ si al identificarii”; ,Petru” — lepadarea de haina cuvantului dupa modelul lui Petru.

,Cetile diminetii” - Al doilea ciclu al cartii de fata, inedit, cuprinde 17 poeme si se
conformeaza acelorasi teme fundamentale ca si in poemele precedente, adica in mod pre-
ponderent: lubirea: ,Singur” — iubirea pierduta ce la sa in urma ,cuvinte scrijelite pe inima”;
,Marea” — amintirea iubitei de la mare (,lar buzele tale/ Aveau gust de mare”); ,Demult’
— chemarea tacita a fiintei iubite (,Nu e nevoie de cuvinte/ inchide ochii sa mergem mai
departe”); ,Tu” — (,Casa mea/ are culoarea sufletului tdu/ Si e mereu cu mine,), , Ticait” — de
inima care bate pentru iubita, ,Pentru mama si tata, pentru sperante”; ,Ana” — asteptarea
zadarnica a iubitei (,te-am asteptat Sa fii nemurire”); ,Cetile diminetii” — amintirea iubitei (,Mi-

e tot mai aproape/ Mirosul de flori de / Din parul tau”); ,Singuratate” — dialog imaginar cu ea
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(,,Ti spun ce se intdmpla peste zi/ O intreb de
unde vine noaptea/ Si ii spun ca eu...”). Colectia
LStingher in miezul lumii” cel de-al treilea b
ciclu de 17 poeme, care are ca tema peregri- m,’%‘%ﬁ
narile poetului prin lumea larga, de la Madrid Menut MAXIMINIAN

la Paris, cuprinde poeme ca: ,Scrisoare din
Madrid” — de dor din departari (,Astept avionul/
ce niciodata nu duce spre tine/ Gand al liber-
tatilor/ Pierdute in mii de suflete”); ,Craciun la
Kuala Lumpur” — mirajul sarbatorilor pe alte R
meleaguri (,Pe plaja craciunul vine cu ananas/ i
Tmpodobim un palmier”); ,Dedicatie Paris” — in-
demn la bucurie; ,metrou” la New York, ,lubiri
ce Tsi plimba povestea prin pamant); ,Maree”
— simfonia culorilor (,Pe strazile din Queens,
Manhattan/ Oceanul aduce textile la tarm”);
JIn Malaiezia” — universalitatea poeziei (,Vali-
ze mari duc versuri/ Cuvantul are aripi/ zboa-
ra peste port”); ,Faleza Pangkor” — secvente
dintr-o calatorie; ,Istanbul” — specificul turcesc
(,cafea turceasca la ibric si muzici orientale”; ,Alaturi Paris” — oameni si orase.

Referinte critice numeroase si pertinente, e destul s& amintim cele spuse de Andrei
Moldovan care i contureaza un profil veridic de poet autentic: ,O voce lirica distincta, intre
modernismul diversificat al interbelicului si un neoexpresionism moderat cu tendinte catre
un postmodernism al recuperarii formelor si al unui limbaj descatusat de conventii, transpa-
rent, creator de valori estetice, cu alte cuvinte, un discurs liric original, dar echilibrat.” Nu, Tn
ultimul rand, e de apreciat si alegerea limbii italiene ce se preteaza la poezie prin cantabili-
tate si sonoritate atat de necesare unei lirici convingatoare (,Il bimbo d, accqua” - Habita/ Al
conturno della foresta/ La sua parrentella e/ Conosciuta/ Di giorno raccoglie erbi/ Ma di notte
pesca nelle braccia/ Dei tutti i giorni.).

Copilul de apa
_ Bimbo d'acqua
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Uniunea Scriitorilor din Romania - Filiala Cluj
Centrul Judetean pentru Cultura Bistrita-Nasaud
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Cu stramosii in suflet, )
de la Nazaretul Bunei Vestiri la lerusalimul Invierii

Invitati:

Constantina Raveca Buleu
Andrei Marga

Olimpiu Nusfelean

Recital:
Cornelia Ardelean Archiudean
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Vasile V. Filip

Ilie Rad: Viata ca un dar — primit, dar mai
ales transmis, daruit

Unele limbi surori dinspre Vest (italiana,
spaniola) fac din a darui un privilegiu al regilor
(it./span. regalo=dar, cadou), punénd asadar accen-
tul pe generozitatea celui care da. Nu este si cazul
limbii romane, unde (prin influenta slava?) darul este
de obicei primit (de la Dumnezeu, in ultima instanta,

| ILIE RAD |

- h’« vezi numele Bogdan, resimiit azi ca specific roma-
=B nesc). A fost nevoie de spirite altruiste, de o gene-
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rozitate extrema, ca accentele sé se deplaseze usor
dinspre ideea de a primi, spre aceea de a da mai
intéi: Dé&ruind vei dobéandi, isi intituleazd Nicolae
Steinhardt o carte de eseuri, unde accentul cade pe
primul termen (si nu pe al doilea, ca in mercantilul
principiu religios arhaic, sintetizat in formula latina
do ut des). Dar aceasta deplasare raméne o marca a
unor elite spirituale, chiar dacé civilizatia traditionalé
a practicat darul (ritual) in ambele lui sensuri.

llie Rad (alaturi de N. Steinhardt si alfii, dar nu
foarte multi) pare a face parte din categoria celor din
urma. El isi intituleaza proiectul tripartit de memorii
Viata ca un dar, in vizibila (desi nemarturisitd) opozi-
tie cu Marin Preda, care — prividu-si retrospectiv viata — o aseza sub semnul prazii, asadar
al rapacitatii, al efortului de a smulge ceea ce crezi ca ti se cuvine si, de obicei, nu ti se da.
La llie Rad darul vietii este atat ceva primit (cu accentul pe périnti si strdmosi), cat si (poate,
mai ales) ceva de transmis, resimtit ca un imprumut de la cei ce ne vor urma, imprumut a
carui scadentd ne bate tot mai insistent la usd pe masura trecerii timpului.

Din amintitul proiect, llie Rad ne-a daruit, in anul recent incheiat, primul volum,
Nasterea si copildria (1955-1970) (Editura ,Casa Cartii de Stiinta”, Cluj-Napoca, 2022, 432
p.); in prezent lucreaza la al doilea, Adolescenta si tineretea (1971-1980), care va fi urmat
de un al treilea, Maturitatea si senectutea (din 1982) — conform marturisirilor din Prefata.

A-si scrie, spre varsta a treia, memoriile nu este ceva care sa surprinda la un
intelectual, un profesor universitar si un scriitor, care simte ca nu a facut degeaba umbra
pamantului, de-a lungul atator decenii. Dar la llie Rad as zice c& lucrul tinde s& devina se
singularizeze: prin dimensiunea proiectului, prin seriozitatea documentara a abordarii, prin
calitatea editoriolad a primului obiect din aceastd preconizata serie. Ca mai toate cartile lui
llie Rad (si s-au adunat cu zecile, mai ales incluzand si proiectul, initial Academic, al editérii
operelor lui lon Agérbiceanu, ajuns la 8 volume sub girul Academiei, si la alte 6, incluzind si
reeditdrile, in afara lui), ca mai toate cartile sale, ziceam, acest prim volum este o bijuterie
editoriala, nu doar prin calitatea cartii-obiect, ci si prin cea a bibliografiei utilizate, prin rezu-
matul in limba englezé si prin cele 257 de fotografii (dintre care 184 color), de maximé acura-
tete (iar unele — de mare valoare documentara), fotografii care formeaza sectiunea de Anexe
si ocupé ultimele 80 de pagini ale cértii; si, nu in ultimul rénd, prin elogioasa recomandare
de pe coperta IV a Irinei Petras, care vorbeste despre respectul autorului pentru ,civilizatia
urmei’”.

VIATA CA UN DAR

Nastereéa si copilaria (1955-1970)

B

Psihologic, cartea izvoraste (cum martuiseste autorul incd din Prefata, cu sprijin
teoretic in Mircea Eliade, Aspectele mitului) din prilejul de a retrai ,timpul in care lucrurile
s-au manifestat prima oara”; dar si pentru ,salvarea unei lumi, lumea satului meu natal’,
oarecum in compensatie faté de ideea adolescentului, nematerializata, de a scrie un roman,
Neamul Trifestilor (neamul mamei, adicd.), idee abandonata ,din lipsa de talent”, in favoarea
abordarii lucrurilor ,,cu fapte concrete, cu detalii palpabile, nu cu fantezii si imaginatie” (p. 9).
Desi isi refuza recunoasterea vreunui talent literar, autorul foloseste masiv referinte literare,
mai ales la seria marelui realism transilvan (Slavici, Rebreanu, Agérbiceanu, Pavel Dan, lon
Vlasiu), dar si la Creangd, Preda, Brancusi, Cosbuc, Arghezi, chiar Kipling, Marquez si alfi
scriitori (sau etnologi) din literatura roméana si universala, intretesandu-si propriul text (care
tinde astfel spre o dimensiune universald) cu citate din aceste nume prestigioase.

llie Rad etaleazé astfel nu o eruditie goald, uscat-arhivistica, ci una care ,invie” in
contextul propriilor amintiri (completate cu cele a trei consétence informatoare: Maria Cotiu,
Maria Suciu, Olimpia Trif), amintiri mereu nimbate de o adevérata vocatie a admiratiei, de o
vocatie a daruirii. Satul care se duce (,salvat” si in monografia anterioara, din 2021, Nandra,
un sat care aluneca-n uitare, scrisd impreund cu sotia, Doina Rad) devine astfel un sat care
seduce, mai ales prin capacitatea de a aseza, in fata multora dintre noi, o oglinda a propriei
vieti, de a repeta chiar romantica oglidire, ,intr-un bob de roud” a insesi istoriei nationale.

,Bobul de roud” este Nandra, un sat cu, actualmente, mai putin de 100 de locuitori
(115, in 2002), din comuna Bichis (1039 de locuitori, in 2002, in cele patru sate ale ei), din
judetul Mures, la cca 15 km de Ludus; sat si comuna care au facut parte, administrativ, si din
fostele ,regiuni” Mures Autonoma Maghiara si Cluj, iar in plan cultural au dat si alte persona-
litéti, precum scriitorii Stefan J. Fay, Horvath Istvan, Andras Nagy, precum eseistul Septimiu
Bucur, precum sculptorii Sever Suciu si loan Astalus.

In cele cinci capitole (. O copildrie petrecutd la tard, doar acesta incluzand 31
de subtitluri; Il. Viata la tara; Ill. La muncile campului; IV.,Am plecat din sat”, ghilimelele
trimitand la titlul unui cunoscut roman al lui lon Vlasiu, V. Completari la monografia satului),

JURNAL

subiectivitatea autorului, caldura memoriei sale afective se impletesc permanent cu maxi-
ma rigoare documentar-stiintifica, fiind reconstituite totodatd nu doar contextele copildriei
memorialistului, ci intreaga mentalitate a locului si expresia ei cutumiar-comportamentald,
adica o intreaga lume, azi apusa: cea a satului traditional in ultimele sale pélpairi de viata
(cele din anii '60). Detaliile aparent individualizatoare (douéa fete care, la un targ, cumpéara
trei mere, un tata ce laséa zalog la farmacie certificatul de caséatorie, pentru ca nu are bani
pentru medicamentele copilului, ocazionala supa de vrabii - detalii vorbind despre contextul
pauper - ; apoi expresiile tigdnesti, invétate de copilul llie de la copiii tigani, pastori ai por-
cilor satului; adunarea, dimineata, a turmei de porci cu ,bucinul”’; relatiile aparent lipsite de
tandrete dintre sofi, reactia cainelui Labus cénd Tatal, bétrén, este readus la Nandra dupéa
doi ani de absenta efc, etc.) toate aceste detalii, deci, se impletesc mereu cu semnificatia
generald, extrasd de obicei din amintitele referinte literare. De exemplu, oripilatd de néaz-
batiile copilului sau de comportamentul prea ,barbatesc”, in inteles rural, al sotului (cu prea
frecvente vizite la vinul din pivnitd, cu prea lungi vizite la bufetul din sat), Mama amenin{a
,Ca pleaca in lume”; prilej cu care memorialistul reia oportun cuvintele lui lon Viasiu (din
romanul Am plecat din sat): ,eu nu stiam unde anume era lumea? Mai departe de sat, langéa
sat, sau lumea era chiar satul nostru?” (p. 41). Cu sugestia transparenta, pe care cititorul o
strdvede imediat: Da, lumea era chiar micul sat al celui ce azi isi aminteste. O lume pe care o
mai perpetueaza doar memoria celui care a tréit-o si de la care aceasta lume pare a-si cere
salvarea: ,Copiléria, adolescenta, tineretea in general, parintii si sénétatea sunt lucruri care
devin importante doar dupa ce le-ai pierdut. Asa a fost si relatia mea cu natura, cu padurile,
cu apele, cu campul pustiu sau plin de flori, cu soarele, luna si stelele” (p. 96).

Toate aceste detalii dau textului caldura specificad a unei memorii afective si pledea-
za& implicit pentru copilaria la tara, ca ,singura adevarata” si chiar cosmic-integratoare (idee
sprijinita pe marturii similare ale lui Blaga, Bréncusi si— prin regret tarziu — chiar de bucures-
teanul Mircea Eliade, vezi motto-ul de la inceputul capitolului Il). Asta in pofida atator exem-
ple de brutalitate, tafna gratuita si chiar prostie, pe care memorialistul nu le ocoleste si care
dau (ca in Morometii lui Preda) dimensiunea aproape eroicd a evadarii din lumea satului.
Un exemplu de acest fel (dar nu e singurul, si poate nici cel mai elocvent pentru obtuzitatea,
réutatea, invidia, mai frecvente si mai brutale in lumea satului) e cel al brigadierului CAP,
care amendeaza in cuvinte grele neindemanarea, inadecvarea structurala a copilului pentru
munca bruté (,c& ce cred, cd o s ajung ministru si nu o s& mai fiu nevoit sa fac asemenea
munci?”, p. 298).

Dar valoarea si specificitatea memoriilor lui llie Rad vine — paradoxal, oarecum —
nu atat pe canavaua deruldrii propriei vieti (copilérii), cat pe linia reconstituirii contextelor
acesteia: istorice, social-politice, etnografice, lingvistice. lese mereu la rampa profesorul de
Jjurnalism, formatia initiala de filolog si om de stiintd a memorialistului, care simte ca nimic din
ce a trait nu poate fi corect inteles féré reconstituirea contextului adecvat. Se refac, astfel,
principalele momente istorice care au incadrat satul, inca dintre 271 (retragerea aureliana)
si 1785 (rascoala lui Horea, Closca si Crisan), apoi sunt punctate valurile succesive ale inva-
ziei maghiare in Transilvania, istoria medievald a acestei provincii, pdna la trezirea constiin-
tei nationale din sec. al XIX-lea, cu sprijinirea de cétre ardeleni a Rézboiului de Independen-
ta (1877-1878) dus de cele doud provincii romane unite de peste Carpati, apoi contributia
satului (in numar de recruti si jertfe de vieiti) la cele doua razboaie mondiale, sunt viorificate
documentar marturii cutremuréatoare despre bétélia de la Oarba de Mures, din 1944, care, in
lumina substratului sdu politic indelung ocultat (decizia strategiei se afla la comandamentul
sovietic), capéta dimensiunile unui adevérat Katyn roménesc (p. 330).

Elementele de contextualizare se inmultesc atunci cénd istoria devine cadru al
vietii memorialistului, incluzand acum aspecte politice si culturale. Se reconstituie, de pilda,
procesul de colectivizare, dar si infreaga panoplie a presei pentru copii si scolari de dupéa
1944, apoi siglele (devenite acronime) unor institutii specifice epocii comuniste, evenimente
politice majore precum invadarea Cehoslovaciei din august 1968, sau stiintifice, precum
aselenizarea americana din iulie 1969 — ultimele luénd chiar aspecte si proportii de reportaj.

Paralel, prin urmarirea firelor ce leaga satul de aceste evenimente, se contureaza
povestile unor reprezentanti ai satului (a lui Nicolae Brudan Porutiu, devenit magnatul Perry
in America ante- si interbelicd, a lui Sofron Trif, mecanicul de avion care l-a adus indarét
in tard pe cel care va deveni regele Carol al ll-lea, a studentului Alexandru lon, supranumit
,Cuza”, care va petrece aproape cinci ani intr-o tainitd subpdmanteanda, sub prigoana auto-
ritétilor comuniste etc.), povesti ce se coaguleaza ca adevdarate nuclee narative a ceea ce
scriitorul Dumitru Popescu va numi (in legatura cu monografia satului Nandra, unde acestea
apar mai detaliat, si depre care se exprimé admirativ) un adevarat ,roman al satului’.

Aici, in acest prim volum de memorii, procedeul din monografie continua asupra
personajelor care au influentat viata copilului (invéatatori, profesori etc.), tocmai pentru cé,
daca copilul de atunci nu a avut perspectiva necesaréa corectei lor evaluari, memorialistul din
prezent simte nevoia sa le faca adevarate fise” socio-profesionale complete, reconstituind
totodatd programe scolare, reevaludnd manuale, habititudini si conceptii didactice al caror
rezultat este el insusi, cel de azi.

Dar llie Rad nu este, evident, rezultatul pasiv al contextelor date, ci este mai cu
Seama ceea ce americanii ar numi un self-made-man, adica rezultatul propriului spirit, unul
viu, curios, iubitor de oameni, de comunicare, de afirmare si chiar de intemeire culturala,
care a ars intr-un context dat, care s-a manifestat in mici (dar extrem de importante formativ)
initiative, precum tentativa de a debuta cu anume desene la revista ,Scanteia pionierului”,
precum practicarea jurnalului intim ,incé din prima zi a vietii de liceu”, precum constanta ne-
voie de a cunoaste si contacta oameni de o anume notorietate si valoare, de a coresponda,
de exemplu, peste un deceniu, cu o eleva din Moscova (in limba rusé) sau, dupa 1989, cu

un redactor de editura din Germania eftc.



BREVIAR

Alexandru Jurcan
Doina Cetea si umbrele multicolore

Mi-era dor de o lampa cu volute
baroce, de un salon cu masa de mahon
masiv, de tacamuri de argint si pahare
de cristal. Poate si de lumina inserarii,
ce se strecoara discret printre faldurile
unei draperii. Acum doua decenii ma
entuziasmam de povestirile din volumul
Taximetrul rosu ( Ed. Casa Cartii de
Stiinta, 2002), acum traiesc un fel de
magie cu volumul Dincolo (Ed. Scoala
Ardeleana, 2022) — ambele semnate de
Doina Cetea. Citesc si plonjez in teritorii
fantastice, fara sa-mi dau seama cand
am trecut frontiera realului. les Tn oras si
tresar cand o poarta se izbeste din senin
tocmai la trecerea mea, iar pe o banca
sta...tata, care murise... Atunci realizez
visceralul semnelor, ecourile sibilinice
de dincolo, pe care le poti sesiza in
anumite momente electrizante. Doina
Cetea practica o directete dezinvolta,
frazele curg, intr-o simplitate de invidi-
at, neglijand paradigme , intr-o since-
ré transgresare a tiparelor. in decoruri
minimaliste, detaliile ies in evidenta cu
pregnanta. Uneori lumina e filtrata prin
ferestre murdare, premonitorii. Tabloul
acoperit de paianjeni ascunde un mis-
ter, iar suspansul domina povestirile.
Trecutul navaleste ca sa lumineze prezentul cu ambiguitati inconfundabile. Orice glisare
resemantizeaza realitatea, iar firicelul de lumina care se strecura printre draperii imi punea
tot felul de intrebari”. Nimic gratuit, excesiv, redundant in paginile care duc spre un dincolo
mereu intruziv, tulburator, adesea ezoteric. Dincolo de betoane se vad copacii si florile, in
adieri de vant — natura e omniprezenta, precum mirosul de busuioc si parfumul teiului. Ochii
lui Mitra sunt verzi ca frunzele teiului, care va inflori, totusi, gratie acelorasi forte de dinco-
lo. Nefericirea apare si se strecoara in fiinte ,ca un sarpe subtire”, macinand gandurile si
sperantele. Un paseism fin, distilat , ne poarta prin iarba cosita, prin livezile de pruni, langa
un visin, sub care se odihnea un cos de nuiele plin cu mancare si acoperit cu un stergar al
copilariei. Gradini, straturi de ceapa, buruieni, dar si ,0 sanie la deal, prin zapada pana la
genunchi”. Rotocoale de zapada, vise alunecoase, dezlantuirea naturii, fantome ale trecutu-
lui — totul te provoaca in volute epice fabuloase, cu finaluri neasteptate, inconfundabile.

DOINA CETEA

Tocmai acest spirit viu, aceasta curiozitate perpetua face din lectura acestui prim
volum din memoriile sale un adevérat eveniment al cunoasterii, o adevérata aventura spi-
rituald, capabild sa ne deschida, la orice varsta, spre lumea inteleasé ca nesfarsit miracol.
Cdci gdsim aici reconstituite sarbatori, gesturi de-o anume incdarcatura rituald (O cina la
tard), habitudini identitare (,cultul mesei”, prin diferenta nu doar intre romani si americani, ci
chiar intre ndndrenii romani si bichisenii unguri), procese de muncé rurala azi tot mai putin
cunoscute, precum prelucrarea laptelui de oaie (péané la casul cel considerat de ,domnii”
din piatd ,prea scump”, incét ,imi venea sa-i strang de gét”, isi aminteste memorialistul, cu
aceeasi revoltd adolescentind), precum spalatul rufelor cu ,lesie”; gasim recuzita specifica
a ,atelajelor” cu cai din vremea CAP-urilor (chiar dacd memorialistul marturiseste a fi avut
mereu probleme de recunoastere a cegldului, chisafdului, a cigaii, displeielor, totrtolantului,
a cum se pune capastrul, a cum se tine scorbaciul, a care trebuie sa fie ,calul dinspre om”
etc.); se reconstituie jocurile copildriei (moard, de-a caii, confectionarea libuturilor, adicé
a fluierelor de salcie sau soc; se reconstituie trecatorii straini prin sat (,méarginenii”, adica
ciobanii sibieni, ,mocanii”, respectiv motii, figanii nomazi, fie mesteri-,caldarari’, fie ,cortura-
ri”-hoti), apoi limbajul local (Cum vorbesc nandrenii) si formulele de salut, se refac etimologii,
se subliniaza diferente fonetice, se reconstituie 0 onomastica traditionaléd (142 de nume!)
si o anume toponimie, stranie, pe alocuri (pddurea Prigoana, Coasta Furcilor, Fantana de
Cheatrd), se dau informatii etnografice pretioase (unele, reconstituite din anume surse lite-
rare sau de specialitate, dar altele inedite, precum cea a furtului portilor inainte de nunta,
cea despre videcdrile traditionale prin ,dezvartitul buricului” sau precum textul unui descéan-
tec-blestem).

Dar oricéat spirit cognitiv-stiintific implicd memoriile lui llie Rad (sau tocmai pentru
ca il implica?), nu totul poate fi elucidat, explicat. Poate de aici, finalul (paragraful 6 al ulti-
mului capitol) — magistral ,deschis”, prin sintetizarea a Opt enigme nedezlegate, referitoare
la istoria satului Nandra, final care, iarasi, implica parca ceva din tehnica gazetdreasca a
captérii atentiei cititorului pentru un eventual nou episod. Asteptam acest nou episod, chiar
daca el nu va dezlega niciuna din cele ,opt enigme”; dar ne va ardta cum se deschide un
spirit autentic, degsi format in orizontul strdmt al unui sat minuscul si in ,sera stalinista”, spre
Zzdrile largi ale cunoasterii in liceul din Ludus si, mai ales, la Universitatea din Cluj.
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Icu Craciun
Folcloristul Liviu Paius

Fara a fi acuzat ca fac o critica de complezenta sau o recenzie encomiastica,
imi asum afirmatia, scrisa cu ceva timp in urma, repetand faptul ca profesorul Liviu
Paius este unul din cei mai competenti autori in domeniul folclorului Tarii Nasaudu-
lui. Pana la ora actuala, a tiparit 16 carti, majoritatea legate de productiile folclorice
din acest tinut (de pilda, Folclorul Tarii Nasdudului, editia a Il-a, din 2009, are peste 800
de pagini), dar si despre invatdmantul roménesc din Rodna (localitatea sa natald, care I-a
onorat in 2017 cu titlul de Cetatean de Onoare) sau despre viata si opera academicianului
rodnean Florian Porcius. La acestea, se adaugéd Monografia comunei Rodna Veche (editia
I'in 2003, iar a Il-a in 2014, 1010 pagini), volum la care a lucrat peste 20 de ani. In calitate
de editor, in anul 2005, a ingrijit 5 volume din opera lui Florian Porcius (Flora phanerograma
din fostul District al Nasaudului, Flora din fostul District al Nasaudului, Diagnozele plantelor
phanerograme, lerbar Ndsaudean, Istoricul Tinutului Gréniceresc), 3 din opera lui lon Pop
Reteganul (Povesti ardelenesti — 2003, Somes, Somes, apa lind — 2015, Scrieri pedagogice
— 2016), un volum de poezii populare culese de academicianul luliu Moisil (Poezii populare
de pre valea Somesului — 2009) si unul scris de Dariu Pop, intitulat Folclor de pe Somes
(2020). De asemenea, a colaborat la Dictionarul culturii si civilizatiei populare (vol. I, Tara
Nésaudului) si Monografia orasului Nasaud (vol. I, 2012).

Al 5-lea volum de Pagini somesene, aparut in 2022 (Ed. Napoca Star, Cluj-Napo-
ca), cuprinde articole tiparite in diverse publicatii. Opt texte se referd la viata si opera lui lon
Pop Reteganul, care constituie, de fapt, un preambul la viitorul volum intitulat Contributii la
viata si opera lui lon Pop Reteganul. lata titlurile lor: lon Pop Reteganul si folclorul somesgan,
Povestile lui lon Pop Reteganul, lon Pop Reteganul si Simion Florea Marian, Activitatea lui
lon Pop Reteganul la Rodna, Manuscrisele lui lon Pop Reteganul intre editari si asteptari,
lon Pop Reteganul — etnograf si Autenticitatea povestilor lui lon Pop Reteganul.

In cronica Un roman de dragoste pe pamantul romanesc din sudul Basarabiei, Liviu
Paius readuce in atentia cititorilor volumul Un port la Rasérit de Radu Tudoran, publicat in
1941, iar in Jertfa si credinta, text bine documentat, prezintd un scurt istoric al Bisericii din
Rodna. Regretatului artist plastic Florea Gusa, originar din Rodna, ii dedica alte doua artico-
le: Artistul plecat prea devreme si Omagiu lui Florea Gusé. Cele patru insemndri din Primul
Ré&zboi Mondial, scrise de taranul carturar Danila Gusa in timp ce se afla prizonier, in Rusia,
in Cuban, langa Caucaz, intre anii 1915-1917, sunt foarte interesante, ele cuprinzand fapte
de viatd, dar ramén si documente istorice peste veacuri. Acesta ajunge ,slugd la trei cazaci
(-..), ei fiind calmici, un fel de popor raséritean si inapoiat la stiinta, de religie pagana’. De-
scrierea barbatilor si femeilor calmace dovedeste ca autorul era un bun portretist: ,Calmici(i)
sunt de statura mijlocie, dar oameni grosi, capul mare, pielea europeneasca, dar si cam
figdneasca, ochii departe deolalta, sprénceana sus pe frunte, nasul mic si lat, obrazul umfiat
si iesit afard ca nasul, gura mare, dinfi albi si tare sanatosi, oameni spéni, far’ de mustata,
la par toti negri”. Ei ,is catane pe totdeauna, capata pamant, bani de la stat, portie nu dau
la nime nemica”, dar sunt printre ei si saraci care ,lucreaza pe la altii”. Cei mai multi sunt
pastori, locuiesc in ,cete neregulate”, ,locuintd au de pamant, acoperita cu scanduri si apoi
unsé cu lut si pe deasupra si pe dedesubt. (...) Padure nu-i, ard paie si balegad”. Imbracati
,<catuneste”, sunt buni calareti, ,asa ca merge calul in fuga si omul sta calare in un picior
pe cal pana la bold dupa un pac de duhan”. Muierile poarta pe cap ,0 coroana de catifea
impodobita cu fel de fel de cusaturi cu sédrma si farba si fluturi si margele, mai ales la fete si
la cele tinere si bogate”. Ele ,au o camesa ca la barbati si apoi au pantaloni largi peste intreg
trupul, apoi au o haina lunga, de la mijloc in jos mai larga si cu bumbi, pana la brau in jos e
sloboda. In picioare poarta toate papuci si peste ei galosi ca doamnele, (...) parul, cat e fata,
neimpletit numai pieptanat frumos si are coroana ei pe cap, asa ca e un port foarte frumos”.
Cert este ca ,fetele si muierile sunt foarte frumoase, nu seamana cu barbatii lor”. Cele mari-
tate ,poartad parul in doua impletituri de dupa ureche si apoi tioc de panza bagat din drept
cu umarul si apoi Thainte pe langa tate si-n varf are un ban de argint céat latul manii de lung,
apoi in el are o ancora mica de argint si cu carare de matasa, asa are pe piept de amandoua
laturile. Tn urechi are apoi fel de fel de zorzoane si foarte mari, c& ma mir ¢a nu li sau sfarte-
cat urechile; pe vestmant au multe cusaturi in tot felul, tot matase si sarme”. Din insemnarile
lui Danila aflam informatii despre religia, gastronomia lor (,nutremantul”, ,Pastorii mananca
si perituri”), ceaiul si carnea nelipsite de la mese, modul cum se prepara, cum prelucreaza
pielea de oaie, vitel si cal. Totusi, concluzia lui este ca s foarte lenesi si domnosi, si muieri
si barbati, dar si foarte spurcati ca mananca si camesa de pe vitelul cand il fata, o fierbe si o
mananca ca canele curat”. Danila Gusa, precizeaza Liviu Paius, a fugit din prizonierat, tra-
versand Rusia, pe jos, timp de peste sase luni, purtdnd cu el si ,doua caiete cu Tnsemnari, un
caiet cu scrisori in versuri, jurnale in versuri si poezii in stil popular”. Poreclele satelor gré-
niceresti se refera la locuitorii tréitori pe Valea Somesului Mare si pe afluentii acestuia; ele
sintetizeaza anumite trasaturi, obiceiuri, ocupatii sau defecte morale ale conjudetenilor nos-
tri. Un alt text este un necrolog dedicat lui Aurel Cleja (1917-2011) poet si prozator, nascut
la Rodna, urmat de un altul, comemorativ, intitulat Un destin nefericit — poetul MIHAI PLES
(1959 — 1999), un autor rdpus de moarte in plina forta creativa. Doua studii sunt dedicate
Sénzienelor (Sarbatoarea Sénzienelor) si Irozilor (,IROZII - spectacol si religie). O lucrare
stufoasd poarta titlul TARA NASAUDULUI — unitate si diversitate etnoculturala si folcloricd,
completaté cu Folclorul satelor din Tara Nasdudului in preocuparea ASTREI. Cel mai intins
studiu din acest volum de 287 de pagini are 40 de pagini si se numeste Folclorul caténiei si
al razboiului.

Acest al 5-lea volum de Pagini somesene demonstreaza inca o data ca Liviu Paius
rdmane acelasi autor dedicat, in mod special, Tinutului Nasdudului si oamenilor séi.
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Nichita Stanescu, un poet cu vocatia prieteniei

NichitafStanescu

,r L 2

Prieteniile literare au fost intotdeauna un prilej
de cunoastere a creatorilor de frumos. Cand vorbim
despre acest sentiment, aproape involuntar, ne ducem cu
gandul la prietenia dintre Mihai Eminescu si lon Creanga.
Cei doi isi spuneau frateste ,badita Mihai si ,badita lon”.
Primul era un ganditor contemplativ si melancolic, in timp
ce al doilea avea o fire mai deschisa si stia sa faca haz
de necaz. Nimeni nu poate trai fara prieteni, chiar daca
stdpaneste toate bunurile lumii, spunea Aristotel, cel
care a definit aceasta relatie intr-un mod unic: ,prietenia
fnseamna un suflet in doud trupuri; o inima in doua
suflete”.

n acest cadru spiritual se inscrie si prietenia lui
Nichita Stanescu cu foarte mulii scriitori contemporani.
Eugen Simion, colegul lui de liceu si de facultate, spunea
ca Nichita Stanescu avea vocatia prieteniei. El este
probabil poetul cu cel mai mare numar de prieteni. Nu |-au
ocolit insa nici dugmanii, pe care incerca sa-i invinga,
cerand putere divinitafji: ,Da-mi Doamne victorie,/ajuta-
ma sa-mi inving dugmanii,/pielea de pe mine, marginea,
[orele, anii” (Rugare).

Prietenii apropiati de sufletul lui i-au conturat
portretul in cele mai alese cuvinte: ,Era un om atat de
generos, incat se simtea in stare sa strdnga in brate
toti oamenii pamantului”’ (lon Baiesu); ,Nichita Stanescu
era prietenul tuturor. Avea darul bunatatii si al facerii de
bine, a fost idolul si simbolul generatiei mele” (Nicolae
Breban); ,un blond, cu ochii albastri si bucalat, grasut,
cu un ten trandafiriu pe care aproape il simteai ca e
sensibil’(Gheorghe Tomozei); ,Nichita e insasi limba
romana nascuta din nou” (Adrian Paunescu ).

n epicentrul prieteniei sale a rémas insad Adam
Pusloji¢, poetul sarbo-valah de pe Valea Timocului,
nascut la 11 martie 1943, membru de onoare al
Academiei Roméane, traducatorul unui sir intreg de poeti
si scriitori roméani, de la Eminescu la Bacovia, Arghezi
si, mai ales, Nichita Sanescu, despre care spune:
Lorimul rastignit al poeziei roméne... si el a fost un fel
de Cristos”.

Prietenia lor se leaga de cele doua volume
stanesciene, ,Sensul iubiriii“ si ,Dreptul la timp“, pe
care Pusloji¢ le-a citit si le-a tradus in limba sarba,
ca apoi, aceasta relatie sa devina legamant pe viata
prin culegerea de poeme ,Belgradul in cinci prieteni”.
In 1969 s-au intalnit si s-au imbrétisat pentru prima
data, cunoscandu-se pana atunci doar prin intermediul
poeziilor, pe care si le pretuiau reciproc. Amandoi au
acceptat sa foloseasca cuvantul ,batrane”, cu rolul

de sacralizare a prieteniei lor, ,adica toti
suntem batrani si toti suntem si tineri “.

Pusloji¢ a scris peste 30 de
volume in limba sarba si vreo 15 in limba
romana, devenind astfel un poet roman
cu ,,doua patrii’, cum Tii placea sa spuna.
Vizitele reciproce, atat la Bucuresti, la
Ploiesti, Belgrad si oriunde s-au putut
intalni, sunt dovada legaturii lor de suflet.
Una din amintirile lui Pusloji¢ a devenit
anecdotica: ,Mie mi-a placut foarte mult
poemul ,Trist cdntec de dragoste”, spune
poetul sarb. L-am tradus la Belgrad si am
venit cu traducerea la Bucuresti. I-am spus
lui Nichita: ,Bdtrane, hai sa-ti spun si eu o
poezie! In restaurantul Doina, la subsolul de
langa Uniunea Scriitorilor de atunci, m-am
 ridicat in picioare si, foarte actoriceste, am
spus poemul. Nichita s-a uitat la mine cu
ochii holbati, emotionat, urmarind numai
sunetul poemului. Cand am terminat ,actoria” mea,
am facut o pauza si I-am privit pe Nichita in ochi. Mi-a
spus extaziat: ,Béatréne, e genial!lll Cand Il-ai scris?”.
Raspunsul meu a fost dur si dureros: ,Bre, batréne,
magarule-frate, este al tau! Trist cantec de dragoste!”.
Numai atunci i-am vazut lacrima. Niciodata, in rest.
Am plans si eu... Surpriza a fost totala”. Nu mult dupa
aceasta, poemul a patruns in manualele pentru clasa
a saptea din Serbia, cu zece ani mai devreme decéat
in manualele din Romania, si acolo a ramas douazeci
de ani. Copiii 1l stiau pe de rost si il recitau cu diferite
ocazii.

Alta data, invitat de prietenul sau la Belgrad,

Nichita Stanescu este pus in fata unui fapt tot atat de
real ca si cel prezentat mai inainte: ,Am scos la un
moment dat o carte intimidanta, asa, despre clocotrism,
(Un current literar de avangardd) si organizand eu o
mare petrecere, la mine acasa, i-am dat si lui Nichita
- invitat de seama - sa semneze in carte, ceva, orice.
Venise, tin minte, printre primii si a luat cartea, grabit
sa semneze in ea. Doar ce vazuse masa incarcata cu
de toate, mancaruri si bauturi, a ezitat si mi-a zis asa:
,Bétréne, n-am talent, ce sa-ti scriu?!”. l-am raspuns:
,Nichita, scrie atunci asa, in numele clocotrismului : Eu,
poetul national al Roméniei, pe nume Nichita Hristea
Stdnescu, n-am talent azi!”. Si el: ,Bine, gata, am
inteles”. Si s-a retras Intr-o camera cu cartea Tn mana.
Au sosit musafirii - Desanka Maksimovi¢ (poeta sarba
care 1l admira pe Nichita), Vasko Popa, Milorad Pavi¢,
toti prieteni buni de-ai nostri -, doar ca Nichita nu mai
iesea din camera. Am crezut initial ca poetul a adormit,
dar nu, a aparut la un moment dat si mi-a dat volumul
pe blat, asa: ,la-l, batrane, cd m-a stors de puteri!”.
L-am luat si I-am pus deoparte. N-aveam vreme de
lecturi. A doua zi, Tnainte sa plece, Nichita m-a luat de
brat si mi-a soptit: ,Auzi, nu te zori cu poemul acela”.
Dar cum a luat-o din loc, am dat navala la carte”. Ce
scrisese Nichita in atatea ore de framantari? ,,Eu nu
sunt altceva decét o pata de sdnge care vorbeste”.
Acest poem va deveni epitaful lui din cimitirul Bellu” (13
decembrie 1983).

De atunci, in fiecare an, Adam Pusloji¢ a venit
la mormantul poetului, pentru a-si continua dialogul
sufletesc, dar la 31 decembrie 2022 s-a retras gi el in
steaua lui, care va straluci pe cerul unei frumoase gi
rodnice prietenii.

MOZAIC

Doi mari iubitori de cai, tata Anchidim si marea
poeta americana Tess Gallagher, sotia lui Raymond Carver,
acasa la Runc.

Cel mai frumos poem pe care I-am...fotografiat!
loan Pintea

Liliana Ursu a petrecut doua zile de neuitat alaturi de
Tess Gallagher la invitatia lui loan Pintea la Biblioteca Judetea-
na ,George Cosbuc” Bistrita-Nasaud, cu popasuri de suflet la
Manastirea Rohia si la Manastirea Pera, dar si in Runcu Salvei,

satul natal al scriitorului.
lata o marturie de atunci:

Somptuozitatea prezentei sau
nimic nu e intamplator

Pentru Tess Gallagher din Port
Angeles si pentru Anchidim Pintea
din Runcu Salvei sau despre
somptuozitatea prezentei

Tess si Anchidim, herghelii de lumina cuvintele lor.
Engleza ei intalnitd cu roméana lui, nord-vestul american
cu nordul bis- tritean si intre ei, Frumosul - traducéatorul
cel mai bun. Atat de diferiti, atat de asemanatori in buna-
tate, cu plete albe si unul, si altul si cu aceeasi tandrete
invietoare cu care vorbesc despre cai. De mici imprieteniti
cu coamele viteze, cu galopul, cu tacerea de tan a celoi
mai buni prieteni. Ea, povestind despre Picior de inger,
primul ei cal, el, povestind despre caii lui ca despre nis-
te copii pe care trebuie sa-i ocrotesti, sa-i iubesti, sa le
acoperi spinarile cu o patura, iarna, Th munti. Si ochii lor
albastri, impaienjeniti de lacrimi, doar depanand amintiri
despre calutii lor. Anchidim cel inhamat la caruta plina cu
sacii de la moara ca sa-si usureze caii, cum tu, Tess, esti
inhamata la caruta Poeziei. Aceleasi opintiri celeste, sufe-
rintd de plumb, urcand povarnisurile spre casa din Runcul
domnesc, sau spre malul abrupt de la ocean, sau spre pa-
sunile din Muntii Olimpici. Tn vis, Tess dezleaga toti caii din
peninsula, le face darul suprem: libertatea. in viata ei cea
de toate zilele, creste un ménz alb si hraneste caprioarele
care i mananca din palma. Anchidim se intoarce in fieca-
re noapte acaséa sa-si ude livada, iar ziua paste rabduriu
caii din pasunile Raiului.

Din volumul Liliana Ursu, Cartea pasilor,
Editura Spandugino, 2023
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