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EDITORIAL

Mai este ruşine în lume?
	 Pe câmpurile satului natal, în plimbările cu bunica, 
întâlneam o plantă care peste albul florilor avea o roşea-
ţă. Era „Floarea ruşinii”, care simboliza înroşirea obrajilor 
omului când făcea ceva ce nu se cădea. Bunica îmi spunea 
că atunci când pata roşie va dispărea de pe floare oamenii 
nu vor mai avea ruşine. An de an, în popasurile mele pe 
pământul de acasă, am observat că roşul era din ce în ce 
mai puţin pe floare până azi, când, parcă, fiindu-i lui ruşine 
de societatea noastră, aproape că s-a retras cu totul, încât 
a rămas doar o mică pată. Ruşinea dispare încet-încet din 
lume. Azi, dacă cineva ne spune că ar trebui să ne fie ruşine 
o luăm ca pe o ofensă. Vorba de acasă a părinţilor – „Să 
nu ne faci de ruşine” spunea totul la plecarea copilului în 
lume. Adică, să fii om între oameni, să-ţi duci cu demnitate 
numele, să nu faci rău nimănui şi viaţa să-ţi fie cu respect 
pentru valorile morale. A fi de ocară în sat era ca şi cum ţi-ai 
fi semnat singur condamnarea.
	 Pe Valea Bârgăului exista salutul „Vadă-te Dumne-
zeu cum mă vezi”. Cei care vor să devină oameni ai legii şi 
să ne apere drepturile s-ar fi gândit că-i vede Dumnezeu şi 
conştiinţa lor şi-ar fi pus semne de întrebare, nu ar mai fi 
copiat la examene în aceste vremuri de şcoală online. Adică, 
cei care ar trebui să fie exemplu în respectarea legii sunt 
primii care fură? Că suntem inventivi la găsirea unor soluţii 
pentru a trişa, cum au fost şi studenţii de la Facultatea de 
Drept din Bucureşti, care au creat un grup de WhatsApp, o 
ştim. Întrebarea este, însă, dacă recunoaştem că ne păcă-
lim pe noi înşine. Trăim într-o lume în care „impostura a de-
venit normală”, după cum spune Andrei Cornea într-un text 
în „Dilema veche”. Se trişează pentru obţinerea permisului 
de conducere punându-se mai apoi în pericol viaţa partici-
panţilor la trafic. Avem medici cu diplome false care, până 
sunt descoperiţi, nenorocesc oameni. Putem cumpăra teste 
COVI-19 fără nicio problemă, ce mai contează că urci apoi 
într-un avion şi îmbolnăveşti oameni ? Mai marii zilelor îşi 
afişează CV-uri pompoase, care nici 20% nu sunt reale. Min-
ţim pentru a impresiona, pentru a fi în rând cu lumea. Apoi, 
prin minciună ne dezamăgim pe noi înşine dorindu-ne a fi pe 
nedrept mai mult decât ceea ce suntem. 
	 Înaintea anului pandemic, într-o discuţie cu un 
inspector şcolar, acesta îmi mărturisea că, pentru gradaţi-
ile de merit, profesorii îşi pun dosare în care se regăsesc 
adeverinţe ce „atestă” participarea acestora la proiecte nu 
doar în perimetrul local, ci chiar în cel internaţional. Apare 
întrebarea - dacă dascălul a participat la diseminarea atâtor 
proiecte „educative”, ce însumate depăşesc numărul orelor 
dintr-o zi, atunci când a mai avut timp să-şi pregătească lec-
ţiile şi să mai predea la clasă? Şi dascălii, cei care ne for-
mează în spiritul adevărului, trişează. Ce uşor le e acum şi 
lor cu inspecţii online, şi cu susţinerea gradelor în faţa unui 
ecran. Meseria de dascăl este una nobilă, respectată, care 
aduce multe satisfacţii. Şi nu se mai pot plânge azi dascălii 
nici de remuneraţie. Munca trebuie recompensată, investim 
în educaţie şi aşteptăm acelaşi lucru şi de la dascăli, să se 
dedice educaţiei. Să mai rărească din orele particulare de 
acasă, să predea pe înţelesul fiecărui copil la clasă, să facă 

meditaţii gratuite cu ei, în cadrul unor 
sesiuni organizate cu ajutorul instituţi-
ilor. Ce m-aş bucura să văd la întâlni-
rile literare profesorii de română. Dacă 
iubeşti materia care o predai nu pui în 
cui dragostea pentru aceasta la ora 14, 
când pleci de la şcoală. Evenimentele 
dedicate aniversării a 150 de ani de la 
naşterea lui George Coşbuc au adus la 
Bistriţa scriitori de prim rang ai literatu-
rii române. Ne-am bucurat de lansarea 
„Istoriei critice a literaturii române” şi de 
autografele de la Nicolae Manolescu.  Vine un scriitor a cărui 
grilă critică o predai de ani de zile la clasă şi nu eşti curios 
să îl cunoşti. Asta spune totul despre profesorii noştri, care 
e clar că nu citesc revistele culturale şi că nu i-a interesat  
prezenţa în oraşul lor a întregii redacţii a „României litera-
re”: directorul publicaţiei – preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din România, Nicolae Manolescu,  Gabriel Dimisianu,  Mihai 
Zamfir,  Alex Ştefănescu,  Gabriel Chifu,  Răzvan Voncu,  
Sorin Lavric,  Daniel Cristea Enache.
	 Educaţia într-o societate bine ancorată în structuri-
le culturii trebuie să fie stâlpul formării noastre. Într-o lume în 
care „neruşinarea a devenit regula, nu excepţia”, după cum 
spune Alin Fumurescu într-un editorial din „Dilema veche”, 
nimeni nu-şi mai dedică timpul studierii, ci vrea să iasă din 
prima în faţă.  Respectul nu-şi mai are locul printre noi, cei 
şapte ani de acasă devenind o poveste. Dacă mi-e ruşine de 
ceea ce am făcut nu înseamnă că îmi ştirbesc din persona-
litate, psihologii zilelor noastre învăţându-ne să ne asumăm 
şi bunele, şi relele ca fiind parte din noi. Nu mai există gra-
niţe, dorinţele, în mare parte, chiar dacă nu sunt în canoa-
nele tradiţionalului, pot fi transpuse în realitate căci o viaţă 
are omul. Vorbeşte Nicolae Prelipceanu, într-un editorial din 
„Viaţa Românească”, despre „socializarea atât de la modă 
azi”, care se face mai mult la cârciumi decât în biblioteci, 
fiind, până la urmă, una de suprafaţă din care nu avem ni-
mic de câştigat în timp. Cu toate acestea, menirea spiritului 
este pusă sub semnul întrebării, dorinţele trupului, prezente 
excesiv în literatura de azi, fiind cele care câştigă teritoriu 
într-o epocă prelungită a mercantilismului. Dacă nu vom in-
vesti în cultură, dacă ne vom şterge semnele identităţii spi-
rituale, umanitatea va avea de pierdut. Are dreptate Nicolae 
Prelipceanu când spune că statul trebuie să susţină presa 
culturală pentru „a permite menţinerea unui nivel al valorii 
echilibrat”, care, peste timp, să prezinte generaţiilor viitoare 
cultura adevărată, nu cea  sponsorizată de către privaţii ce 
aduc în faţă, de multe ori, un spaţiu de afirmare pentru autori 
mediocri. Nu finanţarea anonimă este soluţia ci implicarea 
autorităţilor în susţinerea culturii, pentru că, deşi unii afirmă 
că „oamenii nu se hrănesc nici cu cărţi, nici cu reviste”, spre 
deosebire de suratele animale, „au în afară de burţi şi cap” 
(Nicolae Prelipceanu). Fără a susţine cultura, putem investi 
în drumuri betonate pentru că totul va fi în zadar. Pe ele e 
nevoie să circule nu roboţi, ci oameni care au propria iden-
titate, care ştiu de unde au pornit în istorie şi încotro se în-
dreaptă. Dar ca să-ţi cunoşti rădăcinile ai nevoie, mai întâi, 
de studiu. Şi cartea este singura fereastră care îţi deschide 
porţile larg spre lume, putând purta dialoguri cu oricine din 
orice colţ al lumii, cu fruntea sus, fără a fi de ruşine, nici pen-
tru tine, nici pentru neamul tău.

Menuț Maximinian

Alexandru Cristian Miloș
(23 septembrie 1952 – 27 martie 2021) 

Proiect pentru Statuia Paradoxului
Statuia Libertăţii tânără la cap şi bătrână la picioare.
Am gândit, imaginat şi realizat cel mai bizar şi paradoxal proiect-
Proiect pentru Statuia Paradoxului! Proiect şoc!
Statuia Libertăţii cu cap de tânăr şi picioare de bătrân
Dar timpul pavajului de pietre al drumului istoriei e mult mai încet
Decât timpul gândului, timpul ideii-căci în apropierea pământului,
A masei, crescând gravitaţia, timpul curge încetinit astfel că defapt
Picioarele noastre şi implicit ale Statuii Libertăţii sunt mult
Mai tinere decât capul nostru. Şi totuşi, poet fiind sfidez această
Deformare a timpului şi a spaţiului.
Aşez Statuia Libertăţii invers
O dau peste cap şi peste ochi şi peste inimă, spre a mă cunoaşte,
A mă avea. A mă da. A o avea. Între a fi şi a nu fi Steaua Paradoxului!
A fi un Om Matematic! Cu cap mereu tânăr şi picioare mereu bătrâne.
Ca şi lumea ce a înălţat-o. Ca şi omul ce şi-a făcut o casă, 
masă şi zbor în stele.
Istoria ascunsă a omului e veche ca şi picioarele ei, iar capul 
mereu tânăr
Ca şi linia schimbătoare a orizonturilor.
Toate drumurile, fie şi cele spre stele, pleacă din cap şi sfâr-
şesc în picioare.
Înălţând capul, prelungind picioarele.
Schimb viteza timpului şi a luminii, opresc timpul şi lumina,
Fără a-i modifica viteza. Am prins lumina în capcana ei
Şi am numit-o Gaură Neagră. Einstein spunea că nu sunt găuri 
negre în Univers.
Există locuri, găuri albe în care timpul poate să meargă mai lent?
Poate chiar acum, scriind acest poem, pe această albastră filă!

( România Literară, nr. 43/ 2016)
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Ioan -Aurel Pop, preşedintele Academiei Române:  
Poporul ne dă nouă mesaje, nu noi poporului!

pag.2-3



INVITATUL EDIȚIEIRăsunetul cultural 2
Aprilie 2021

Ioan-Aurel Pop, preşedintele Academiei Române:  Poporul ne dă nouă mesaje, nu noi poporului!

	 - „Academicianul și țara” este titlul unui eseu pe care l-am publicat în volu-
mul “Puterea secretă a cărților”. „Pentru mine, Academia Română, cea mai impor-
tantă instituție de erudiție, de consacrare, de cercetare și de creație din această țară, 
trebuie să reinstaureze încrederea în ea și în celelalte instituții ale statului pentru ca 
numele de România să ajungă din nou pe buzele tuturor”, ați spus după alegerea ca 
președinte al Academiei Române. Domnule președinte Ioan-Aurel Pop, dacă vă întrea-
bă un tânăr al zilelor noastre cine este academicianul, cum îi răspundeți în termeni 
„postmoderni” ? Ce este Academia Română în vremurile tulburi de azi? 
	 - Substantivul acesta „academician” – după ce l-au purtat Ion Heliade Rădulescu, 
Timotei Cipariu, George Barițiu, Titu Maiorescu, A. D. Xenopol, Nicolae Iorga, Emil Racoviță, 
Henri Coandă, Victor Babeș și câți alții – a dobândit în România o aură cu totul specială. Ast-
fel, academicienii, în accepțiunea curentă, sunt creatorii de prim plan de valori intelectuale. 
Dar, înainte de toate, sunt și ei oameni, cu mari calități, dar și cu defecte omenești. Acade-
mia nu este numai suma academicienilor de astăzi – care, poate, nu sunt la fel de vrednici 
ca înaintașii lor – ci depozitarul valorilor culturale, științifice, artistice ale românilor de mai 
bine de un secol și jumătate încoace. Din acest punct de vedere, Academia este un Panteon 
al savanților, cercetătorilor, profesorilor, artiștilor din toate domeniile principale ale creației 
omenești din spațiul nostru, dar și de pe alte meridiane. Academia nu s-a creat pentru binele 
vreunui individ, ci pentru întărirea identității naționale, iar rosturile ei vor dura atâta vreme cât 
vor exista în lume românii și România. 

	 - V-am ascultat discursurile pe care le-ați avut în conferințele susținute în ju-
dețul Bistrița-Năsăud, întotdeauna acaparând asistența care făcea liniște în momentul 
în care academicianul se afla la microfon. „Nu poți să-ți critici țara, poți să critici un 
individ, un partid, o instituție, dar nu țara. Acum 100 de ani, intelectualii și poporul 
au mers mână în mână... Mai întâi avem obligația să studiem și apoi să vorbim, că de 
aia ne-a dat Dumnezeu minte. Acest popor are un adăpost care se numește România, 
pe care nu trebuie s-o criticăm”, ați spus la Năsăud. Întotdeauna am apreciat modul 
în care ațiștiut să vorbiți despre țară, discursul fiind, indiferent de locul unde a fost 
susținut, în țară sau în străinătate, în amfiteatrele universitare sau la alte evenimente 
culturale, unul de patriot adevărat. Am remarcat claritatea și acuratețea discursului, 
stăpânirea termenilor, cunoașterea istoriei europene și încadrarea formării poporului 
român în geneza acestuia. Discursurile lui Ioan-Aurel Pop sunt întotdeauna bine an-
corate în realitate, astfel încât putem vorbi despre un istoric care nu și-a propus doar 
să filozofeze, ci să prezinte trecutul cu documentele pe masă. Ați deranjat vreodată ca 
istoric prin mesajele dumneavoastră prin care v-ați apărat țara? Ce este țara pentru 
academician și ce ar trebui să fie academicianul pentru țară? 
	 - Firește că am deranjat, de multe ori. Eu am vorbit și am scris deopotrivă des-
pre succese și despre eșecuri, despre victoriile și despre înfrângerile românilor, dar nu am 
agreat niciodată ideea de a ne pune mereu cenușă în cap, de a pretinde că nimic din ceea 
ce este românesc nu este bun și nici de a-i veșteji pe toți creatorii români. În demonstrațiile 
mele, am comparat mereu situația românilor cu cele ale altor popoare. Am spus odată că 
simbolurile naționale ale tuturor popoarelor – inclusiv Ziua Națională a României – trebuie 
respectate cu strictețe, că cine nu vrea să respecte această sărbătoare este liber să o facă, 
dar pe cont propriu și nu pe teritoriul României. Era să fiu linșat de unii, declarat persona 
non grata și chiar acuzat de șovinism. Prin urmare, a respecta legea înseamnă pentru unii 
șovinism. Țara este pentru oricine casa lui din punct de vedere comunitar. Pentru un aca-
demician al României, țara este obiectul investigațiilor sale, este rațiunea sa de a fi. Iar 
academicianul trebuie să fie pentru țară un învățător, un exemplu, un model. Toți oamenii au 
nevoie de modele, fiindcă nimeni nu trăiește suspendat în univers.  

	 - Ascultăm, zi de zi, mesaje vrute și nevrute, din partea unor personaje din 
diverse medii, care pocesc limba română care, săraca, dacă ar putea, auzind cum se 
exprimă conducătorii noștri, și-ar face bagajele și și-ar părăsi pentru o perioadă pa-
tria, ducându-se la surorile ei din neamul latin. La fel se întâmplă și în rândul elevilor, 

studenților, care scriu cu greșeli gramaticale, fără nicio problemă. Ce e de făcut întru 
apărarea limbii române ? 
	 - Limba noastră românească, din fericire, are o forță internă de autoapărare și de 
conservare extraordinară, cum puține limbi au. În cazul multor limbi, unele chiar din vecină-
tatea noastră, s-au luat de timpuriu măsuri de protejare, de excludere a neologismelor, de 
formare a cuvintelor noi exclusiv din termeni vechi neaoși etc. Pentru limba română nu a fost 
nevoie niciodată de așa ceva. Cu toate acestea, limbile evoluate au nevoie de normare și 
de a protecție pentru formele lor literare, îngrijite, destinate comunicării generale. Apărarea 
limbii o face și Academia Română, prin impunerea legală a unei ortografii oficiale, prin gra-
matici, dicționare, enciclopedii, istorii ale limbii, sinteze etc. Cea mai bună apărare a limbii ar 
trebui să o facă însă familia, care transmite copiilor prima formă a limbii materne, și școala. 
Baza acestei apărări rămâne tot mai mult în grija școlii, în condițiile în care familia se ocupă 
tot mai puțin de copii. Secretul apărării limbii este simplu: lecții foarte serioase de limba și 
literatura română în toate clasele, cu un număr suficient de ore. Or, dacă educația se face de 
formă și dacă avem un grad ridicat de analfabetism propriu-zis (copii care nu merg la școală 
sau care abandonează școala de timpuriu) și de analfabetism funcțional, atunci limba suferă 
enorm. De aceea, ajung unii români la vârsta maturității și nu știu să vorbească, să citească 
și să scrie cum se cade.  

	 - În opinia președintelui Academiei Române, “nici adevărul și nici dreptatea 
nu au valoare fără bunătate, care trebuie să ne caracterizeze”. Putem să fim buni în-
tr-o societate în care parcă deprinderile rele ne încolțesc din toate părțile ?
	  - E greu să mai fii bun în asemenea condiții, dar avem datoria să perseverăm. Iar 
dascălii nu pot abdica de la misiunea lor sub niciun motiv. Meseria de dascăl este, de fapt, 
o misiune și presupune mare dăruire față de om și față de oameni. Iar la noi, grupul major 
de oameni se cheamă poporul român. Față de acest subiect colectiv trebuie să fim buni, să 
insuflăm bunătate multă. Lumea nu se poate construi spre viitor prin răutate și ură. 

	 - Am în biblioteca personală „Rostiri academice românești”, volumul dum-
neavoastră la care, de multe ori, fac referire în scrierile mele. Aici vorbiți și despre 
locul românilor în Europa la confluența occidentului latin cu orientul bizantin, por-
nind de la formarea românilor ca popor romanic, creștinarea acestora, cultura scrisă 
în limba slavonă și mai apoi revenirea la modelul latin, ajungându-se până la istoria 
actuală în care trecem de la specificul național la globalizare. Care este locul nostru, 
azi, în Europa? Suntem cu fruntea sus sau, din când în când, cu capul plecat, de par-
că am fi făcut cele mai mari greșeli, precum copiii neascultători?
	 - Aparent, locul nostru în Europa nu este chiar rău, cum tot auzim în mass-media. 

Suntem membri în Uniunea Europeană, adică într-un club select de state, când nu sunt re-
stricții, circulăm aproape liber prin această Europă, ai noștri străbat lumea peste tot (aproa-
pe că nu e loc în Europa și nu numai fără români) etc. Dacă privim în profunzime, însă, 
situația nu este deloc bună. Prin statutul nostru de popor european moștenitor al Apusului 
(originea romană, limba, numele de român, creștinarea în haină latină etc.) și Răsăritului 
(ortodoxia, slavonismul istoric, apartenența și la lumea sud-est europeană) deopotrivă, am 
fi putut fi o punte de legătură, un factor de echilibru, dar rareori am știu să ne jucăm acest 
rol hărăzit de istorie. Ne afundăm tot mai mult în anonimat sau ne facem cunoscuți prin rele, 
nu ne apărăm statutul de cel mai numeros popor din sud-estul Europei, nu ne purtăm cu 
demnitate și onoare în aceste structuri europene. Uniunea Europeană – departe de a mai fi 
speranța integrării și soluția ideală a viitorului, din moment ce scârțâie din toate încheieturile 
– ne strivește câteodată prin deciziile sale nepotrivite nouă, iar noi acceptăm totul. Ne uităm 
la anumiți lideri din vecini cum impun pe la Bruxelles și Strasbourg măsuri avantajoase 
pentru popoarele lor, iar noi nu facem nimic pentru agricultura noastră, pentru întreprinderile 
noastre, pentru binele oamenilor noștri, care se văd obligați să rătăcească tot mai mult prin-
tre străini, sporind prosperitatea altora.  
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Nu am agreat niciodată ideea de a ne pune mereu cenușă în cap, 
de a pretinde că nimic din ceea ce este românesc nu este bun

	 - În vremuri tulburi, în care mulți ne-am speriat de prezența unui musafir 
nepoftit numit CoVid-19, cum ați găsit resursele sufletești necesare de  solidaritate 
cu țara? Mesajele dumneavoastră au fost pline de învățăminte în această perioadă în 
care s-a scris o nouă etapă în istoria lumii.  Putem spune că am trecut printr-un alt fel 
de război, nu apărându-ne granițele precum bunicii noștri cu armele, ci unul cu acest 
inamic ce se pare că își modifică “înfățișarea” (tulpina) de la o lună la alta?
	 - Molima aceasta a fost și este o încercare grea pentru toată planeta. Înaintașii 
au trecut destul de des prin asemenea calamități naturale, dar generațiile noastre au uitat 
aceste experiențe – prilej de învățătură, de înțelepciune – pentru că nici școală ca lumea 
nu se mai face. Cine mai învață azi istorie, într-o vreme când ni se spune că memoria și 
memorarea sunt niște defecte de care ar trebui să scăpăm? Cine mai știe azi de bolile 
transmisibile teribile, care au făcut miliarde de victime de-a lungul secolelor și care au fost 
combătute cu succes prin vaccinurile inventate de mințile omenești iscoditoare? Generația 
mea – sub odiosul regim comunist – a învățat toate acestea la școală, la materia numită 
istorie, mai ales. Generațiile actuale uită un fapt esențial: istoria este experiența de viață a 
omenirii, pe care, dacă nu o cunoaștem, nu riscăm să o repetăm neapărat, dar o pierdem și 
ne cufundăm în ignoranță, într-un fel de „somn al rațiunii”. În vreme de epidemii, pandemii 
etc., învățătorii, profesorii, liderii de grupuri nu au voie să capituleze ori să ia măsuri con-
tradictorii și controversate, căci ignoranța nu este o scuză. Iar puterea nu este obligatorie 
pentru nimeni. Cine se ridică la putere trebuie să aibă și capacitățile necesare de exercitate 
a actului de conducere, a actului administrativ și decizional. Boala aceasta ne-a pus în fața 
unui război neobișnuit, dar la fel de teribil ca războaiele cu bombe, cu arme chimice, cu 
crime, cu deportări, cu foamete etc. Orice calamitate care amenință viața oamenilor este 
copleșitoare. Obligația noastră este, însă, să veghem, să explicăm, să încurajăm, să găsim 
soluții, nu să hulim, nu să condamnăm, nu să capitulăm.  

	 - În cele mai sumbre vremuri s-au născut capodopere ale literaturii. Și acum 
piața a explodat cu fel și fel de cărți legate de acest subiect al CoVid-ului, de la roma-
ne la jurnale și poezie, dar și volume de specialitate care propuneau rețete „magice” 
pentru vindecarea de CoVid. Vor dăinui aceste scrieri peste timp? A apărut o carte 
care să atragă atenția dumneavoastră ca istoric? Ați avut proiecte personale legate 
de acest subiect? 
	 - Capodopere ale literaturii nu am văzut în această perioadă, dar eu nu sunt literat 
sau critic literar. S-ar putea să fi apărut pe undeva prin lume. Dintre lucrările de specialitate, 
pe tema pandemiei, evident că sunt unele notabile. Pentru mine, cele mai remarcabile sunt 
două volume închinate subiectului molimei de către Academia Română, sub egida Secției 
de științe medicale. Eu nu am avut preocupări speciale privind pandemia, pentru că nu mă 
pricep. Am scris doar câteva eseuri, în care am îndemnat să nu ne pierdem cumpătul, să nu 
exagerăm, să învățăm cum să reacționăm echilibrat. 

	 - Studiile sociologice spun că, în perioada de izolare, s-a citit mult mai mult, 
site-urile de carte având comenzi duble sau chiar triple față de alți ani. Cu toate aces-
tea suntem pe ultimul loc la cumpărat carte, în Europa. Un an fără târguri în care 
scriitorii să-și prezinte cărțile, fără lansări tradiționale, însă unul în care, oricât de 
conservatori am fi fost în privința internetului, a trebuit să ne împrietenim cu acesta 
pentru a ajunge la cititori. Cum se vede de la Academia Română piața cărților? Ce 
putem face pentru apropierea cititorilor de carte nu doar în anumite conjuncturi, să 
fie prieteni constanți ai librăriilor și ai scriitorilor? 
	 - Cartea rămâne încă, în ciuda digitalizării tot mai accentuate, un factor important 
de cultură. Din păcate, azi se scriu prea multe cărți – mai multe decât se citesc! – în general 
și prea multe cărți proaste. A doua constatare este foarte gravă, din cel puțin două puncte de 
vedere: 1) oricine are bani poate să-și publice orice lucrare, cu orice fel de aberații în ea; 2) 

pe fondul inculturii generalizate și al știrilor false 
cultivate peste tot, oamenii de astăzi nu mai au 
criterii de selecție, nu mai pot distinge adevărul 
de minciună. Prin urmare, piața cărților funcțio-
nează adesea în afara criteriului de valoare. Ca 
să apropiem pe cititori de carte, trebuie să refa-
cem prestigiul educației. Gustul pentru lectură se 
formează în clasele primare și se dezvoltă pe tot 
parcursul ciclurilor școlare preuniversitare. Acum 
nu mai există preocupare pentru formarea gustu-
lui de lectură, ceea ce este foarte grav. Oamenii 
văd filme, ascultă muzică, dar nu mai citesc cărți, 
nici măcar în format electronic. Or, lectura cărților 
dezvoltă nu numai cultura generală, ci și o latură 
a inteligenței umane extrem de importantă pentru 
adaptarea la realitate. Dacă familia și școala și-
ar concentra și corela eforturile, atunci lectura ar 
putea redeveni un ghid de viață civilizată. 

	 - Ați simțit vreodată că este greu să te im-
pui ca istoric dând tonul din inima Transil-
vaniei, din mediul universitar clujean? S-au 
schimbat lucrurile după ce ați ajuns să trans-

miteți mesajele din capitală?
	 - Nu am simțit asta, poate fiindcă nu am urmărit vreodată să mă impun ca persoa-
nă. Receptarea mea ca istoric de către publicul intelectual a venit cumva de la sine, fără ca 
eu să fi făcut vreun efort special și intenționat. Calitatea mea de istoric al Transilvaniei vine 
dintr-o împrejurare firească: istoria Transilvaniei, ca orice istorie, se scrie după surse, iar 
cele mai multe și mai importante surse despre trecutul acestei provincii românești se află în 
ea, în Transilvania și la Cluj. La București sunt mai multe solicitări de mesaje decât la Cluj, 
iar forma lor de transmitere este – se pare – mai directă. Traiul în capitală este, însă, mai 
complicat și mai greu.  

 	   - Academia Română pledează pentru ascultarea elitelor. Dar, de multe ori, 
constatăm că elitele nu sunt implicate în anumite instituții fie ele locale sau centrale, 
parcă preferă să stea în afara scenei administrative de azi. Ce s-ar putea face pentru a 
schimba lucrurile, pentru ca rolul intelectualilor să fie fundamental în luarea deciziilor 
importante pentru popor ? Altfel ajungem să ne întrebăm dacă mai avem intelectuali! 
	 - Din păcate, și calitatea de intelectual s-a degradat și, în parte, s-a compromis. 
False elite s-au insinuat peste tot, ne copleșesc cu ignoranța și aroganța lor, seamănă dis-
cordie, nesiguranță, și incompetență. Adevărații intelectuali, în această situație, chiar dacă 
nu și-ar propune să stea deoparte, sunt dezorientați. În plus, elitele autentice nu acceptă 
asumarea de roluri decât în cunoștință de cauză. Cu alte cuvinte, un adevărat lider nu se 
gândește la sine, ci la comunitate, iar înainte de a accepta o funcție de conducere se întrea-
bă dacă poate să-i facă față.  Academia Română este, prin natura ei, o instituție conserva-
toare, pentru că vrea să ne păstrăm tradiția bună, verificată de istorie, trainică și serioasă. 
Pe noi, românii, în vremurile bune, ne-au condus oameni cu carte și cu stare, care nu aveau 
nevoie să se îmbogățească din funcții, fiindcă erau bogați de-a gata, mai ales spiritual. 

	 - Într-o societate în care reperele sunt puțin vizibile, mai avem speranța reîn-
toarcerii la valorile naționale și cunoașterea istoriei netrucate a țării ?
	 - Azi se vântură tot mai des ideile globalizării și se contrapune, în mod fundamental 
greșit, națiunea Uniunii Europene (UE), de exemplu. Este greșit, fiindcă o UE eficientă și 
funcțională ar trebui să fie un „concert al națiunilor”. Din pricina acestei erori fatale – dorite 
intenționat de unii, preluate din naivitate și prostie de alții – mulți fac alergie la cuvintele „națiu-
ne”, „național”. „român” și chiar „istoria României” sau „istoria românilor”. Națiunile nu au făcut 
nimănui niciun rău, ci doar unii conducători nevrednici ai acestor națiuni. Dacă am ajuns unii 
dintre noi, românii, să urâm națiunea română, înseamnă că ne-am condamnat singuri la moar-
te. Tot s-a făcut pe lumea asta aici la Dunăre și la Carpați, și pe Olt și pe Nistru – inclusiv țara 
aceasta numită România – nu s-a făcut de către un individ sau altul, ci de acest excepțional 
subiect colectiv care este poporul român. Înaintașii nu ar fi putut să facă nimic, dacă nu ar fi 
avut valori, virtuți și încredere. Toate acestea trebuie prețuite și cunoscute, iar pentru aceasta 
revin la școală, la educație. Ca să nu rătăcim, avem obligația să ne educăm.

	 - Mesajul din aula Academiei Române pentru popor ar fi…
	 - Poporul ne dă nouă mesaje, nu noi poporului! Poporul are un simț al lui, care-l 
ajută să răzbească. Noi trebuie să ne împărtășim din acel „farmec sfânt” și să preluăm din 
zestrea poporului român ceea ce ne poate scoate la liman, ceea ce ne poate propăși, ceea 
ce ne poate înălța. Poporul nu poate rătăci calea decât dacă are lideri răi, nepotriviți, nevol-
nici. Dar, chiar și așa, poporul se trezește repede și îi repudiază pe intruși, pe aventurieri, pe 
veleitari. Noi toți, ca indivizi și instituții, ar trebui să fim mereu în serviciul poporului român, 
al națiunii române. 
               - Mulțumim, vă dorim o primăvară plină de lumină și proiecte răsunătoare.

Menuț Maximinian
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 Gavril Ţărmure, manager Editura Charmides: Dacă ai autori buni  şi rezultatele sunt pe măsură
	  - La ce mai sunt bune cărţile astăzi, domnule 
Gavril Ţărmure ?  Iată, s-a  împlinit  un an de pande-
mie, de când un musafir nepoftit a venit în viaţa noas-
tră şi care ne-a ţinut o perioadă închişi în case. Unii au 
profitat de acest fapt şi au pus mâna pe câte o carte. 
Cum să selectăm ceea ce citim în această „mare” de 
cărţi în care fiecare poate să publice ceea ce vrea? 
	  - Apropo de musafirul nepoftit. Ştiţi că într-un 
cântec de-al lui Shakespeare este o expresie: „Musafirul 
nepoftit abia când pleacă e binevenit”. Cu toţii aşteptăm să 
treacă această perioadă care a generat o confuzie cvasi-
generală, o stare total inconfortabilă, nu ştii cum să conferi 
coerenţă unui proiect, nu ştii cum să porneşti pentru că te 
împiedici din nou, eşti oprit, trebuie să te supui, de bună 
dreptate, unor reguli, uneori stricte, ca să nu agravezi si-
tuaţia care oricum este nedorită. Acum, toate lucrurile se 
desfăşoară, după cum observăm, ori cu frâna de mână 
trasă sau cu roata împiedicată, cum se spune la noi, la sat. 
Aşteptăm să treacă şi, sigur, ne găsim de lucru în această perioadă sau încercăm să ne facem 
treaba adaptându-ne la situaţia dată, la situaţia nedorită venită pe capul nostru, al tuturor.
	  - Se pare că îi prieşte aici acestui musafir pentru că are din ce în ce mai multe 
rădăcini şi tulpini şi nu se lasă dus din viaţa noastră.
	  - Da, îi convine să încurce oamenii. Cam ăsta e sensul lui existenţial. Apropo de 
lectură şi pandemie.  La foarte mulţi dintre noi, pasiunea lecturii s-a instaurat înainte de de 
a exista pandemia, încă de când eram copii. Eu, când eram copil, eram necăjit că nu am 
suficient timp pentru lectură, pentru că, dacă eram în vacanţă trebuia să particip la tot felul 
de munci ale satului, ale familiei mele, dacă eram la şcoală, la internat, pe lângă partea de 
cultură generală, noi aveam foarte mult de studiat la instrumentul pe care l-am abordat sau 
la alte instrumente adiacente acestei specializări. Acum, sigur, reluăm foarte multe lecturi şi, 
prin acest fel, după părerea mea, îţi formezi gustul. În literatură, ca de altfel, în general în 
cultură, gustul este esenţial, este aproape totul. Pentru că, după principiul zicerii populare 
„Spune-mi cu cine te întâlneşti, ca să-ţi spun cine eşti”, „Spune-mi ce citeşti, ca să-ţi spun 
cine eşti”, „Spune-mi ce muzică asculţi, ca să-mi dau seama cu cine am de-a face”, aşa că, 
toate aceste pasiuni, toate acestei idei de a-ţi cultiva gustul duc la consolidarea unei identi-
tăţi, la formarea unei personalităţi mai mult sau mai puţin puternice sau relevante.
	  - Şi se face în timp. Am înţeles că nu credeţi în cititorii de ocazie, care doar 
odată,  la nu ştiu câţi ani, citesc o carte. Trebuie să fii constant.
	  - Trebuie să fii constant ca să-ţi faci o idee despre ce citeşti, despre ce vrei. Dacă 
citeşti o carte de poezie la 3 ani, nu cred că poţi să consolidezi un gust sau să-ţi satisfaci un 
gust pentru poezie sau pentru literatură, în general. De aceea, este bine, dacă se poate, să 
ai o consecvenţă în această pasiune, în această îndeletnicire.  Când l-am cunoscut pe ma-
rele prozator Nicolae Breban, vorbeam despre poezie, vorbeam despre proză. În general, 
cu el se vorbeşte despre literatura română, despre poeţi români, despre prozatori români. El 
are o obsesie a edificiului monumental, el speră, nutreşte că vor mai fi prozatori în România 
care au această vocaţie a simfonicului, adică să scrii cărţi, pagini multe, să fie construcţii 
precum piramidele, dacă se poate. De aceea, vedeţi că romanele lui, aproape toate au multe 
pagini – de la 400-500 de pagini în sus sau şi mai multe în unele cazuri. Cum e la noi în 
Bistrița, prozatorul Alexandru Uiuiu, în „Ţara ascunsă” are peste 1000 de pagini în cele două 
volume. Să scrii atât de mult, chiar şi sub aspect cantitativ este un efort considerabil. Sunt 
însă şi scriitori care au ambiţia să scrie cât mai puţin şi mai puternic. Este cazul poetului Ion 
Mureşan, de exemplu, la care eu nu cred că ai ce arunca din poeziile lui, că ai ce arunca 
din prozele lui. Am avut onoarea şi bucuria să editez o carte de publicistică  Ion Mureşan. Şi 
articolele pe care el le-a scris de-a lungul timpului în presa cotidiană, în diverse publicaţii – 
Evenimentul Zilei, Transilvania Jurnal, şi multe altele – toate par poeme în proză, mai mici 
sau mai mari. Totul este scris, totul este rostit cu har. Aici se vede talentul pe care un om îl 
are sau nu-l are, pentru că există şi foarte multă maculatură. Ion Mureşan niciodată nu a vrut 
să scrie mult. Cărţile lui de poezie sunt destul de subţiri, dar extrem de puternice. Ioan Gro-
şan avea o poveste despre o întâmplare petrecută în casa lui, împreună cu un bun prieten al 
lui Ion Mureşan, un înaintaş al lui, poetul Virgil Mazilescu. Acesta considera că, după el, cei 
mai importanţi poeţi care vin tare din spate după el, sunt Ion Romoşan şi Petru Mureşan – le 
inversase prenumele la cei doi. El a citit un poem din „Cartea de iarnă” pe vremea aceea şi 
se mira cum de-a putut să scrie cineva atât de puternic, atât de expresiv, atât de convingător. 
Şi a luat cărţulia aceea, „Cartea de iarnă” şi a aruncat-o, într-un gest de furie, simpatie, pe 
geamul de la apartamentul unde stătea Ioan Groşan. Această carte subţire a tăiat cele două 
geamuri, a făcut o fantă, nu a căzut toată sticla, şi s-a dus, de la etajul şapte, unde stătea 
Groşan, până jos în ploaie şi noroi. Întâmplarea s-a petrecut undeva în luna noiembrie, era o 
vreme foarte urâtă. Pe urmă l-a pus să i-o aducă, pentru că nu se mai găsea. A adus-o plină 
de noroi, a şters-o de sacou şi i-a dat-o înapoi. Ion Mureşan este relevant în ceea ce priveşte 
poezia, prin această pasiune de a scrie puţin şi esenţial, la fel cum Ioan Groşan este relevant 
în ceea ce priveşte proza, deşi are şi scrieri mai ample, mai lungi, mai de anvergură. Breban, 
care miza pe Groşan, îi purta un soi de pică că nu este suficient de conştiincios, de harnic, 
pentru că după ce talent are ar fi trebuit să scrie cărţi imense de proză. Îl considera un soi de 
urmaş al lui. Groşan oricum este genial, chiar dacă nu scrie cărţi foarte groase, cum ar dori 
domnul Breban.
	 - Este o plăcere să-l asculţi pe domnul Breban şi în conferinţele pe care le are. 
L-am întâlnit de câteva ori la revista „Tribuna”, la Cluj. Revenim la Editura Charmides. 
  	 - Am alături de mine pe scriitorii Dan Coman,  Marin Mălaicu Hondrari şi Alexandru 

Uiuiu, dar şi pe poetul Ion Mureşan sau alţi apropiaţi pe 
care-i consult care îmi fac câte o ofertă, cum ar fi de 
exemplu criticul Alexandru Cistelecan. O editură care 
are autori precum Ion Mureşan, regretatul Alexandru 
Vlad, Ioan Groşan, Vasile Gogea, Radu Ţuculescu şi al-
ţii, sau poeţi mai tineri, în plină forţă şi vigoare,  se bucu-
ră de succes şi de apreciere. Ce-i drept, nu am acceptat 
să se publice orice la Editura Charmides. 
	- „Observatorul cultural” a editat un supliment în 
care se vorbeşte despre comunicarea cu cititorii 
şi promovarea cărţilor. Întrebarea este: câtă lume 
mai citeşte? S-a făcut un top, şi este trist faptul că 
suntem pe ultimul loc în Europa în ceea ce priveşte 
achiziţionarea cărţilor. Chiar aşa este?
	 - Cred că da. Trebuie să recunoaştem că se cumpără 
puţine cărţi. Până acum un an-doi, nu am scos nicio car-
te de poezie, chiar dacă se spune că poezia se citeşte 
mai puţin, sub un tiraj de 300 de cărţi. Acum am început 

să scoatem şi 200 de exemplare, adică ne acomodăm la situaţie. Pe de altă parte, editurile 
nu sunt absolut deloc încurajate, cultura scrisă, literatura română contemporană nu este 
absolut deloc susţinută. Editura Charmides, ca şi alte câteva edituri, sunt printre „ultimii 
mohicani” care mai editează poezie şi o fac dintr-o dragoste foarte mare pentru poezie, 
pentru carte în general, dar nu suntem ajutaţi nici măcar de cei care ar trebui şi ar putea să 
ne ajute, şi mă refer la biblioteci. De exemplu, în Spania există o lege care prevede ca din 
orice carte apărută, măcar un exemplar să fie achiziţionat de o bibliotecă publică. La noi sunt 
foarte multe biblioteci judeţene care nu achizionează nicio carte. Da, dăruieşti cărţile scrise 
bibliotecilor pentru a intra în fondul Bibliotecii Naţionale, dar trebuie să şi cumpere cineva. 
O bibliotecă trebuie să dea exemplu, trebuie să fie dotată cu absolut tot ce apare, iar cititorii 
să-şi pună în uz discernământul şi să spună dacă este o carte proastă sau bună. Nu sunt 
promotorul ideii de a se achiziţiona tot felul de maculaturi. Dar asta e lumea, scriitori sunt 
şi buni, şi mai slăbuţi, ca într-o familie, cum zicea mama lui Liviu Rebreanu, „în viaţa mea 
mi-a fost dat să dau naştere la foarte multe capete, unele mai luminate, altele mai uşurele”. 
Dacă în aceeaşi familiei sunt oameni foarte dotaţi, geniali, ca de exemplu Liviu Rebreanu, 
iar ceilalţi fraţi ai lui au fost mai modeşti sau chiar mai rău decât atât, vă daţi seama că şi 
la cărţi situaţia este amestecată. Dar aceste edituri trebuie susţinute de cineva. Altfel, se 
desfiinţează şi trebuie s-o iei de la capăt. Pentru că, dacă toţi editorii ar trebuie să aibă o 
atitudine corectă şi normală, atunci nu ar mai scoate cărţi. Cum toată lumea este atentă la 
ideea dacă faci un lucru rentabil sau nu, pentru că până la urmă şi acesta este un aspect, fie 
ai sponsori, fie ai subvenţii, iar dacă nu ai nimic este cu atât mai rău şi mai greu. Din fericire 
noi, ca editură, supravieţuim. Chiar dacă Editura Charmides are atâtea premii regionale, na-
ţionale, internaţionale ai zice că se bucură de o susţinere economică colosală, or nici editura 
noastră, ca şi altele, nu sunt susţinute de cei care ar trebui s-o facă. Dar trebuie s-o faci, 
pentru că altfel pui sub semnul întrebării existenţa cărţilor. Or, fără cărţi, fără cultură ce face 
un popor? Oricum, nu ne putem lăuda că avem din coşul economiei României un coeficient 
foarte ridicat pentru consum cultural. Avem cât avem. Dar dacă nu suntem atenţi şi acesta 
se micşorează şi dispare. Şi atunci vom fi copleşiţi de lucrurile comerciale şi fără relevanţă, 
lucruri care te stimulează în comoditate culturală şi intelectuală permanentă şi ajungem să 
fim din ce în ce mai plăpânzi în ceea ce priveşte nivelul cultural.
	  - Aţi călătorit foarte mult şi în Europa, şi peste Ocean, peste tot aţi văzut 
tinerii cu cărţi în mână. Şi la metrou, şi pe bănci. La noi, cum am putea să promovăm 
cartea ? 
	 - Marketingul este extrem de important în reuşita vânzării oricărui produs, deci şi în 
ceea ce priveşte cartea. După opinia mea, statul ar trebui să fie mai atent cu producţia şi cu 
distribuţia de carte. Sigur că noi acum suntem în capitalism, ne-am dorit acest lucru, iar în 
general, în ceea ce priveşte orice produs cultural, artistic, indiferent că este pictură, sculptu-
ră, carte, muzică, sunt lăsate cam la coada oricărei preocupări. Dar nici să le abandonezi de 
tot. Pentru că cineva trebuie să susţină lucrurile. Aceste lucruri se validează în timp. Ideea de 
a avea un anumit coeficient din PIB, din tot ce se întâmplă în plan economic şi social în Ro-
mânia este salvatoare. Pentru că dacă laşi să se descurce singur un creator, poate că unul 
răzbeşte, dar noi trebuie să avem de unde alege, ca într-o grădină cu foarte multe plante 
şi flori, unde una este peste toate celelalte, este floarea florilor. Dar se întâmplă ca „floarea 
florilor” să nu aibă acelaşi efect şi acelaşi mediu. Criticul Petru Poantă avea o expresie, la un 
festival literar: „Mă, foarte mulţi mediocri aici, nu ştiu ce caut aici, nu trebuia să vin. Nu tre-
buie să te supere, să te îngrijoreze, pentru că aceştia sunt compostul pentru ceilalţi. Pentru 
că dintre aceştia este unul trimis, ca o săgeată, în atenţia celorlalţi. Dacă ar fi numai unul, 
şi dacă e slab pare bun”. Lasă să fie acest mediu, din care unul străluceşte, izvorăşte, ţâş-
neşte, ca şi aisbergurile şi fântânile arteziene. Este un şuvoi mai mare, iar celelalte mai mici, 
lângă el. Dar trebuie să fie. Dacă dezinteresul este constatat şi acest dezinteres este parcă 
propus de cei care ar trebui să se ocupe de această problemă, ai aibă grijă, o privire atentă 
şi chiar o anumită gingăşie în plan cultural, atunci lucrurile nu vor merge bine. Încet-încet, 
o să coborâm ştacheta, vom coborî şi preocuparea, iar revistele de specialitate o să facă, 
prin sondaj, constatarea că în România există cel mai mic interes pentru citit. România era o 
ţară, prin excelenţă, culturală. Pentru că România, fiind o naţiune tânără, viguroasă, o naţiu-
ne talentată este, în acelaşi timp, şi o naţiune foarte puternică. Acum este vremea ei, acum 
ar trebui să dea lumii cât mai multe mostre de genialitate.
          - Vă mulţumesc. Un an rodnic, cu mulţi cititori pentru cărţile Editurii Charmides.

Menuț Maximinian

Gavril Ţărmure, Dan Coman,  
Marin Mălaicu Hondrari
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Ion Mureşan: Să relocuim cetatea 
cultural

	  
	 - La Editura Charmides a apărut „Indulgenţe”, publicistică sem-
nată de Ion Mureşan. Vă felicit pentru acest volum de atitudine, clar, me-
taforic. Vreau să-mi spuneţi câteva cuvinte din atelierul conceperii acestei 
cărţi. 
	 - În primul rând, se datorează stării de pandemie, stării de boală gene-
ralizată, ca să zic aşa, şi care ne-a obligat să stăm în casă. Poţi să stai în casă 
şi să te uiţi la pereţi, dar trebuie să te uiţi în interior. Eu am căutat să fac ceva. 
Irina Petraş spunea că izolarea nu intră în definiţia culturii, că biografia începe 
atunci când te recunoaşte celălalt. Şi tot ea punea o întrebare foarte gravă: „Ce 
face scriitorul când la capătul textului său nu-l aşteaptă nimeni, când nu găseşte 
pe nimeni care să-l primească?” Atunci începe greutatea pentru scriitor. Eu am 
încercat să trec peste această perioadă privind în urmă, pentru că am avut o 
vreme foarte lungă de activitate publicistică. După 1990, Alexandru Vlad mă în-
treba ce facem, dacă stăm şi ne uităm cum se bate lupul cu mielul şi nu este clar 
cu cine ţinem, iar noi stăm în tribună, şi doar privim la arenă? Noi avem cel mai 
mare acces, o cale legală către cuvânt şi vom fi cei mai crezuţi pentru că ştim să 
mânuim cuvintele limbii române, ştim să ne facem înţeleşi, ştim să comunicăm. 
Sigur, am vreo 15 ani de publicistică, zi de zi am scris la toate ziarele transil-
vane, la „Transilvania Jurnal”, la „Evenimentul zilei de Transilvania”, la „Foaia 
transilvană”, la „Mesagerul Transilvan”, aveam rubrici zilnice chiar, o vreme, şi 
editoriale. Şi atunci am zis să nu le las în urmă, pentru că le purtam în spate oa-
recum nerezolvate. În multe din ele nici nu mai ştiam ce scrisesem şi care mai 
rezistă din ele, pentru că activitatea ziaristică te face oarecum şi melancolic. 
Am vorbit despre evenimente, personaje, personalităţi care acum nu mai sunt, 
care au rămas doar nişte umbre pe pânza vremii, cum spunea Eminescu. Am 
încercat să le adun. Am căutat prin biblioteci, prin ziarele pe care le aveam, prin 
calculatoare, am încercat să le dau, cât de cât, măcar unui eşantion dintre ele, 
o coerenţă şi o faţă ca să se poată întâlni cu cititorul.  Am lucrat şi de aici a venit 
această carte – „Indulgenţe”.
	 - Pornind de la proiectul Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor – 
„Scriitorul şi lumea”, cât de ascultat mai este scriitorul în cetatea de as-
tăzi, câtă valoare mai are cuvântul lui într-o lume în care limba română este 
din ce în ce mai pocită, începând chiar de la tribunele administrativo-politi-
ce. Ce valoare mai are cuvântul? Ce valoare mai are limba română şi literatura?
	  - Sunt valori nemuritoare, până la urmă. Nici noi nu putem trăi fără scriitor, dar nici 
scriitorul nu poate trăi fără noi. El de fapt îşi caută partea lui coerentă, fluidă, care curge, 
care se încheagă în scrierile literare sau în scrierile publicistice ale scriitorului. Scriitorul 
are un rol foarte mare şi acum, şi anume de a sta de veghe la limba română, cum spune o 
sintagmă deja celebră. Scriitorul trebuie să-l facă pe cititor, pe cel care-l aşteaptă la capătul 
textului,  să vadă, să-şi clarifice el însuşi, să-şi pună în propoziţii ideile care, de multe ori, 
sunt confuze, la fel cum confuză e lumea şi societatea românească de azi. Aşa că, are un rol 
foarte important. Noi trebuie să începem, după această perioadă, care sper că se va termina 
până la urmă, să relocuim cetatea cultural, pentru că scriitorul, fără recunoaşterea celuilalt, 
fără să întâlnească cititorul, nu mai are nicio biografie, i se şterge viaţa din urmă, i se şterge 
toată activitatea dacă nu se întâlneşte cu cititorul. Sigur că e foarte important. 
	 - Cum ne putem întâlni în pandemie? Cum se pot întâlni scriitorii, în cenaclu 
în pandemie?
	 - Ne putem întâlni pe cale online cu ceilalţi scriitori. La cenaclul Universităţii „Babe-
șam organizat întâlniri, în curând vom scoate o antologie – „Ieşirea din carantină, intrarea în 
literatură”, dar am organizat şi un concurs – „Omul asimptomatic” – la care am avut surpriza 
să am peste 100 de participanţi din toate colţurile României, dar şi din Suedia, Italia sau 
Statele Unite. A fost o surpriză şi o bucurie să vezi că am reuşit să oferim zece premii. Sunt 
texte care rezistă, texte bune. Sigur, acum cenaclul nu-l mai putem ţine faţă-n faţă, dar îl 
ţinem online. Dar până când ne-a venit mintea la cap şi am văzut că putem face asta a trecut 
ceva timp. Sigur, până la urmă, online-ul are şi un avantaj la cenaclu, pentru că texte le sunt 
trimise înainte de cei care le citesc, iar cei care vor să participe le citesc şi pot comenta mult 
mai avizat şi aplicat.
	 - Cât de importante sunt editurile şi de ce rămâneţi consecvent Editurii Char-
mides?
	  - Editurile sunt foarte importante pentru că, până la urmă, ele sunt rampele de 
lansare ale scriitorului, deşi, în această perioadă, editurile nu o duc tocmai bine, pentru că 
vizitele la librării s-au rărit, nu încap toţi scriitorii, lansări de carte nu se mai fac, pentru că e 
interzis să fie mulţi în acelaşi loc, fără măşti, şi nu rişti să faci un eveniment şi să vină poliţia 
să te amendeze pentru că ai lansat o carte. Sigur, se fac şi lansări de carte online, dar una e 
să vezi cititorul concret, cititorul viu în faţa ta, care îţi pune întrebări, care te priveşte în ochi şi 
ştii că el este cititorul tău. Fie că sunt mulţi, puţini, dar întâlnirea cu oamenii este foarte-foar-
te importantă, cu omul viu şi omul concret. De ce sunt eu autor Charmides? Pentru că am 
scos cărţi la ei, mi-a plăcut, iar destinul lor a fost unul fericit. Cărţile de aici au avut ecouri pe 
care le meritau, aş zice eu, dar şi pentru că mă împac cât se poate de bine cu prietenul meu 
vechi, domnul Gavrilă Ţărmure. 
	 - Vă mulţumim. Sănătate şi aşteptăm să ne vedem şi faţă-n faţă, să ne bucu-
răm şi de o lansare a cărţii dumneavoastră.
	 - Mulţumesc şi eu.

Menuț Maximinian

Peşti în ploaie
	 România seamănă tot mai mult cu o crescătorie de peşti pe vreme de ploaie. Stro-
pii căzuţi pe oglinda apei agită peştii într-un hal fără de hal: se adună în cârduri şi sar să 
vâneze muşte, muște lichide. În curând însă oferta de hrană bogată picată din cer se dove-
deşte pentru ei o falsă alarmă de bunăstare. 
	 Schimbând niţel registrul, aş spune că agitaţia de care este cuprinsă societatea 
românească e obositoare ca un concurs de alergare la secţiunea viteză pe 100 de metri, pe 
gheaţă, cu tălpici de plastic. E însă imposibil să i te sustragi. E molipsitoare. E epidemică. E 
ca un cadou otrăvit aruncat pe fereastră în locuinţa ta privată. De exemplu, soţia mea, arde-
leancă de un calm monumental, se ridică brusc de pe scaunul din sufragerie şi se îndreaptă 
cu o viteză de echipaj SMURD spre bucătărie. După două secunde se întoarce în cameră, 
la fel de agitată, şi zice: „Nu ştii cumva după ce am pornit?” Dar cui nu i se întâmplă să iasă 
într-un spaţiu mai amplu, în oraş, cu un gând limpede în cap, şi să se întoarcă cu zece con-
fuze? Şi, pe deasupra, cu o senzaţie de oboseală copleşitoare. 
	 Zilele trecute am primit vizita fiicei mele din Canada. Nu mai fusese în ţară de vreo 
cincisprezece ani. Două zile a umblat pe stradă cu frica în suflet. După părerea ei, oamenii 
ridică vocea unii la alţii fără nici un motiv, vânzătoarele din magazine se răstesc la clienţi de 
parcă atunci când le ceri ajutorul le-ai înjura de mamă şi în acelaşi timp zâmbesc cu gura 
până la urechi, clujenii merg pe stradă de parcă le-ar arde casa, pentru ca mai apoi, pe neaş-
teptate, să se oprească, calmi, pe o terasă la o bere, chipurile oamenilor exprimă supărare, 
şi îngrijorare ca în faţa unor inundaţii iminente, vocile sunt irascibile. Dacă pe o caniculă de 
peste 35 de grade Celsius, în vacanţa de vară, în loc să se moleşească, oamenii sunt agitaţi 
şi oarecum agresivi, ca nişte hoţi urmăriţi de poliţie, iarna străzile trebuie să fie total nesigure 
– a zis ea – probabil că nu mai e mult până să vă scoateţi unii altora ochii.
	 Observaţiile ei mi se par îndreptăţite. Lumea românească pare sărită din ţâţâni. 
Agitaţia sterilă a ocupat locul activităţii productive. 
	 Dacă ar fi să pun un diagnostic stării acesteia de neliniște fără motiv acela ar fi 
ADHD, adică deficit de atenție și hiperactivitate. Simptomele bolii sunt exact cele descrise 
mai sus: neputința de a-ți menține atenția stabilă mai mult timp, o permanentă agitație, 
impulsivitate, memorie deficitară, dificultăți la lectură etc. Până acum se putea spune că 
„românul s-a născut poet”, de acum, cu îndreptățire se poate spune că „românul s-a născut 
cu ADHD”. Cred că merită să risc expresia „ADHD național”. De altfel, din vocabularul româ-
nilor a dispărut aproape cu totul verbul „a se plimba”. Niciun cunoscut întâlnit pe stradă nu-ți 
va spune „am ieșit să mă plimb”, ci „am de rezolvat ceva în oraș”. Se înțelege că e vorba 
de ceva neprecizat, nebulos, dar important și extrem de urgent. Tihnita expresie, frumoasa 
expresie, atât de rara expresie „mă plimb” o poți întâlni, mai bine zis, o poți savura azi doar 
în filmele de epocă. Căci străzile par mai degrabă o zvârcolire de fiinţe decapitate. De peşti 
pe vreme de ploaie.

Ion Mureșan
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Liturghia suferinței și a morții

	 În primăvara anului 2010, imedi-
at după sărbătoarea Sfintelor Paşti, Înaltul 
mă invită la reşedinţa arhiepiscopală din 
Cluj-Napoca.
- Unde te grăbeşti doctore? … Vocea melo-
dioasă a părintelui Gavrilă, îmi rupsese şirul 
gândurilor.
- La o dispută teologică.
- Unde?.. întrebă mirat consilierul arhiepi-
scopal.
- La o discuţie cu Înaltul.
- Da!...  Da! Atunci când e nevoie, doctorul 
trebuie să fie prezent. E mare lucru să şti 
când să-l chemi. 
- Cam aşa părinte Gavrilă. Omul cât trăieşte, 
învaţă.
- Vlădica e tare în medicină.
- După câte am văzut are puţine cunoştinţe 
practice, dar are harul să-ţi descopere, să 
zic aşa filozofia acestei ştiinţe.
	 - Doamne ajută! Părintele Gavrilă 
îmi întinse mâna şi se îndepărtă grăbit.
	 Înaltul mă întâmpină zâmbind în 
uşa cabinetului său de lucru. După ce mă 
îmbrăţişă şi îmi dădu binecuvântare, mă 
pofti la măsuţa din sufragerie, unde furăm 
serviţi curând de către maica Galineia cu o 
ceşcuţă de cafea şi dulceaţă de trandafiri.
	 - Înalt Prea Sfinţite, vedem că lu-
mea în care trăim este minunată, dar în ace-
laşi timp şi odioasă. Deşi omul este chipul lui 
Dumnezeu, aceasta nu-l împiedică să sufe-
re şi să moară.
	 - Dragul meu! Suferinţa nu repre-
zintă decât un accident în viaţa omului. Ea 
nu a fost creată de Dumnezeu, ea ţine mai 
degrabă de ceea ce am putea numi o anto-
logie a răului. Ea a venit în lume prin moarte, 
aşa cum spune Apostolul Pavel. În cele mai 
multe cazuri suferinţa este o cauză a morţii. 
Dar să nu uităm că suferinţa, cu tot răul ei  
a fost asumată de Iisus Hristos, în patimi şi 
pe Cruce. De aceea prezenţa medicului şi 
preotului la căpătâiul bolnavului sunt com-
plementare. Fiecare face ce are de făcut, 
fără să-l excludă pe celălalt, dar şi fără să i 
se suprapună.
	 - Într-adevăr, componenta spirituală 
influenţează într-o măsură însemnată com-
portamentul bolnavului. Am avut pacienţi care 
au suportat necondiţionat suferinţa şi m-am 
întrebat dacă acest lucru este firesc. Au fost 
şi pacienţi care au refuzat-o total, ajungând în 
schimb la deprimare şi disperare.
	 - Toţi în viaţă suferim, mai mult sau 
mai puţin, de o boală, de un necaz, de sin-
gurătate, de bătrâneţe, de plictiseală uneori, 
de trădarea unui prieten. Este o deosebire 
între o suferinţă şi o altă suferinţă. O sufe-
rinţă pe care o ai şi pe care nu o accepţi şi 
pentru care te plângi şi lui Dumnezeu şi, te 
plângi şi oamenilor şi, pe care o suporţi cu 
greu şi care te chinuieşte. Este o suferinţă 
acumulată. Ne chinuieşte. Dacă însă este 
asumată, te va linişti. „Iată că Dumnezeu mă 
pedepseşte pe lumea aceasta pentru ca să 
mă scutească pe lumea cealaltă.” Sau spun 
„…prin aceasta vrea Dumnezeu ceva cu 
mine.” Ca pilda orbului din naştere. Au între-

bat ucenicii „cine a greşit, el sau părinţii lui, 
de s-a născut orb.” Şi răspunsul lui Iisus a 
fost. „Nu. Nici el nici părinţii lui, dar s-a năs-
cut orb pentru ca prin el să se vadă lucrarea 
lui Dumnezeu.” Care lucrare? Faptul că Iisus 
avea să-l vindece. 
	 Îţi spun aceasta în urma unei lun-
gi experienţe, pentru că sunt un om bătrân 
şi în viaţă am trecut prin multe, prin foarte 
multe, dintre care nu puţine au fost suferin-
ţe. Important este că din clipa când începi 
să suferi şi ţi-o asumi să  zici „suferinţa este 
a mea, aceasta este crucea mea pe care o 
port pentru că şi Iisus a purtat-o. El pentru 
păcatele noastre, eu pentru păcatele mele. 
El pentru că a jertfit ceva. Eu pentru că 
vreau să jertfesc ceva. El pentru că a iubit 
ceva, i-a iubit pe oameni, iar eu pentru că 
îmi iubesc semenii mei.” În acea clipă sufe-
rinţa nu-ţi mai este străină, ci este asumată 
şi acceptată, ea devine suportabilă şi chiar 
se preface în bucurie. Ţi-o spune un om cu 
mâna pe inimă.
	 În ce priveşte comportamentul bol-
navului, este expresia libertăţii sale care se 
exprimă fie sub forma credinţei sale, a filoso-
fiei sau printr-un total agnosticism. În oricare 
dintre aceste cazuri, bolnavul trebuie să fie 
respectat, căci asistarea sa nu este o formă 
de prozelitism. În ce priveşte suferinţa, ea 
poate fi asumată de om până în momentul 
în care atinge anumite limite. În funcţie de 
cum este asumată, putem vedea în aceasta 
o cale ce duce spre Dumnezeu. 
	 - În practica îngrijirilor paliative ne 
confruntăm cu anumite situaţii în care bol-
navul îşi caută durerea în scop de mântuire, 
ca o imitare sau o participare la suferinţele 
lui Hristos. Aceasta pune problema refuzului 
medicaţiei antialgice şi o îngreunare a gesti-
onării durerii ca şi simptom.
	 - Unul din chinurile cumplite ale 
răstignitului era setea, pentru că pierdea 
sânge. Se ştie că cel ce pierde sânge suferă 
de sete, i se usucă gura. Femeile miloase 
aveau obiceiul să facă o băutură din apă  
amestecată cu oţet. Era un fel de amestec 
pe care-l duceau la locul de osândă, ca să-l 
dea celor osândiţi şi să le îmblânzească du-
rerile prin această anestezie. O astfel de bă-
utură i s-a oferit şi lui Iisus. S-a luat un burete 
îmbibat în acest lichid anestezic şi pe un vârf 
de trestie i s-a dus la gură. Dar Iisus a refuzat, 
nu a vrut anestezie. A zis: „durerea mea tre-
buie să fie întreagă până la capăt, fără nici un 
fel de concesie.” În aceasta constă măreţia 
crucii şi măreţia jertfei. Sfânta cruce este şi 
putere. Este putere prin ea însăşi.
	 De aceea atunci când folosirea 
analgezicelor va duce la pierderea cunoştin-
ţei, utilizarea lor este permisă cu condiţia ca 
pacientul să fi avut timp să-şi îndeplinească 
datoriile religioase şi morale, atât către el cât 
şi către familie şi societate. Nu este permisă 
privarea muribundului de conştiinţa de sine, 
fără un motiv serios.
	 - Să ştiţi că m-am gândit cum dese-
ori, în saloanele de reanimare noi rehidra-
tăm bolnavii, iar familiile vin şi ne întreabă 
„De ce le prelungiţi suferinţa?” Noi, de fapt, 
căutăm să potolim setea muribundului, căci 
până şi cel mai robust om, femeia cea mai 
puternică, sugarul cel mai bine îngrijit, dacă 
le este sete se vor trezi ca şi cum ar avea o 
mare durere.
	 - Durerea şi setea, cele două su-
plicii prin care oamenii l-au făcut pe Hristos 

să sufere, sunt cu adevărat lucrurile de care 
ne temem cel mai mult, pentru corpul nos-
tru. Majoritatea celor suferinzi, când spun că 
le este frică de moarte, se tem mai mult de 
suferinţele care o preced decât de acea tre-
cere pe care foarte des o consideră „ultimul 
somn”, „ultima adormire”, „fericitul somn”, 
probabil chiar „anestezie”, pentru că acum 
se cere tot mai mult ca înainte de a muri, de 
a adormi, persoana să nu sufere.
	 - Deşi menirea medicinii este lupta 
cu boala şi cu moartea, totuşi înverşunarea 
terapeutică întră în rezonanţă cu strigătul de 
disperare a celui căruia moartea îi provoacă 
frică şi pe care o respinge, pentru că ea nu-i 
exprimă nici o speranţă, ca şi cum Dumne-
zeu nu ar exista, cu alte cuvinte cel în cauză 
nu este de acord cu credinţa în Înviere şi în 
viaţa eternă.
	 - Dumnezeu a impus o raţiune, 
chiar dacă ea este crudă. Este o raţiune, de 
ce? Pentru că după moarte există Înviere.
	 Moartea nu este un fenomen prin 
ea însăşi, este o pregătire a omului pentru 
ceea ce urmează. Eu sunt un om în vârstă şi 
este normal să mă gândesc la sfârşitul meu 
pământesc. Dar nu mi-e frică. Nu este vorba 
că o să putrezesc undeva în pământ. Acest 
lucru este firesc. Este vorba de ceea ce nu 
moare în om, sufletul şi de acea imagine, 
destinul acestui suflet, pe care ştiu că îl pun 
în mâna Domnului.
	 Îmi aduc aminte de un prelat din 
occident. Acesta era pe patul de moarte şi i 
se dădeau medicamente de tot soiul pentru 
a-i prelungi viaţa. Şi el le zise: „Nu mai îmi 
daţi medicamente, lăsaţi-mă să mor.” Şi l-au 
lăsat. Adică de ce să prelungiţi o viaţă doar 
biologică, o viaţă care nu mai spune şi nu 
mai aduce nimic, când eu am în faţă o viaţă 
de dincolo în care pot să trăiesc aşa cum 
n-am reuşit să trăiesc pe pământ.
	 - Totuşi, cum vom motiva pentru noi 
înşine, pentru familie şi pentru cei ce înfruntă 
sfârşitul existenţei pământeşti, convingerea că 
moartea nu este „terminală” şi că trebuie îmbră-
ţişată ca un început mult aşteptat, o adormire şi 
o deşteptare, întru bucuria vieţii veşnice?
	 - Iată o să răspund printr-un pasaj 
din Evanghelie. Este vorba de fiica lui Iair 
care era mai marele sinagogii. Iisus era în 
drum către el şi pe drum i se spuse: „Iair. Fii-
ca ta a murit. Nu-l mai supăra pe învăţător.” 
Iar Iisus auzind, i-a răspuns „Nu te teme, ea 
nu a murit ci doarme.” 
	 În timpul acesta, Mântuitorul s-a 
apropiat de casa lui Iair , iar vecinii au început 
să râdă de El spunând: „Uite ce zice Învăţăto-
rul, că doarme şi că n-a murit.” Că doar omul 
îşi dă seama atunci când are în faţă un om 
viu, un om adormit, un om leşinat, un om în 
comă sau un om mort, cel puţin după respira-
ţie. Aşa încât L-au luat în râs. „Uite el zice că 
doarme, când noi ştim că a murit.”
	 Este foarte adevărat că a urmat mi-
nunea. Iisus a intrat în casa lui Iair, a luat-o 
pe copilă, care avea doar 12 ani, de mână şi 
i-a poruncit: „Copilă scoală-te!” Şi fetiţa s-a 
ridicat, iar Iisus a dat-o părinţilor ei poruncin-
du-le să-i dea să mănânce. Pofta de mânca-
re este semn că omul este sănătos. Acesta 
este un semn pe care  îl ştiu şi doctorii. Oda-
tă cu sănătatea vine şi pofta de mâncare. 
	 - Aveţi o putere de a pătrunde în 
pildele biblice, în temele biblice, în a apropia 
Biblia de om.
	 - În general oamenii aşteaptă să 

vină un  Iisus din ceruri, să fie un mare mira-
col, un fenomen atmosferic devastator, o de-
reglare a planetei. Nu! Iisus vine umil. Dacă 
am şti că omul de lângă noi e Iisus, i-am ofe-
ri daruri, apartamente, maşini. Dar Iisus nu 
vine aşa. E o bucăţică din celălalt de lângă 
tine. Dacă te gândeşti că-i dai aproapelui , îi 
dai lui Iisus şi, poate chiar este El.
	 - Când noi, creştinii ortodocşi ne re-
ferim la moarte, folosim mai multe denumiri. 
Discutăm despre adormire, trecere, pasaj, 
exod, tranzit. Probabil sunt încercări imagi-
nare de a ne apropia de moarte.
	 - Oare este o deosebire între moar-
te şi somn? Noi o facem în slujbele noas-
tre în limbaj bisericesc. Atunci când cântăm 
pentru cel mort zicem: „Odihneşte Doamne 
sufletul adormitului tău.” Noi nu folosim cu-
vântul mort sau moarte. Nu zicem că ne ru-
găm pentru cei morţi, ci pentru cei adormiţi. 
De ce? Pentru că în credinţa noastră creş-
tină, moartea practic nu există. Nu există 
pentru că noi credem în Înviere. Şi credem 
în Înviere pentru că şi Iisus Hristos a murit şi 
a Înviat. Şi după El mulţi alţii, cărora Apos-
tolii le-au fost martori. Aşadar moartea este 
practic relativă în înţelesul pe care-l folosim 
noi. Este o trecere, este o punte prin care noi 
trecem dintr-o existenţă în altă existenţă sau 
dacă vreţi dintr-un mod de existenţă în alt 
mod de existenţă. Adormitul trăieşte şi după 
moarte, pentru că cel care moare este trupul 
destinat pământului aşa cum ştim, putrezirii 
şi nimicirii, iar în el partea esenţială e sufletul 
care nu moare ci adoarme. Adoarme în sen-
sul că nu mai comunică cu ceilalţi şi trece 
în alt mod de existenţă, care e ştiut doar de 
Dumnezeu şi numai de Dumnezeu.
	 Aşa încât, dragul meu, nu vă temeţi 
de moarte, căci ea nu există. De îndată ce-l 
avem pe Mântuitorul înviat, moarte nu mai 
poate exista. Noi credem în învierea morţilor, 
credem în propria noastră înviere, pentru că 
altfel am avea sentimentul inutilităţii, că trăim 
degeaba şi, că degeaba ne străduim să ne 
împlinim în familie, să ne creştem copii mari, 
să ne trudim cu ei. Altfel, la ce bun toate aces-
tea, dacă totul se termină prin nimicire.
	 - În ce priveşte fenomenul morţii, 
ne aflăm în faţa unei triple alegeri. În primul 
rând, există „calea vitalităţii”, conform căre-
ia viaţa biologică trebuie menţinută cu ori-
ce preţ şi prin toate mijloacele. Există apoi 
„calea eutanasiei”, conform căreia bolnavul 
în stadiul terminal are dreptul de aşi decide 
momentul morţii şi modul în care doreşte 
să moară. Nu în ultimul rând este concepţia 
creştină, în care persoana în cauză trebuie 
să fie conştientă de „moartea-Înviere a lui Ii-
sus Hristos”.
	 - Să şti că atitudinea în faţa morţii 
determină atitudinea în faţa vieţii.
	 Spunea Sf. Apostol Pavel, un om 
foarte înţelept de altfel: „Dacă noi nu am 
crede în Învierea morţilor, atunci zadarnică 
ar fi predica noastră.” Adică ne-am strădui 
şi am trăi degeaba dacă totul s-ar sfârşi prin 
nimicire, prin inexistenţă. Omul este zidit de 
Dumnezeu să existe şi există atât prin viaţa 
pământeană cât şi prin viaţa de după moar-
te. De aceea avem şi cultul moaştelor şi, noi 
îl avem mai dezvoltat decât la alte popoare.
	 Îmi aduc aminte cu pioşenie de vi-
nerea patimilor, când la mine, în satul natal, 
la ţară, femeile mergeau să-şi jelească mor-
ţii, adică să-i plângă în sensul de a conversa 
cu ei, pentru că în plânsetul lor era de fapt o 
convorbire cu cel trecut dincolo. 
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Drum bun spre stele, Alexandru Cristian Miloş!
	 Nu l-am mai văzut de mult pe Alexandru 
Cristian Miloș, poetul orașului Bistriţa. Înalt și de-
șirat ca o scară spre cer, pe el nu-l pot uita pentru 
cum recita un poem, pe vremea tristei dictaturi, 
în care adapta versurile lui Dimitrie Stelaru: „Noi, 
Al. C. Miloş, n-am cunoscut niciodată Fericirea,/ 
Noi n-am avut alt soare decât Umilinţa;/ Dar până 
când, înger vagabond, până când/ Trupul acesta 
gol şi flămând?”. Din când în când, îmi aducea 
aminte de el pentru că îmi părea a fi Poetul. Adi-
că era parcă de pe altă lume. De câte ori încer-
cam să-l asemuiesc cu ceva, îmi venea în minte 
„Albatrosul” lui Baudelaire: „Poetul e asemeni cu 
prinţul vastei zări/ Ce-şi râde de săgeată şi prin 
furtuni aleargă./ Jos pe pământ şi printre batjocuri 
şi ocări/ Aripele-i imense l-împiedică să meargă.” 
	 Nici nu-mi venea să cred cum pot supraviețui 
în lumea noastră fără scrupule asemenea oameni 
ciudați și nepământean de triști. Mi-a spus odată 

că a renunțat în anul trei la medicină pentru că nu putea să participe la disecții, nu putea 
să vadă sfârșitul omului, o ființă cosmică, nu biet cadavru.
	 Semăna mult cu tata, și eu, copil fiind, nu eram încântat de asta, aș fi vrut mai 
mult să mă pot mândri cu un tată războinic, care să bea, să înjure și să meargă la crâșmă, 
măcar din când în când. 
	 Dar ei erau prieteni și, crescând, am început să-i îndrăgesc pe amândoi pentru 
fragilitatea lor, ascunsă la tatăl meu, care era înalt și puternic, vizibilă la Alexandru Cristi-
an Miloș, care se furișa pe lângă ziduri ca o umbră, ca o foaie de hârtie purtată de vânt. 
	 Tata era om de pământ, cum ar zice Ioan Es. Pop, iar Alexandru era venit de un-
deva din cosmos și visa să se reintegreze în națiunea stelară. Unul voia să se odinească 
sub iarbă, altul, să se întoarcă printre stele. 
Drum bun spre stele, Alexandru Cristian Miloș!

Vasile Sebastian Dâncu
	
	 Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România anunță cu tristețe încetarea din viață 
a poetului și prozatorului Alexandru Cristian MILOŞ
Odihnească-se în pace!

Irina Petraş, preşedinte
	
	 Conducerea Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud deplânge trecerea la cele 
veşnice a colegului Alexandru Cristian Miloș. O viaţă şi-a dedicat-o slujirii literaturii, fiind 
considerat una dintre vocile lirice ale Bistriţei.
	 În numele scriitorilor din judeţul Bistriţa-Năsăud, transmitem sincere condoleanţe 
familiei greu încercate şi ne rugăm bunului Dumnezeu să-i facă parte colegului nostru de 
un colţ de rai.
	 Comitetului Director (Irina Petraş - preşedinte de onoare, 

Menuţ Maximinian – preşedinte,
 Icu Crăciun, Vasile George Dâncu, Virgil Raţiu – vicepreşedinţi)

	 Colectivul Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud şi managerul Ioan Pintea îşi 
exprimă regretul pentru tragica dispariţie a scriitorului Alexandru Cristian Miloş, apropiat 
colaborator al insituţiei noastre.
           Bunul Dumnezeu să-l aşeze pe cel plecat în eternitate în rândul drepţilor.  

	 Membru activ al Cenaclului „George Coșbuc” și colaborator al revistei „Mișcarea 
literară”, poetul Alexandru Cristian Miloș era pătruns de fiecare gest liric pe care-l făcea, 
era animat de trăiri stelare. Colegii din cenaclul Coșbuc și colectivul de redacție al „Miș-
cării literare” îi aduc un pios omagiu, nădăjduind ca lumina poeziilor sale să biruie timpul 
și sufletul său să-și găsească odihna într-o stea! Dumnezeu să-i dea mântuirea!

Olimpiu Nușfelean - Director al Revistei „Mișcarea literară”

	 Alexandru Cristian MILOŞ (23 septembrie 1952 – 27 martie 2021)
	  Poet şi prozator. Debut absolut în Luceafărul, 1976. Debut editorial în volumul 
colectiv Cântec pentru zorii de zi, 1987. Volume: Stele amintite, 1994; Fiinţe de lumină, 
1994; Nume din Cer, 1995; Sertarul astral al Profetului, bilingv, 1996; Poemele omului 
electric, 1998; Poemele planetelor, 1999; Închisoarea timpului/Drumurile cerului, 2000; 
Prinţesa zburătoare valahă, 2000; Timpul Babilonului albastru, 2001; Cartea Oceanului 
G, 2002; Naţiunea cosmică, antologie, 2002; Copiii cosmici. Noua rasă, 2003; Biţii memo-
riei, 2003 (ediţie germană, 2004); Poeme reîntâlnite sub Sirius, 2004; „Cetăţenii cosmo-
sului”, carte electronică, 2006; „Allo, le cosmos à l’appareil”, astropoezie, ediţie în limba 
franceză, traducerea Florin Avram, 2008; Cosmonauţii albi, 2009; „Etica Galactica”, ediţie 
în limba spaniolă, Barcelona, Spania, 2009, Filosofii siderale, s.f., 2010; Biblia reptiliana, 
s.f., 2011; Laser, publicistica, 2011; Cosmos, antologie, 2011; Sud-Galactic, s.f., 2013; 
CNSAS – dosarul -”poetul”, 2014; Lumile de dincolo, s.f., 2014. A colaborat la periodice-
le: „România Literară”, „Luceafărul”, „Steaua”, „Tribuna”, „Echinox”, „Poesis”, „Poezia”, 
„Contemporanul”, „Convorbiri Literare”, „Cronica”, „Ateneu”, „Unu”, „Familia”, „Orizont”, 
„Arca”, „Vatra”, „Astra”, „Feed Back”, „Transilvania”, „Viaţa Românească”, „Scrisul Româ-
nesc”, „Litera Nordului”, „Conexiuni”, „Mişcarea Literară”, „Verso”, „Apostrof”.

Liturghia suferinței 
și a morții

Scrisoare către 
Arhiereul nostru din 

ceruri
Înaltpreasfințite Părinte 
Bartolomeu, 

	 Îmi aduc cu dor aminte cum, în fi-
ecare an, pe 18 martie, cu toții serbam ziua 
Înaltpreasfinției Voastre de naștere, ușile 
reședinței stăteau larg deschise, până noap-
tea târziu, pentru a-i primi pe cei care aveau 
drag să vă aducă o floare, un cuvânt bun, 
o îmbrățișare frățească. Nu putem uita nici-
odată cât de emoționat erați atunci, ca un 
copil, și cum Vă precipitați, împiedicându-Vă 
în dulamă, să nu cumva să lăsați oamenii 
să aștepte, pentru a-i întâmpina și a le mul-
țumi, ridicându-i duhovnicește cu o binecu-
vântare și cu un cuvânt dres cu înțelepciune. 
Îi primeați pe toți, mici și mari, cu aceeași 
prospețime sufletească. Abia mai târziu am 
înțeles cât de rară este această calitate: în-
tâlnirea cu ceilalți ca un dar de la Dumne-
zeu, iar nu ca ceva de la sine înțeles. 
	 Și adevărul e că cel mai mare dar 
pe care l-am primit noi de la Dumnezeu ați 
fost și sunteți Înaltpreasfinția Voastră!
	 Oștean al armatei cerurilor și stră-
in călător pe acest pământ, de 10 ani ser-
bați nașterea în veșnicie, pe noi lăsându-ne 
mai împuținați. Oh, Înaltpreasfințite Părinte, 
dacă ați ști de câte ori nu am simțit nevoia, 
în vremurile acestea, să Vă fi avut încă prin-
tre noi! Să prindem curajul, tăria, încrederea 
pe care știați să le transmiteți când lupta era 
mai grea și forțele răului păreau a ne cople-
și. Când erați aici cu noi, pe cât era lupta mai 
grea, pe atât deveneați mai puternic luptă-
tor. Când era mai greu, atunci Vă ridicați mai 
aprig. Vă mărturisim, Înaltpreasfințite, că de 
multe ori, văzând că se petrec lucruri în lume 
și în Biserică de neînchipuit, ne-am descu-
rajat și ne-am întrebat: încotro, Doamne? 
Încotro duc toate acestea, Părinte Mitropolit 
Bartolomeu? 
	 Și, tot mai lămurit, înțelegem răs-
punsul pe care ni-l transmiteți: toate acestea 
duc către Golgota, spre răstignire și înviere! 
	 Vă mulțumim, Înaltpreasfințite Pă-
rinte Bartolomeu, pentru darul de a Vă întâl-
ni și de a lucra împreună. Vă mulțumim și ne 
este tare dor de Dumneavoastră. Și nu uitați, 
Înaltpreasfințite, să puneți o vorbă bună la 
Arhiereul Cel Veșnic și pentru noi, cei care 
am rămas pe frontul acestei lumi. Iar când 
vedeți că am slăbit, să ne ne trimiteți câte o 
încurajare, o îmbărbătare fermă, dar în ace-
lași timp și duioasă, lină ca bătaia pe umăr 
a unei aripi de înger. O vom simți și vom ști 
imediat de la cine vine. 

+ Episcopul Macarie cu toți fiii și frații 
împreună lucrători în via Domnului

Stockholm, 2021

	 Adică, practic moartea nu există pen-
tru ei. De altfel să nu ne mirăm că strămoşii noş-
tri daci, care nu erau creştini, credeau în suflet 
şi în nemurirea sufletului. De aceea nouă româ-
nilor ne-a fost foarte uşor să adoptăm creştinis-
mul, pentru că am fost precedaţi de strămoşii 
noştri care credeau în nemurirea sufletului.
	 - Înalt prea Sfinţite, cred că a venit 
momentul să ne întrebăm dacă Biserica Orto-
doxă este în stare să dezvolte programe ca-
pabile, care să garanteze celor aflaţi în stadiul 
terminal de boală, alinarea suferinţei, împreu-
nă cu un mediu paşnic, iubitor şi de rugăciune.
	 - Singurătatea este una din suferin-
ţele cumplite, pe care o resimt în special cei 
care suferă de boli cronice avansate, cum 
este în zilele noastre cancerul. Nu trebuie 
să vă spun eu tot adevărul despre singură-
tatea pe care o resimt bolnavii din spitale. 
În numai câteva minute, pe un bolnav îl ia 
salvarea din casă, din mijlocul familiei, şi-1 
strămută năprasnic într-un alt univers, într-o 
altă cameră, cu o altă fereastră, cu o altă pri-
velişte (dacă ea există), cu alţi oameni, cu 
alt limbaj, între membrii unei echipe medi-
cale pe care nu-i cunoaşte şi cu care va tre-
bui să se acomodeze. Nu suferinţa fizică în 
sine, boala de care suferă, este importantă, 
ci şocul acesta al ruperii de viaţa cotidiană 
şi aruncarea, dintr-o dată, într-o altă viaţă. 
De aceea, este nevoie de umanizarea spi-
talelor. Să simtă medicul, că în faţa lui nu se 
găseşte un caz de rezolvat, ci un om, o fiinţă 
cu trup care suferă, şi cu un suflet care aş-
teaptă şi speră. E nevoie ca bolnavul, odată 
intrat în camera de spital, să simtă că, dacă 
s-a rupt dintr-o familie, a intrat în alta. 
	 Tocmai pentru că există suferinţă, mer-
gem în spitale să-i căutăm mai cu seamă pe cei 
care sunt singuri şi nu au pe nimeni care să-i aju-
te. De aceea avem astăzi preoţi în spitale şi, cred 
că încă nu avem de ajuns, pentru ca cel singur, 
părăsit sau nepărăsit  să simtă o rugăciune şi o 
mână caldă, duioasă, pe fruntea lui înfierbântată 
şi să simtă prezenţa lui Iisus prin rugăciune, îna-
inte de a fi dus pe masa de operaţie. 
	 - În momentul în care un pacient e 
aproape de moarte, rolul medicului se compli-
că enorm. A asista pe cineva să moară nu este 
uşor. Nu numai pentru că deseori moartea este 
falsificată şi dependentă de adevăr, dar şi pen-
tru că, în loc să fie trăită ca un eveniment extra-
ordinar, oricât de dureros ar fi pentru condiţia 
umană, ea este considerată ca o insuficienţă 
de moment a ştiinţei. În plus, dorinţa medicului 
de a scurta suferinţa capătă câteodată o nuanţă 
neclară, aşa încât ne întrebăm uneori pe cine 
dorim să scăpăm mai repede, de suferinţa pe 
muribund sau pe cei apropiaţi lui.
	 - Dragul meu. Avem certitudinea 
că moartea nu este definitivă, că ultimul cu-
vânt nu este al ei, aşa cum se accentuează 
în troparul pascal „Hristos a înviat din morţi, 
cu moarte pe moarte călcând.” De aceea, a 
cere Domnului „un sfârşit creştinesc al vie-
ţii noastre, fără durere, fără ruşinare,în pa-
ce,şi răspuns bun la Înfricoşata Judecată a 
lui Hristos”, reprezintă acceptarea de a ne 
asuma prin credinţă tot ceea ce Domnul ne 
acordă, fie ele bucurii, fie încercări şi de a-L 
urma, adică a trăi după Evanghelie, conşti-
enţi de faptul că tot ceea ce trăim indică dru-
mul nostru către El. Iar noi, cei a lui Hristos, 
credem şi mărturisim: Hristos a Înviat!

Mircea Gelu Buta
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	 Când scriu aceste rânduri, calendarul înregistrează un an 
de la trecerea Dincolo a autorului unei cărți prea curând postume. 
Ion Urcan a închis ochii într o zi a echinocțiului de primăvară, dar 
ucenicise, cu ani în urmă, în atelierul poetic „Echinox”, unde a 
fost redactor în intervalul 1976 1979, adică în anii studenției sale 
la Filologia clujeană. Avea, când l am cunoscut, o figură subțire, cu 
fața albă, luminoasă, de adolescent, – „spuma laptelui” – și a rămas 
cu acest chip delicat, caligrafiat în linii fragile și fragede, până în 
vremea maturității, conservând o tinerețe 
încurajatoare. A fost, până la sfârșit, foarte 
fidel grupului în care s a format, simțindu 
se solidar cu spirite din aceeași familie cu 
a sa, adică a tinerilor pentru care lumea 
cărților începuse de timpuriu să facă parte 
din viața lor, – lucru evident în versurile 
publicate în revistă, unde Biblioteca și 
Muzeul lăsau urme tot mai semnificative. 
	 Culegerea de față reține, în afara 
textelor publicate în volume, câteva dintre 
„exercițiile lirice” anterioare asocierii cu 
echipa echinoxistă, și ele dezvăluie o evo-
luție interesantă, de la primele poezii încă 
stângace, convențional „romantice”, cu 
luminozități astrale deasupra frunții dintre 
palmele înfierbântate, cu mantie solemnă, 
și postură de visător. Apar, însă, foarte cu-
rând alte lumini, venite dinspre Bibliotecă 
(„Câtă suflare la pândă în cărți!”), asocia-
te cu notația elementului natural („o mică 
tufă de ienupăr/ Prezise resurecția biblio-
grafiilor”) – și tânărul poet se apropia ast-
fel de congeneri precum Emil Hurezeanu 
ce debuta în 1979 cu Lecția de anatomie, 
ori de Petru Romoșan, care jongla histri-
onic cu măștile poeziei („Ecce aleator!”, 
„Glorie magistrului de omiletică!”), insinuând devreme efectua-
rea unor „exerciții de retorică”, cu urmărirea ecuației dintre arta 
convenționalizată a rostirii și concretul existențial, dintre o anume 
seninătate a purului joc imaginar și „penumbra” mai gravă a reali-
tăților date. Sunt mărci ale conștiinței de constructor al stării lirice 
(„Voi scrie un amplu poem despre...”), fără a uita să culeagă într 
un loc, în timp ce și gândea versurile, câte „o castană înghețată”... 
Nu numai o parafrază după medievalul Dino Compagni indică 
frecventarea literaturii italiene, ci mai ales lecturile de poezie mo-
derniste din Peninsulă, de pildă, a lui Montale, poate Ungaretti, de 
la care învață să învecineze organic imaginarul livresc cu notația 
concretelor sau – în al doilea caz – să și concentreze „impresionis-
mul” plastic. Ion Urcan a așteptat, poate din timiditate, mai bine de 
un deceniu până să și publice prima carte, adică Ad usum Delphini 
în 1994 – sugerând, după sintagma din titlu, epurări și eliminări 
de stridențe ale comunicării – și a mai trebuit să treacă altele două 
ca să iasă în public cu următoarea, O seară la restaurant (2016). 
N a stat însă degeaba între timp, căci a tipărit consistente studii 
despre opera lui Ion Budai Deleanu, printre cele mai bune scrise 
despre acest autor. Poetul s a neglijat, cum se vede, dar cele două 
cărți pe care a ajuns să le publice, întâmpinate pozitiv de critică la 
apariție, meritau a fi remarcate ca opere ale unui talent autentic, cu 
profil distinct în cadrul promoției sale, deși s a menținut oarecum 
în marginea ei. Și putem regreta, astăzi, că n a fost mai productiv. 
Biologic, ar aparține „generației ’80”, dar îl diferențiază față de 
confrații din țară lipsa de apetență militantă, comună, însă, cu a 
altor camarazi de la „Echinox”, și adeziunea la o modernitate lirică 
acceptată și asimilată firesc și echilibrat. Că e conștient de faptul 
că lucrează cu convenții ale scrisului, pe care le evidențiază cu o 
anume detașare a omului care și cunoaște uneltele, că i a citit și pe 
alții, se vede în numeroase poeme încă de la debut. Într o poezie i 
se adresează, de pildă, direct lui T.S. Eliot, poetul foarte cultivat, 
cu mixtura sa de „corelative obiective” comune și mari simboluri, 
și referințele frecvente la actul scrisului, căci se vede mai tot tim-
pul scriind și căutându și expresia adecvată. Metafora „icoanelor 
sparte” din acest poem, spune mult despre nevoia migăloasei re-
compuneri a întregurilor din secvențe concentrate, fiecare, în for-
me cvasiemblematice. Câteva texte din zona acestor preliminarii 
ale cărții din 1994 – datate majoritar în anii 1978 1979 – sunt deja 
piese închegate, cu câteva variante care certifică efortul de șlefuire, 
controlul riguros al expresiei: poezie de impresii intelectualizate, 
coexistență a viului (figurația animalieră e frecventă, în asociere  
complementar/ contrastantă cu glacialitatea peisajului, evanescen-
ța norilor, figurile fragil desenate de fantezie). ..Că rămâne foarte 
preocupat de problematica raportului dintre trăire și convenția ei, 

instalat pe aceeași poziție de frontieră, se vede explicit, de exem-
plu, și din al treilea ciclu al cărții, Secundele melcului –, lentoare a 
reflecției asupra drumului poetic parcurs – subintitulat chiar Exer-
ciții de retorică, ce cuprinde alte câteva „fabule didactice” (era ti-
tlul grupajului secund al volumului). 
	 Într o poezie, Despre contemplator, „programul” apropi-
erii de lucruri, de concretul lor viu, e sugerat încă o dată: „E plină 

țara de acești contemplatori – a spus/ Cel 
ce vede faptele viitoare –/ În locul lor/ Dă 
porunci tunetul și murmură apa; în locul 
lor/ Berbecii miros oile iar Duhul sfânt/ 
Întâlnește în taină femeile.” Alta vorbește 
despre un „autobuz cu gaz”, care, „excedat 
de real” își abandonează călătorii și, „me-
tafizic și pur”, „împarte de acum teritorii 
virgine în nori”, sfârșind prin a fi calificat 
drept „caleașcă a melancoliei”, demodată, 
desigur, de care „concetățenii” sunt invi-
tați să se ferească... 
	 Poetul lucrează, cum se poate mereu 
observa, pe un dublu registru liric – unul 
al vederii concretelor, altul al visării as-
censionale, fanteziste, împrumutând mas-
ca de „saltimbanc” sprinten și dezinvolt, 
deopotrivă cu aceea, mai gravă, a... con-
templatorului cu viziuni de dincolo de lu-
cruri. În prefața volumului, Al. Cistelecan 
îl caracteriza tocmai în acest sens, scriind 
că „în spatele retorului ironic stă mereu la 
pândă și mereu refulat, un melancolic și un 
delicat, ba chiar, câteodată, un patetic.” În 
postura de „saltimbanc” (e și titlul poezi-
ei) se mișcă cu grație regizorală și plăcere 

de muzeograf, evocând „după Vameșul Rousseau” figuri dintr un 
tablou celebru al lui Van Eyck redesenat într un mic spectacol de 
balet... spaniol: „Iată pantoful/ curtezanei scăpătate/ Iată Persona-
jul și Opera/ Și Subiectul// Giovanni Arnolfini/ Îmbrăcat, dă brațul 
preaiubitei sale Doamne/ Don Antonio y su esposa Leonor/ „Te 
iubește”, „Te dorește”/ Veselul tril de acordeon/ Supremă glorie în 
seara/ Unei calme străzi cu îndrăgostiți manierați.”... Până la publi-
carea celei de a doua cărți s au produs schimbări evidente în scrisul 
lui Ion Urcan. Confruntarea dintre realitatea percepută senzorial, 
sub semnul viului, în opoziție cu reveria fantezist transfiguratoare, 
dispare aproape cu totul din noile poeme, făcând loc unui discurs 
liric în care notația cotidianului – văzut acum sub semnul unor 
grave alterări – are ponderea cea mai însemnată. Deplasarea de 
accent putea fi ghicită din chiar diferențele dintre cele două titluri 
de carte – unul mai „nobil” și mai „livresc”, celălalt trimițând la 
un spațiu „democratic”, în care limbajul „înalt” își pierde poziția 
dominantă. 
	 La prima lectură a noului volum de versuri, notam un 
număr de considerații pe care cred că le pot păstra secvențial, căci 
noua citire nu schimbă impresiile inițiale. Cel ce vorbește aici – 
scriam – nu și face mari iluzii despre viață, întâmpinată cu un sănă-
tos realism, conștient de precaritățile ființei sale fragile, de faptul 
că îl așteaptă un sfârșit comun, fără strălucire, ba imaginează chiar 
situații de contrast radical, de pildă între reveria unei călătorii pe 
o punte de „pachebot” ideal de a dreptul paradisiac, și momentul 
în care „coborât în sala mașinilor”, îl va aștepta o moarte atroce, 
cu sfâșieri de organe transformate în piese mecanice, un adevărat 
măcel închipuit în aspre linii grotești (Călătoria). Versurile limina-
re invocaseră în același regim deceptiv posibilitatea unei evadări 
din „blocul cenușiu” în care viața de fiecare zi devenise imposibilă, 
apelând la amintiri livrești din Valéry sau Blaga, trecute în registrul 
derizoriului („Dați mi un acoperiș cu porumbei, domnule Valéry,/ 
Dați mi un camion de cherestea, voi, munților,/ Dați mi liniștea, o, 
fabrici/ De plăci ondulate!”), în perspectiva unei vieți cât de cât su-
portabile, cu promisiunea de a se arunca apoi „în abisul burlanului 
de gunoi”, scutind lumea de „ceremonii inutile” (Acoperișul). 
	 Că „ceremoniile”, modul de a trăi în consonanță cu ma-
rile simboluri și ritmuri cosmice au devenit imposibile o spune, în 
fond, mai fiecare text din volum. Subiectul liric asistă la (și înregis-
trează cu priviri tăioase) procesul de degradare radicală a miturilor, 
fără, însă, lamentații inutil patetice, ci cu un soi de zâmbet, din nou 
ironic, nu lipsit totuși de o anume tentă tandru elegiacă, într un dis-
curs în esență antifrastic, subminat, ce preia opinia cuiva nu prea 
dus la Bibliotecă, cum se întâmplă în Marea debarasare, titlu ce ar 
putea fi al mai multor texte…În poezia O seară la restaurant, ce dă 

și titlul cărții, „dumnezeii popoarelor”, rostitori de oracole și „sa-
cre  porunci”, sunt cei care, admonestați că fac prea multă „larmă”, 
bruind flecăreala din sală, sunt nevoiți să părăsească ei estrada, „cu 
capetele plecate” și „ducându și în mâini instrumentele”, sub pri-
virea complice a „șefului de sală”... Tot așa, o Meditație. La Cozia 
constată, flegmatic, degradarea reperelor simbolice, întoarcerea 
umbrei lui Mircea din versurile lui Grigore Alexandrescu în „ori-
bilul manual cu coperți verzi”, într o lume în care eroii de odinioa-
ră amenință să devină „postere color și mărci înregistrate”, cerând 
ironic unui Fukuyama o „reprogramare a istoriei, cel puțin/ Din 
rațiuni comerciale”... Dar foarte adesea, spune direct lucrurilor pe 
nume, ca în Lecția de română, în cea de „cultură civică” ori în cea, 
mai mediată metaforic, „despre deznădejde”, unde tranzitivitatea 
e maximă și efectul asupra cititorului e asigurat tocmai de comuni-
carea decisă, tăioasă, a „mesajului”, semn al unui soi de disperare 
în fața unor realități profund ofensatoare, ce nu și mai iau răgazul 
„transfigurării” estetice, într atât e de mare urgența comunicării. 
Dar, alteori, și destul de frecvent, se recurge la mici narațiuni cu 
deschideri parabolice (Parabola oglinzilor, Fabulă pescărească, 
Împărăția) dominate de obsesia neantizării, a zădărniciei căutării 
unor sensuri înalte, mereu compromise de confruntarea cu realita-
tea. 
	 Câteva dintre reușitele cele mai remarcabile le ilustrează 
tot poeziile cu caracter narativ, în care „povestitorul” se identifică 
cu comunitatea (cea „tradițională”) ori cu un personaj reprezenta-
tiv: sunt texte în care amintita ritualitate alterată a vieții e cumva 
recuperată, într un chip de asemenea ironic, prin antifrază: faptul 
firesc, cel care fusese cândva parte a unui tipar existențial normal, 
bine stabilizat, apare acum ca excepție („firescul ca excepție” – 
cum zicea, mai demult, un critic!), cu o notă de insolit, de poetici-
tate neașteptată, reflex al refacerii acelui ritm al integrării în ceea 
ce numea până nu de mult „mersul lumii”. Este cazul unor texte 
ce par doar a înregistra episoade și fragmente de viață simplă, fără 
recurs la simboluri și metafore, ce se impun, datorită, desigur, unei 
arte de  povestitor” discret camuflate, ce proiectează faptul evocat 
pe fundalul acelei lumi, cu un soi de umor bonom. 
	 Dar Ion Urcan este foarte sensibil, ironic și umoristic 
sensibil, la accidentele, ca să zicem așa, grotești și absurde ale vie-
ții de fiecare zi, fie evenimențiale, fie biologice (ca în apariția unei 
ospătărese de o urâțenie greu de descris și totuși cu inelul căsători-
ei pe deget, ori a bărbatului care „s a trezit cu o iubită pe el... însă 
acest lucru nu l interesează”, dar care stă închis în casă cu câine-
le lui, suferind o stranie metamorfoză; ori, precum în Vizitatorul, 
unde „o hidră imensă a pătruns peste noapte în sala cinematogra-
fului”, terorizându i pe spectatori, dar pentru care municipalitatea 
plătește totuși „exorbitant câțiva tipi cu nervi tari,/ Care aruncă de 
la galerie pungi de bomboane / Și proiectează non stop/ Thrillere 
americane”... 
	 Poetul se raportează mereu foarte liber la reperele cul-
turale, livrești, uzând de ele cu precădere în interes... ironic, atras 
uneori de jocul verbal, dar viziunea lui are un caracter ludic mai 
general, în măsura în care viața îi apare, mai direct sau mai indi-
rect, ca un spectacol privit de la o distanță întrebătoare, cu necesa-
rul simț al umorului, ca de țăran șugubăț care a văzut multe la viața 
lui, însă trecut și prin școlile cele mari, adăugând acestor daruri 
native cenzura, când mai tăioasă, când mai laxă, a conștiinței culti-
vate, refuzând mereu să se lase prins în capcanele întinse, sub varii 
forme, de lumea din jur. Dar, din când în când, și cu o încredere 
într un „nerostit cuvânt” consolator. Tulburătoare prin gravitate 
sunt câteva poezii în care, cum notează într o recenzie Al. Ciste-
lecan, se rotunjește o „evidentă unitate de viziune: melancolică, 
senină, pe fond de umor și scepticism”. Dintr o perspectivă critică 
apropiată citește și Iulian Boldea aceste versuri în care reține „un 
timbru afectiv, o acoladă empatică, un timbru deloc neglijabil de 
melancolie diafană, pe un fond al autoevaluării permanente, într o 
stilistică a unei drastice recluziuni în conturul sinelui exasperat de 
deficiențele realului”. 
	 Ion Urcan atinsese cu aceasta a doua sa carte de poeme 
o cotă înaltă a maturității creatoare, asigurându și mai mult decât 
oricând mari și uneori spectaculoase libertăți, atât în registrul co-
tidian al expresiei, cât și în spațiul ludic, rafinat și inventiv, în care 
„operatorul limbajului” dovedea eminente calități de modelator al 
materiei verbale. Întrerupt brutal într un moment de vârf, scrisul 
său lasă, dincolo de marea tristețe provocată de dispariția sa fizică, 
destule pagini rezistente, de autentică vibrație lirică și de marcă 
stilistică originală. 

Ion Pop
( Fragment din Prefaţa la Ion Urcan, Secundele melcului,  

Editura Școala Ardeleană, Colecția Echinox)

Secundele melcului
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Despre seninătatea memoriei
	 Volumul lui Aurel Podaru, 
apărut anul acesta – ,,Întâmplări cu 
personaje reale” (Editura Casa Căr-
ții de Știință, Cluj-Napoca) – repre-
zintă un demers nostalgic și șăgal-
nic în egală măsură a autorului de 
a rememora episoade semnificative 
în care a fost implicat și, mai impor-
tant, intersectări pe cărările viețiicu 
oameni demni de a fi reamintiți între 
paginile unei cărți. Nu este întâm-
plătoare folosirea termenului „șă-
galnic”, în cazul acesta... Trebuie 
spus faptul că memoria, în cazul 
scriitorului despre care îmi propun 
să scriu aici, funcționează precum 
un proces senin, simplu, solar. 
	 Astfel că unicele pasaje din 
cartea lui Aurel Podaru apăsate de 
melancolie sau tristețe sunt cele în 

care memoria evocă vreun prieten trecut, între timp, în neființă. Semna-
lez aici textul scris în memoria regretatului profesor, critic și istoric literar 
Andrei Moldovan, bunăoară.
	 Altfel, deși ne oferă o carte a rememorărilor târzii, a nostalgiilor, 
scriitorul nu alunecă pe panta tristeții sau a regretului. Scurgerea timpului 
primește un soi de nimb senin iar memoria funcționează în chip semnifi-
cativ, conferind sens unei vieți pline.
	 În fond, ar fi fost greu ca lucrurile să stea altfel. Să nu uităm că 
o parte dintre textele cuprinse în acest volum au ca sursă acea inedită în-
cercare a autorului intitulată ,,baladă pentru școala de tractoriști”, volum 
apărut în urmă cu câțiva ani la Editura Neuma. Este ușor de recunoscut 
demersul șăgalnic în ambele volume. Cu diferența semnificativă că „În-
tâmplări cu cu personaje reale” are în centrul atenției pe celălalt, pe cei 
care i-au marcat într-un fel sau altul existența autorului. Cuvintele cu care 
își încheie Prefața Monica Grosu sunt, în acest caz, elocvente: „Întâmplă-
rile evocate de Aurel Podaru aduc un omagiu simplu și firesc celor care 
s-au dăruit semenilor, celor caree au construit (în timp) edificii durabile de 
cultură și spiritualitate.”(p. 10)
	 Aflat la vârsta marilor și semnificativelor rememorări, Aurel Po-
daru alege să pună în centrul  demersului său nu atât întâmplări, cât 
oameni care i-au marcat traseul rodnicei vieți. Găsim aici nume importan-
te ale culturii române, precum Nicolae Steinhardt, Ion Vlad, Ion Buzași, 
Niculae Gheran, Andrei Moldovan, Olimpiu Nușfelean și mulți alții. Sunt 
crochiuri încărcate de semnificații acestea și pline de o vie recunoștință, 
recunoștința celui care a înțeles atunci, sau după ani de zile importanța 
acelor întâlniri și efectul lor asupra formării spirituale a autorului.
	 Revin însă la seninul și șăgălnicia cu care funcționează demer-
sul evocator la Aurel Podaru. Nu de puține ori, amintirile sunt redate într-o 
formulă anecdotică. Încercînd, bunăoară, să evoce cu exactitate momen-
tul în care l-a întîlnit pentru prima oară pe Ion Moise, autorul nu reușește 
nicicum. Iar în urma unei revederi, după câțiva ani, întrebarea persistă: 
„Și totuși, o întrebare, care mă frămîntă și azi: Unde și cum ne-am cunos-
cut?” Mai mult decât atât: „Nici el n-a găsit, cât a trăit, răspunsul, dar nici 
eu, până azi. Poate îl vom afla amândoi, la următoarea noastră întâlnire.” 
(p. 53)
	 Cartea aceasta se transformă, pe măsură ce avansăm cu lec-
tura, într-un soi de mărturie a unei vieți. Dar ea oferă și momente (în-
tâmplări) hazlii, chiar acolo unde tonul este mai degrabă unul pios. A se 
vedea, în acest sens, întâmplarea amuzantă cu Nicolae Steinhardt.
	 Volumul lui Aurel Podaru expune, după cum spuneam, o pano-
plie impresionantă de personalități cunoscute de-a lungul vieții de către 
autor. În același timp, nu trebuie uitați foști elevi, colegi mai puțin cunos-
cuți, foste iubiri etc. Imaginile tuturor sunt evocate cu onestitate, cu sim-
plitate și gratitudine. Amintiri fulgurante legate de foști elevi se întrețes cu 
povestiri lapidare, fulgurante ale unor idile mai mult sau mai puțin pasa-
gere. „O fată simplă, de la oraș, îmbrăcată modest, dar curat, se oprise 
în dreptul unei vitrine cu cărți: o mică librărie din cartierul Mănăștur. I-am 
șoptit ceva fetei, nu mai țin minte ce i-am zis, ea a rîs și a pornit să se 
plimbe cu mine. (...) Când a plecat, am întrebat-o mai vii? Ea a râs și a 
zis că mai vine. Nu mi-a cerut absolut nimic în schimb și asta m-a făcut 
să-i port, până în ziua de azi, o amintire plăcută, plină de respect.” (p. 26)
	 Cred, așadar, că marele merit al rememorărilor din acest vo-
lum îl reprezintă tocmai simplitatea și seninătatea demersului. Fără a se 
tângui pentru timpul care se scurge, scriitorul deapănă firele memorie cu 
tihna recunoscătoare a celui care a cunoscut de-a lungul vieții oameni 
care l-au marcat și care i-au configurat într-o formă sau alta destinul.

Vasile Vidican

Un romancier talentat
	 S-au scris și se vor mai scrie istorii nemaicitite sau nemaiauzite despre 

lunga perioadă comunistă, despre suferințele și deznădejdile acestui 
neam obidit și dezamăgit, aflat la cheremul unor derbedei tupeiști, ce-și 
ziceau activiști de partid, a căror propagandă subjuga și falsifica tot; zic și 
„dezamăgit”, fiindcă, iată, după 30 de ani de la evenimentele din decem-
brie 1989, adevărul umblă cu capul spart, iar ticălosul la patru ace. Nici 
azi nu se știe cine sunt vinovații pentru cei peste 1200 de morți, pentru 
mineriadele care ne-au întors, în istorie, cu zeci de ani în urmă sau pentru 
gazarea demonstranților pașnici din 10 august; cu alte cuvinte, autorii sunt 
necunoscuți, astfel că întrebările rămân inutile, fără răspuns.

	 Lumea uită de frica, frigul și foamea (sporturile noastre naționale) îndurate 
cu un stoicism incredibil, de ascultarea telefoanelor de către securiștii au-
toritari, de statul la cozi, cu noaptea-n cap, pentru pâine, cartofi și alte ali-
mente, de aglomerația de la scările metroului, de cozile de la farmacii, de 
dărâmarea bisericilor, de orele întârziate ale trenurilor (nu-i vorbă, asta se 
întâmplă și astăzi), de aglomerația din autobuze, tramvaie sau troleibuze 
care circulau cum doreau mai cu seamă duminicile, de faptul că cea mai 
căutată și apetisantă mâncare era parizerul, că jumătate din telefoanele 
publice nu funcționau, că stăteam în beznă, iar noaptea riscai să te întâl-
nești cu șobolani iviți din subsolurile blocurilor, că se circula restricționat, 

în câte o duminică cu automobile cu numere fără soț, și-n alta cu soț, de lipsa hârtiei igienice, de faptul că la 
facultățile de filozofie și drept îți trebuia dosar la înscriere, că avorturile erau interzise ceea ce a dus la moartea 
a peste 10000 de femei, că oamenii erau obligați să lucreze și-n ziua de Paști, că bebelușilor din maternități 
le lipsea laptele praf, dar și de blestemul de a-i avea vecini pe ruși. Mai mult, valorile sociale, istorice și cul-
turale, relațiile interumane, până și vestimentația au fost înlocuite cu personaje goale și surogate ieftine, asta 
neînsemnând că societatea a progresat, dimpotrivă, a regresat. Cum să progreseze dacă a fost construită pe 
ignoranță și demagogie, pe înăbușirea libertății, fiind intoxicată cu filmele chinezești și sovietice, iar sălile din 
casele de cultură erau pline de spectacole omagiale în cinstea viitorului Împușcat și a consoartei acestuia? Mai 
lipsea doar naționalizarea oxigenului, și acesta împărțit pe cartelă, „câte o butelie pentru fiecare”. De aici, și 
furia mocnită a personajului colectiv, forțat să muncească de Înviere: „Ne-ați răpit libertatea, ne-ați înfometat, 
ne-ați înfrigurat, ne-ați umilit. Ați brevetat acum și munca forțată de Paște, crezând că astfel ne veți risipi, că 
vom rămâne în noaptea Învierii în case. Ei bine, priviți-ne. Suntem aici. Mai mulți ca oricând. Și tot așa vor fi 
copiii și nepoții noștri, când praful va fi rămas din gloria trecătoare a stăpânilor voștri. Căci Dumnezeul nostru e 
nemuritor” scrie Bogdan Brătescu în romanul 21 de zile (Editura Eikon, București, 2020).
	 Toate aceste experiențe, amintite mai la deal, le-au trăit protagoniștii, bine conturați, din acest re-
cent roman. La 22 de ani, unul dintre ei, Liviu Alexe, om cu armata făcută (un an și patru luni), „delegatul”, 
primitor-distribuitor, este angajat la Teatrul Tănase, și viitor student la IATC, specialitatea regie. El este vocea 
comună a românilor de dinainte de 1989, care, triști și resemnați, își camuflează ostilitatea față de regim, tră-
iesc într-o rutină abrutizantă și zâmbesc mai tot timpul protocolar. Încă de când era licean înțelege degradarea 
climatului public și subtilitățile vieții, pricepe chimia ei (nu o dată, tatăl său discută în familie despre „mizerabila 
stare a națiunii”), ascultă radio Europa Liberă, află că familii de notorietate au fost arestate de comuniști în 
obsedantul deceniu, pierind torturate în închisori, iar cele nearestate vor fi date afară din servicii, proprietățile 
lor vor fi confiscate, unii își vor pierde mințile, alții, persoane rezistente, vor supraviețui ca să povestească vre-
murile dramatice prin care au trecut. Cele iubitoare de teatru și film și-au mângâiat sufletele cu puținele filme 
de valoare care circulau atunci: Andrei Rubliov, Piesă neterminată, Blow up, Fragii sălbatici, Domnișoarele din 
Wilko, Pădurea Spânzuraților sau Probă de microfon, dar și cu filmele în casetele video, trimise de rudele din 
străinătate, care se vizionau nu numai în București, ci și în alte localități din România; unele filme vor fi comen-
tate pe larg: Roma, oraș deschis sau Andrei Rubliov etc., după cum și personaje: Rascolnicov, Sonia, cărți: Și 
ieri va fi o zi de M. Nedelciu; firește, le-au văzut și pe cele cu teme comuniste, gen O vară fierbinte, regizat de 
George Cornea sau „suavul” Liceenii, în regia lui George Corjos, ori ale nemuritorului regizor, actor, scenarist, 
mașinist, director de producție, etc., etc., Sergiu Nicolaescu; la teatru, le-a rămas pe retină: Dimineața pierdută, 
„cel mai explicit anticomunist spectacol de teatru” (după romanul Gabrielei Adameșteanu, în regia Cătălinei 
Buzoianu), Hamlet (cu Ion Caramitru și Marcel Iureș), Menajeria de sticlă (în regia lui Ioan Taub), dar și Poezia 
Muzicii Tinere (cu Florian Pittiș). Cei care doresc să afle din culisele vieții și comportamentul profesorilor de la 
IATC (d-na Berlogea, Valeriu Moisescu, Sanda Manu, Liviu Ciulei, Dinu Negreanu, Gheorghe Vitanidis, Mircea 
Drăgan, M. Danieliuc) vor rămâne surprinși de cele aflate.
	 Retorica romanului nu este simulată, totul este veridic sau cel puțin verosimil, inclusiv stările și atitudi-
nile eroilor, stilul său, dinamic, alert, este ușor ludic, natural, bine ancorat în realitatea imanentă. Cunoscător al 
psihologiei colective, al suferințelor și deznădejdilor acestui neam obidit și al ideologiei găunoase a oficilalilor, 
autorul este un bun povestitor, limbajul străzii este bine strunit, presărat din când în când cu expresii argotice 
sau cu jargoane persiflate, iar limbajul de lemn ridiculizat cu mult umor. Multe situații, întâmplări le-am întâlnit și 
noi, cei ce am gustat din pelinul securisto-comunist, unele comice, altele tragice, cu personaje asemănătoare 
tiparului contemporan.
	 Cuplul Liviu Alexe – Livia Bratu atrage o simpatie nedisimulată din partea cititorului. Amândoi studenți, 
cei doi se bucură de viață, stau o săptămână pe litoral, la Costinești (unde primesc bătăi de la milițieni și sunt 
tunși, alături de alți tineri, pentru simplu fapt că aveau o ținută și pieptănătură exotică de punkiști), merg la filme 
și spectacole de teatru, asta până când lucrurile pe plan extern evoluează rapid și imprevizibil: Căderea Zidului 
Berlinului, cu situații similare în Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, Bulgaria, iar Honecker, Husac, Kadar, Jivcov, 
Jaruzelski devin istorie, doar la noi nu se întâmplă nimic nici după vizita reformatorului Gorbaciov, optica lui 
Ceaușescu rămânând neschimbată, până la Revoluția de la Timișoara, unde, cum s-a exprimat el, „agenții stră-
ini și cozile lor de topor atacă socialismul, independența, suveranitatea patriei”, pentru a se extinde, mai apoi, în 
întreaga țară. În capitală, „cel mai iubit fiu al poporului și venerata sa soție” vor fugi, scutierii, tancurile și taburile 
vor trage în oameni, iar printre cei care vor fi împușcați va fi și Livia Bratu. Scenele din decembrie 1989 sunt 
descrise cu mare acribie, ca într-un film realist, menit să zdruncine mințile conformiste ale nostalgicilor uituci. 
	 Rod al unui suflet de artist, acest roman memorialistic-meditativ al lui Bogdan Brătescu merită așezat 
pe raftul întâi, alături de altele de acest gen.

                                                                                                    Icu Crăciun
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Alin Cordoş 
Păpușa de porțelan                            

  (fragment din romanul în pregătire) 

	„Esențial în viață este doar iubi-
rea. Iată concluzia, după o via-
ță de om: nimic nu contează în 
afara iubirii. În viață poți să fii un 
dobitoc sau poți să te salvezi. Și 
nu te poți salva decât iubind pe 
cineva mai mult decât te iubești 
pe tine însuți.”- Alexandru Paleo-
logu.
	Bătrânul ridică ciocanul. Bucata 

dură de oțel de la capătul cozii din lemn de fag, sclipi ciudat 
în lumina stranie a asfințitului: o mare de maci ce se topea în 
negrul etern al nopții. 
Z	 gomotul făcut de porțelanul zdrobit era unul sec: 
bucăți din cap, din ultimul ochi, albastrul acela se prefăcea 
sub loviturile nemiloase în bucățele tot mai mici, mici de tot 
și care zburau în toate părțile- niște păsări mici care și-au 
pierdut capul-compas. Pretutindeni le vezi, le auzi, cum cad 
pe parchetul vechi: uite, uite aici o parte din umeri, din cap. 
Pieptul se fărîmă mai greu, în două bucăți ceva mai mari. 
Din brațe, din degetele Soniei, așchiile sar în toate părțile.
	 - Ruheeeee
	 Mai lovi o data și încă o dată
	 - Ruheeeee
	 Niciodată odată, niciodată împreună. Un fel de tra-
gere pe roată. Din căsuța sărăcăcioasă, din spatele ușilor și 
geamurilor larg deschise, zgomotul porțelanului zdrobit este 
cotropit de o muzică liniștită. Un pian din care curge Tăcerea 
lui Beethoven a lui Cortazar…
	 Presimt! Presimt, presimt în aerul tare al dimineții, 
al unei prime dimineți, acelei dimineți de piatră și mototolite 
cuvinte, singure, da, da, singure, oarecum singure, dar nici-
odată prea rarefiate pentru o dimineață ploioasă, un fel de 
miercurea cenușii.
	 Presimt că va ploua!
	 Aud, tot aud cum mă strigă dimineața, dimineața 
asta de sfârșit de septembrie, frumoasa și linștita lună sep-
tembrie.
	 Măreața zi de 25 septembrie, care ajunge, ajunge 
foarte repede, cu pașii ei mărunți, mici, mici, asemeni sânilor 
unei femei-șnur, pere mici, două pere mici, mici de tot, pași 
mărunți ce o aduc pe vântul dintre stejari în această nouă 
dimineață.
25 septembrie
	 Mă tot strigă această dimineață, mă tot strigă, na, 
aproape că strigă la mine, chiar țipă, poate țipătul unei femei 
isterice, he, he, he, poate, mai mult ca sigur țipă așa cum 
țipau ăia când eram în armată:
	 Deșteptareaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!! , o sonerie 
stridentă, țârrrrr, țârrrrr, un burghiu care îți găurește țeasta , 
glasul sergentului Ghimpu.
Țârrrrr, țârrrrr, țârrrr, sună, tot sună!
	 Ei, nu puteai să fugi nu aveai unde, nu aveai cum. 
Cum adică să fugi? Eventual, nu, mai mult ca sigur vei sări 
ca ars, paradoxul serviciului militare la trupele de pompieri, 
să sari ca ars pentru a executa programul de dimineață.
Fix la 5:30!
	 Pe urmă, fuga ta nu ar fi adus nimănui, nimic bun, 
oricum te-ar fi găsit și în gaură de șarpe, mda, așa se spune, 
de parcă șerpii ăștia ar trebui să se găsească pe la toate col-
țurile acestei urbe aproape monoindustriale. Mai pe urmă, 
încotro să fugi? Niciunul din cele patru puncte cardinale nu 
te-ar fi putut ajuta, pentru că un transfug e doar un transfug, 
un amărât de băiat, unul care fuge ca un bezmetic, un obosit 
atlet, unul mărunt, un găinar printre atleți, așa cum zic miliți-
enii, un găinar, un neica-nimeni ce fuge spre orizonturi de-o 
îndoielnică așteptare, neverosimile.
	 Fugi băiatule, fugi, go west, deși prima ta oprire va 
fi pe un teren agricol unde au fost semănate tone de vinete, 
roșii și gogoșari, da, da, ardei kapia, dulci, dulci de tot, dar ce 
naiba mai poate fi dulce când tu ești un nenorocit de trans-
fug?
	 Pe la Chindie, nori de hârtie... Ce zici nene, vii la 
Voltaj, se dă concert la Grădiniță, în Romană!
	 Să mai fie miracole dimineața? Nuuuuuuuuu, 
nuuuu mai există demult așa ceva, mai ales că glasul fie-
cărei dimineți moare, moare degrabă, moare degeaba dar, 
cumva decent când apare, așa ca o blondă țâțoasă pe to-
curi, amiaza, he, he, he, decoltata oră a amiezii.

Decoltata oră a amiezii
	 Surdă, oarbă, nu știu, nu  mai știu, dar știu cu si-
guranță, surdă ai fost, degeaba am tot strigat după tine, gla-
sul meu, vocea-mi murea  încet-încet, îngenunchiat de zidul 
tăcerii care îți mușcase din sufletul de zombie.  Mi-ai întors 
spatele și ai plecat. Cu pași mărunți și bine chibzuiți. 
Așa ai plecat! Cu pași mărunți și bine chibzuiți.
 	 Am strigat, degeaba, cuvintele, bietele mele cuvin-
te au căzut măcelărite, tăiate rondele de ierburi, ciudate ier-
buri, uscate și tăioase, bisturie ce te pot tăia până la os.
Fierăstrăul de amputare.
	 Doar niște ierburi, doar niște cuvinte, cuvinte mo-
totolite, istovite, mormăind cine știe ce tâmpenii. Pe urmă, si-
gur, mai pe urmă, privirea ta vicleană, lichefiată, curge. Ia-o 
de aici, curge precum o vomă caldă, voma unui bebeluș, un 
fel de ploaie de pesmeți lichizi ce cade peste ziua aceia de 
sfârșit de septembrie.
	 Presimt că va ploua, dacă nu cumva, iată, plouă 
deja! Printre ei, printre picurii de ploaie, urmele pașilor tăi și, 
care rânjesc sinistru, așa cum rânjea brigadierul Nilă. 
	 Cine dintre transfugi nu îl cunoaște pe Nilă, tovară-
șul brigadier Nilă: 
	 Tu mergi la Vegetală 1, tu la 4, tuuu, tuuu mă, ăla 
blond, la vegetală doi! Da, da, sigur șefu, la vegetală 2. 
Heee, heee, heee, râde și râgîe: ești operator la mișcare, 
adică ăla care trebuie să care cu spatele, cu cârca băiete, cu 
cârca, lăzile pline ochi cu roșii, roșiile cele mari, mari de tot. 
Dacă brigadierul Nilă  stă la umbră și trage cu sete din țigă-
rile fără filtru pe care le sudează, tu transpiri, transpiri serios, 
broboane de sudoare, multe, tot mai multe, te invadează sub 
lada mare și plină de kapia.
	 E greleee, constată, da, da, e grele, constată Nilă. 
Brigadierul se joacă cu fumul țigării sale, rotocoale, roto-
coale, cerculețe, niște cerculețe, poate un fel de OZN-uri ce 
dispar foarte repede  în cealaltă dimensiune, a patra dimen-
siune, acolo în hiperspațiu.
	 E grele, sigur că e grele, dar ce naiba să faci dacă 
nu ești brigadier, ești doar zilier, tocmit cu 4 lei la zi, un pa-
chet de Carpați fără filtru și o cutie de chibrite, pe zi, pe cap 
de om, unul dintre cei mulți, ei, nu chiar atât de mulți și care 
privesc cu jind spre limex.
            Pe unde-o fi și Trieste ăla?
	 Seara, da măi, seara îți aprinzi o țigară și te gân-
dești la câmpie. O vezi, îi vezi aerul care trepidează, tremură 
ca o piftie, valuri-valuri de căldură ucigătoare. Vezi și simți 
câmpia și, ai spune că seamănă cu toamna, cu o toamnă ce 
sosește ca Baltazar, aterizează cu ploile și noroaiele ei, cu 
bruma rece, dar mai ales, dar mai ales cu glodul, cu glosul 
acela cleios, un fel de aracet natural. O toamnă ce începe să 
curgă mult prea deveme, desfigurându-ți sufletul. Al meu, al 
tău, sufletele corăbierilor uciși, surghiuniți la nu știu ce capăt 
de lume, sfera aia cu multe colțuri uitate, mult prea îndepăr-
tate pentru corăbiile ale căror pânze mai sunt umflate doar 
de marile vânturi.
          Frumoasa și liniștita zi de 25 septembrie
	 Deasupra ei zboară hârca toamnei, vrăjitoarea gal-
benă și infamă. Din cerul desfigurat de ceață ai spune că 
vine cineva, se apropie cineva, ceva, așa cumva vine, tot 
vine, aruncă cu bucăți mari de ceață, unele mari de tot, sigur, 
altele ceva mai mici, mărunte și desfigurate bucăți de ceață.
         Aprez de mois de luge
	 Am așteptat o dimineață, o întreagă dimineață, 
acea dimineață de 25 septembrie, cu nori alungiți pe cerul 
galben, nori ce tot cască alene, zgribuliți acei nori, orbiți de 
ceață, plictisiți, momiți de somnul dimineții, a acelei dimineți 
de 25 septembrie. Oare, oare va veni? Va veni din timpul ei? 
Din timpul ei măcinat de orgolii ieftine, da, orgolii ieftine de 
damă de companie. De curvă. 
	 Dar glasul acela spune altceva: Poate nu e așa, 
poate că așa au fost brodite lucrurile de Croitor, singurul 
care măsoară o singură dată și taie ori de câte ori este nevo-
ie. De câte ori este nevoie sau cum au zis comuniștii, Lenin a 
spus-o: „de la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi“.
Caută umbra... Unde e umbra, unde mama dracului s-a as-

cuns!
	 Aici, uite aici, aici la Vegetală 2, aici nu îți pierzi 
doar vremea, adică timpul cel mult la tinerețe și atât de pu-
țin la bătrânețe, aici la V2 îți pierzi umbra. E atât de cald 
încât propria umbră o ia la goană. Uite-o cum gonește spre 
limanul rândurilor cu roșii sau ardei, interminabilele rânduri, 
tenia pământului ce ajunge întodeauna la linia orizontului... 
Ajunge întodeauna, umbra, umbra niciodată. 
	 E mai cald decât în iad!, zice Nilă, aprinzându-și 
încă o țigară. A a zecea în această dimineață. Glasul îi sună 
dogit, hârîit, momit de boală, de boala ce dospește acolo, 
acolo în măruntaie. 
	 Sigur că da tovarășe brigadier, cumva, cumva, 
așa o fi, dar ar fi bine de știut, tovule, cine e cel care în iad 
fumează țigara? Fumezi sau înfuleci la lăzi? Asta-i hamle-
tiana întrebare, tov brigadier. Hârîie iarăși, vocea dogită 
a lui Nilă se furișează pe după depozit. Începe să râdă: 
Băăăăăăăăăăăăăăăă, eu sunt domnul Nilă, tovarășii sunt la 
partid, ei sunt cei care construiesc socialismul, eu, măăăă, 
eu doar mimez. Hai, hai, mai cu viață, uite și tu, amiaza a 
aproape. Da, da, zic, e aproape, poate mai aproape ca și 
Trieste ăla?
Erai frumoasă și aveai 19 ani!
	 Nu pleci, hai,nu pleci odată? Cară-te!!!
	 Ba da, taci, taci că plec, uite, plec, plec cu trenul 
ăla înghețat, înghețat și plin de păpuși. Păpuși de porțelan. 
Toate seamănă cu Sonia, păpușa ta. E prima data când So-
nia mă privește cu spaimă, iar eu îi spun: ne așteaptă o lun-
gă călătorie, una nesfârșită. Vom vorbi despre tine, despre 
mine, despre noi, Dana, iar în momentele de pauză, time 
out, vom vorbi despre Dumnezeu.
	 Am văzut ceva într-o noapte, ceva chiar am văzut. 
Se poate să fi fost umbra vreunui zeu, poate chiar însuși 
zeul. Sigur, sigur doar un zeu ceva mai mărunt, cumva, eh, 
cumva mai mototolit, mai  bețiv, unul care bea ”Monopol”, 
”RDV” în birtul lipit de sediul CAP-ului. 
	 Mama și Copilul, CAP-ul și birtul, crâșma, bodega, 
da măi, bodega, o construcție veche și cu ziduri roase de 
timp și de amintiri. De cum pășești înăuntru, prima dată vezi 
pereții aceia văruiți, mai mult sau mai puțin văruiți, ridicați 
în pripă, pe repede înainte. Ușa, da, ușa pe care o deschizi 
e din lemm mâncat de cari, cu pragul jos, mult prea jos și 
care te împinge spre un interior mohorât, aproape trist, ne-
cuvântător, cu niște dușumele spălate, da, spălate cu petrol, 
dușumele ce susțin nu mai mult de patru sau cinci mese 
construite din bardă de un nepriceput tâmplar. 
L-au botezat Iosif!
	 Programul e program, zice tovarășul responsabil, 
tot zice din îndărătul, din spatele unei tejghele vechi, vechi, 
hă, hă, de pe vremea când în primărie trona portretul lui 
Carol al II-lea, dat jos de tabloul cu Mareșalul, unicul Mare-
șal și el înlocuit cu mult prea tânărul Rege Mihai, după care, 
rând pe rând, Generalisimul Stalin, Gheorghe Gheorghiu 
Dej și, cu voia dumneavoastră, ultimul secretar general al 
Partidului Comunist, Nicolae Ceaușescu.
	 E închisssssssss! Deschidem după ora 19.00, ve-
dem telejurnalul împreună!
	 Zeuleeeee, măi zeule, noi nu bem ceva? Măcar o 
țuică mică, o sută de monopol sau RDV, rachiu din vin, un 
rom, unul mic, rom de ăla cu gust de spirt sanitar, după care 
îți apar pete pe față, pete mari, maronii, hai măi zeule, zău 
așa: nu bem și noi ceva?
	 Am văzut ceva într-o noapte! Erau cadavrele 
amantelor mele. Le-am văzut leșinînd, vomitând după por-
căria aia de lichior de cireșe, căpșunică poate, dar vederea 
lor nu mi-a făcut nici rău, nici bine, dar a transformat stelele 
în uriașe cruci de lumină.
	 Dimineață, of, of, dimineață, hm, devreme. Era  
foarte devreme, atunci când ai plecat fugind pe străzile 
aproape fără nume, ale căror gust și sens nu le mai știa 
nimeni. Nici măcar tu! 
	 Tu, tu Dănuțo care spuneai că știi totul despre oa-
meni și străzi, nimic despre oameni și șoareci. Ai râs când ți-
am spus că ai suflet de curvă, dar m-ai pleznit cu sete când 
ți-am spus că ești mincinoasă, una mare de tot, aproape de 
patalogic
	 Mi-ai spus că ai avea un coș plin cu suflete, suflete 
furate, dar că pe ceea ce spune o mitomană ca tine nu e 
bine să pui prea mare preț. 
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	 În casa de cuvinte a lui Nicolae Sila-
de, poetul și jurnalistul se îngăduie. Ba chiar 
își împrumută unelte, atitudini. Se stimulează 
unul pe altul și dau seama, ca ipostaze ale 
aceleiași personalități, de felul în care comu-
nică omul Nicolae Silade cu vremile și cu sine: 
„cine sunt ce gândesc și cum mă împac cu cel 
care este” (miniepistole I/2).S-ar cădea, de 
aceea, să ne apropiem de ambele dimensiuni 
ale sale pentru a vedea ce înseamnă pentru 
autor locuirea înțeleaptă în timp și în sine: o 
bună cunoaștere a epocii în care trăiește – cu 
împlinirile, obsesiile și disfuncțiile ei – și mai 
ales un lung ocol prin cultură. 
	 Sunt aspecte pe care le regăsim și 
în volumul intitulat [despre], apărut anul tre-
cut la Editura Brumar din Timișoara. Cartea 
adună aproape o sută de editoriale publicate 
în revista „Actualitatea literară” în perioada 
octombrie 2010-august 2020, articole care, 
privite acum laolaltă, trădează o serie de în-
crengături, evidențiind totodată câteva repere 
ale existenței autorului. Având o experiență 
de câteva decenii în presă, Nicolae Silade e 
la curent cu expectanțele jurnalismului de opi-
nie și știe că editorialul– ca gen – antrenează 
atât profesional, cât și sufletește pe cel care-l 
semnează, că urmărește binele comunității și 
reclamă principii morale sănătoase, de care 
să fie cu adevărat convins autorul însuși.
	 Din punct de vedere tehnic, jurna-

listul optează pentru categoria editorialu-
lui-eseu – mai adecvată strategiei publicației 
pe care o conduce și individualității sale auc-
toriale –,precum și pentru anumiți algoritmi 
de compoziție, cărora le rămâne fidel și pe 
care-i alternează întru o mai eficientă impli-
care a cititorului. Astfel, subiectele avute în 
vedere (condiția umană, relația cu timpul, 
cunoașterea, scrisul, poezia actuală, brea-
sla scriitorilor, credința, rețelele de sociali-
zare online, provincia culturală, manipularea 
etc.) beneficiază nu doar de argumentația 
obligatorie (cu descinderi prin câteva dome-
nii predilecte), ci sunt acompaniate, de fieca-
re dată, de poziția celui care scrie. 
	 Angajarea deplină a autorului o 
confirmă implicit frecventele inserții autobio-
grafice: momente de răspântie ale devenirii 
proprii („Aveam puțin peste 20 de ani, tocmai 
mă eliberasem din armată și mă simțeam la 
o răscruce de drumuri, fără să știu încotro să 
mă îndrept. După câteva ezitări, am pornit 
pe drumul literaturii, lăsând în urmă fotografia 
și pictura” – Despre lungul drum până la tine 
însuți), scene din copilărie (Despre zăpezile de 
altădată), lansări de carte și recitaluri cu public 
din creația sa lirică. Relevante se dovedesc 
convingerile personale, îndeosebi încrederea 
în bunătate, în dragoste și în perenitatea valo-
rilor spiritului – indiferent de capriciile vremilor 
(„Este știut că după orice sfârșit urmează un 
alt început și că, după ce dărâmi ceva, trebuie 
să pui altceva în loc. Cei care însă au dorit să 
dărâme valorile spirituale ale ființei noastre nu 
doar că nu au reușit să pună în loc altceva, dar 
nici măcar nu și-au dat seama că valorile spiri-
tuale nu pot fi dărâmate. Cel mult pot fi umbrite, 
ascunse sau de-a dreptul ignorate. […] Fie că 
le ignorăm, fie că nu, ele există!” – Despre de-
venire și evoluția umană).
	 Pentru a le susține, editorialistul 
apelează la gânditori din varii spații și epoci 
culturale: Socrate („poate mai viu decât în 
timpul vieții sale, mai viu decât mulți dintre 
contemporanii noștri. Oare nu înseamnă 
asta că, prin gândire, îți poți învinge moar-
tea, sau că, de fapt, pentru cel ce gândește 
profund, moartea nici nu există?” – Des-
pre moartea morții și învierea vieții), Sfinții 
Părinți, T.S. Eliot, EugenioMontale, Eschi-

	 Mai ales în aceste timpuri când, în 
domeniul forestier, ordinea şi legea o face 
vraiştea, pare, dacă nu paradoxal, totuşi, ciu-
dat ca un om al codrului, precum bistriţeanul 
Grigore Avram, să schimbe securea, ţapina şi 
fierăstrăul cu pana, plaivazul sau tastatura.

Stăpânirea limbii nu se poate face decât prin cultură
l,Friedrich Nietzsche, Eminescu (cel care în-
deamnă – în poema Pentru păzirea auzului 
– la detașare de vuietul cotidian: „a aerului 
miere / slăbănogește mintea și mândra ei 
putere” – Despre vârstele și vremea înțelep-
ciunii), Emil Cioran, Mircea Eliade, Nichita 
Stănescu ori, mai aproape de noi, Carmen 
Mușat (care pledează într-un editorial al său 
pentru „redescoperirea valențelor formatoare 
ale discursului cultural” – Despre nenăscuți).
	 Nu lipsesc linkurile – de sorginte 
postmodernistă – către experimentele poe-
tice personale: „mă simt nevoit să mă citez 
din eternelia: «nu poți avea dacă nu ești. și 
dacă ești, ți-e suficient să fii. pentru că ființa 
are totul. și totul e supus ființei» – Despre 
„a fi” și „a avea”). Pentru Nicolae Silade, a fi 
(pentru sine) înseamnă„a nu fipentru lumea 
înconjurătoare” (Despre nenăscuți), a trăi în 
microuniversul propriu („să te refugiezi în lu-
mea gândurilor tale, probabil cea mai reală 
dintre lumile posibile” – Despre clipa cea re-
pede și înafara ei; sau: „Cei care însă doresc 
să ajungă la cunoaștere își întorc fața de la 
lumea celor văzute pentru a privi în ei înșiși. 
Veți spune, probabil, că îndemn la asceză, la 
sfidarea acestei lumi pentru una imaginară. 
Adevărul este că lumea în care trăim este 
cea imaginară. Lumea reală se află înlăun-
trul nostru” – Despre lucrurile cu adevărat im-
portante;sau: „pot spune că averea mea e în 
mine însumi, că averea mea sunt eu însumi” 
– Despre moștenire și comorile spirituale).
	 A fi mai înseamnă să „poți fi fericit 
doar cu foarte puținul. Și foarte puținul ăsta 
poate fi la fel de bine șansa de a te bucura 
de cele cinci simțuri (văzul, auzul, mirosul, 
gustul și pipăitul), cum poate fi și șansa de a 
te bucura de o simțire mai înaltă, cum este 
aceea a poeților, care văd nevăzutele” (Des-
pre puțin necesarul pentru a fi fericit). Să fii 
cumpătat („Și mai multă înțelepciune găsesc 
în stăpânirea de sine decât în dorința de a 
stăpâni totul. Pentru că, după cum cel ce se 
cunoaște pe sine cunoaște totul, tot așa și 
cel ce se stăpânește pe sine stăpânește to-
tul” – Despre marele poet și cel care stăpâ-
nește totul). Să prețuiești, precum Rabindra-
nath Tagore, „picătura de rouă strălucitoare 
în iarba din fața ușii” tale (Despre lucrurile cu 

adevărat importante).
	 Remarcăm faptul că majoritatea 
editorialelor selectate în prezentul volumîn-
deamnă la cunoaștere autentică (Despre 
manipularea prin învățătură), implicit a limbii. 
Or, cum „stăpânirea limbii nu se poate face 
decât prin cultură” (Despre umflarea în pene 
și dezumflarea la români), individul neînsta-
re să-și asume limba și cultura – opinează, 
pentru cel care are urechi de auzit, jurnalistul 
Nicolae Silade – nu poate lua nici decizii în 
cunoștință de cauză și este nevoit să re-ac-
ționeze – îndeosebi în momentele-cheie ale 
destinului său ori ale devenirii colective – la 
felul în care alții îi hotărăsc soarta. Pro-acți-
unea, în cazul său, se dovedeștedificil (sau 
imposibil) de înfăptuit. El este gândit de alții, 
după legile și interesele altora, atât la nivel 
restrâns (grup, organizație, partid etc.), cât 
și în plan lărgit: „Pentru a te împotrivi, trebu-
ie să te bazezi pe ceva: pe cultură. […] Dar 
dacă nu o ai, accepți. Și atunci, oricât te-ai 
umfla în pene, vine dezumflarea. Europa îți 
impune reguli, americanii, care te-au ignorat 
50 de ani, îți dau sfaturi și se aliază cu tine în 
interesul lor. E cazul să ne trezim, să realizăm 
că, fără a pune accentul pe cultură, vom ră-
mâne o colonie a marilor puteri” (idem).
	 De aici și responsabilitatea cuvinte-
lor: „ele, cuvintele, spre deosebire de celelal-
te mărfuri, au darul de a transmite un mesaj, 
de a trasa o cale, de a îndruma. […] Când 
nu îți transmit nimic, când nu îți dau de gân-
dit, când nu te determină să-ți schimbi viața, 
când nu te îndeamnă să te cunoști, să fii, ele 
sunt doar vorbe în vânt” (Despre prețul cuvin-
telor și prețuirea Cuvântului). 
	 De aici menirea cu totul aparte a 
celui care scrie: „În opinia mea, scriitor ade-
vărat este doar acela care a devenit el însuși 
din Cuvânt, prin Cuvânt și pentru Cuvânt, cel 
care se cunoaște pe sine, cel care este, cel 
care te îndeamnă să fii” (idem, subl.n.).
	 Suntem de părere că editoriale-
le-eseu ale lui Nicolae Silade sunt scrise cu 
profesionalism, întrunind la modul superior 
imperativele genului: luciditate, suplețe – a 
limbii și a gândului, ironie (în doze homeo-
patice) și, desigur, coloană vertebrală.

Delia Muntean

Destin silvan
	 Ei bine, din nordul tainic românesc, 
ne parvine o carte a cărei răsfoire produce 
freamăt ca de frunză, susur ca de izvor, tril ca 
de-naripate cuibărind între ramuri. Binerosti-
torul „recidivist” (i-am mai parcurs un profund 
şi cald studiu menit să împrietenească lecto-
rul cu oştirile de lemn viu şi verde) ne trimite o 
colecţie de fiori acumulaţi şi-ncredinţaţi hârtiei 
(are dreptul la acest sacrificiu din partea pă-
durii cu care e înfrăţit!) pe parcursul unui an, 
cu sinceritate şi simţire de om al teluricului, al 
credincioşiei în victoria clorofilei, al voinţei de 
a împărtăşi sau împărţi cu semenii frumuseţi 
refrişante şi taine silvane.
	 Arborii (arini, castani, stejari, tei 
şi alţi vieţuitori identificaţi în poemele sale) 
sunt tovarăşi (statornici şi înrădăcinaţi!) de 
drum al admiraţiei sau suferinţei. Miresmele 
de răşină şi umbra ozonificată sunt agre-
mente ale visării întru conviviu într-un spa-
ţiu circumstanţiat ca atare la finele poeziilor 
(Vişeu de Sus; Sângeorz Băi, înainte de şi 
după sacrificatul porcului; Borşa, la concur-
sul de schi; Baia Mare; Cluj-Napoca; Bistriţa, 
de ziua soţiei ori de ziua de naştere a Daia-

nei sau, oricât ar părea de straniu, Antalya) 
şi într-o cadenţă de zile notate aşijderea.
	 Fiind un bun continuator de tradi-
ţie lirică, Avram exploatează un filon care a 
inspirat şi particularizat destinul unor Emi-
nescu, Pituţ, Cîrneci, Hagiu… El admiră tă-
cerile verdelui şi misterele adierilor, calmul 
întomnărilor şi mătasea ninsorilor, blândeţea 
nopţilor şi despletitul pădurilor, ciclicitatea 
„rătăcirilor”, frământărilor şi, într-un final, a 
întoarcerilor la… „Cuib”.
	 Lectura poeziilor îţi dă posibilita-
tea să înţelegi simbolistica botezului opului 
(Cuib) ca popas între două înălţări, ca răgaz 
al continuităţii întru a fi, ca răstimp al visării 
îngereşti, ca idee de „acasă” a tuturor înfi-
orărilor ri(t)mate între coperte. Cartea însăşi 
e un cuib de armonii şi echivalenţe lirice 
(întregit cu câteva curmeie gnomice în chip 
de coronat opus) unde se plămădeşte veş-
nicia. Piatra, vara, vântul, vatra, râul gândul, 
frunza, valul, raza, tata, timpul, gerul, visul, 
vorba, steiul, apa, mama, viaţa, neaua, sea-
ra, luna, zborul, rostul, dorul … Ca un tictac 
al veciei răsună cuvintele cu ecou de foioa-

se şi mireasmă de conifere, între care, zice 
poetul, „Am fost şi sunt / Un rost mărunt, / 
Copac flămând, / Sărac şi blând (…) Sau dor 
de crâng /Sau nor, să strâng / Priviri de fier, / 
Iubiri ce pier.”
	 Prima calitate a poeziei lui Avram 
este contabilitatea în care: „Viaţa mea, cu-
loare brună, / Mă cuprinde fără frică, / Mă 
răsfaţă, mă răzbună, / Mă coboară, mă ridi-
că. (…) Iar când Cerul mă surprinde, / Mai 
trudit, mai fără vlagă, / Doar trecutul mi se-n-
tinde / Peste alba iarnă dragă.”
Ca-ntr-o ars poetica de celuloză poetul con-
ştientizează destinul său reificat, de „călător 
în haină de tisă / Când unii mă vor cuvânt pe 
hârtie”. Dar, tot el, testamentar, tranşează: 
„Povestea mea de început târziu / Poartă 
inel şi straie ca de mire, / C-am strâns apu-
sul iarăşi să-l înviu / În ochii celor duşi în ci-
mitire”
	 Bântuind între îndoială şi nădejde, 
între fire şi nefire, între melancolie şi opti-
mism verbele lui Grigore Avram sunt telegari 
nărăvaşi care trag pe cărările umbroase ale 
codrilor bistriţeni trăsura doldora de poeme 
reconfortante.

Nicolae Rotaru
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Miracolele de la Purpura	 Ultima carte, constând din 18 evo-
cări memorialistice (și două anexe) a lui Ioan 
Popa, apărută la Altip, Alba Iulia, în 2021, se 
numește, mai mult sau mai puțin întâmplător 
(după titlul uneia dintre evocări) Miracolul de 
la Sfântul Spiridon. (E vorba de un cămin de 
bătrâni care adăpostește finalul unei povești 
de dragoste tragic întrerupte de ultimul mare 
război.) Cele 18 evocări – ne avertizează 
autorul încă dintru început – sunt ”Izvodite 
spre a scăpa de teroarea pandemiei, mu-
tând gândul către lumina cuvântului ziditor”.
	 Dar miracolul cel mare și adevărat 
e autorul însuși, care, la cei 80 de ani ai săi, 
a ajuns să întruchipeze memoria unui loc: 
”țara” celor două Secașe, cel mare și cel mic. 
Localitatea natală a autorului, comuna Roșia 
de Secaș (în care acesta și-a dus și îndelun-
ga trudă dăscălească, de-o viață), devine, 
în proza lui Ioan Popa, Purpura, îmbrăcând 
așadar faldurile purpurei împărătești.
	 Am mai scris despre memorialisti-
ca lui Ioan Popa (anume, despre vol. Umbre 
risipite în cuvinte, Ed. Grinta, 2013), și doar 
modesta mea bibliotecă adăpostește deja 
opt volume ale acestui autor. Care autor 
este emanația unui loc, iar locul îi datorează 
în bună măsură însuși sufletul său. Cum, în 
vechime, se întâmpla cu șarpele casei, un 
fel de prelungire în lumea oamenilor, deși 
ascunsă privirii lor, a înseși înțelepciunii pă-
mântului. O înțelepciune tot mai ascunsă, 
din păcate, azi, tot mai adânc îngropată.
	 Pariul lui Ioan Popa pare a fi acela 
de a o scoate la lumină prin intermediul re-
memorării creatoare a trecutului: o rememo-
rare evocatoare, de un subiectivism asumat. 
Întâlnim din loc în loc, de-a lungul celor 18 
povestiri, adevărate profesiuni de credință, 
axate pe legătura intimă dintre om și loc: 
”Locurile copilăriei... Cu cât drag și cu câtă 
tărie mi-apar în memorie! (...) Le cercetez 
din când în când și sufletu-mi îmbătrânit le 
simte tot mai apăsat parfumul lor de altăda-
tă. Și ce rezonanță plăcută au ele în auzu-mi 
tot mai tocit de vreme. Dar încă atent la tot 
și la toate!” (Balta morii, p. 94). Dar locul de-
vine magic doar privit în oglinda retrovizoare 
a timpului. Căci acesta așază între noi și lu-
mea evocată peretele despărțitor al timpului 
prezent, facând locul, deși același, practic 
inaccesibil. Chiar timpul, privit retrospectiv, 
se distorsionează, devine greu de semnifi-
cația cutărei alegeri, care la vremea respec-
tivă nu părea a avea atâta importanță: ”Oare 
de ce-oi fi apucat pe calea cealaltă de la răs-
pântie de drumuri? (...) Și totuși, n-am cum să 
nu zăbovesc asupra unor momente care la 
vremea lor păreau cu totul neînsemnate, dar, 
observ acum, s-au cuibărit atâta de adânc în 
minte și-n inimă că nu pot să le scot de acolo 
sub niciun chip, orice aș face. (...) Ele s-au 
depozitat prea adânc și izul lor mă scoate și 
mă poartă în lumea largă când pe aripi de dor 
și drag, când pe valuri răzvrătite și viforoase” 
(Momente cutremurătoare, p. 147).
	 Se încheagă, prin prisma memoriei 
afetive a autorului, întâi de toate o întreagă 
umanitate, oglindă mică a lumii celei mari. 
Începând chiar cu trecutul de legendă al lo-
curilor, în care adastă amintirea haiducilor 
Bălan și Dăian, sau povestea morii lui Ța-

ina, de pe la 1911, suprapusă de memoria 
colectivă arhetipului potopului apocaliptic 
(Moara lui Țaina). Dar lumea prinde consis-
tență mai ales din momentul în care ochiul 
evocatorului de azi s-a deschis nemijlo-
cit spre ea: foarte devreme, se pare, căci, 
născut în 1940, își amintește de ultimul an 
al războiului, de ”rusul telegrafist din fundul 
pridvorului, poposit pentru o vreme cu alții 
mulți în ograda noastră, în drumul lor către 
apus” (Momente cutremurătoare, p. 148). 
Dar, dacă rusul telegrafist va fi un agent al 
fricii, de care se va simți bântuit toată viața, 
o amintire plină de lumină este Vetuța, fetița 
de șase ani din Moldova (deși aproape amu-
țită de șocul dezrădăcinării), adăpostită o 
vară de familia autorului și mântuită astfel de 
spectrul foametei (din 1946) (Vetuța). Dar, 
mai presus de toate, stă lumea centripetă 
a satului, cu popa Onofrei (sau Dominic) în 
centru, cu Todorica, servitoarea cam lipsită 
de duh a popii, cu Mitruț, rătăcitorul, cu Ion 
Blăjan, rapsodul orb al locului (adevărat Ho-
mer autohton), cu neputinciosul Antonie (și 
căruțul lui, devenit inutil), cu Gheorghe Nea-
gu, prostul fudul și ticălos, cu Mătușa Istină 
(persoanj memorabil încă din citatul volum 
anterior) și fiul său Valere, și cu atâția alții, 
între care chiar necuvântătoare, precum caii 
Tuți sau Manciu, ”puiul Vilmei”.
	 Se încheagă, simultan, o topogra-
fie încărcată de semnificații și amintiri, din 
care face parte Balta morii, Dealul Cărărilor, 
Dealul Comorilor, pădurea Redea, valea Un-
gureiului (satul vecin, cu elemente săsești), 
Măgura lui Vian (cimitirul, se pare, căci toți 
cei de altădată ”s-au săvârșit, mutându-se 
pentru totdeauna la Măgură”), văile afluen-
ților Secașului, a Drăgănesii și a Molzii, apoi 
părăul Gârdanului, sau lunci precum cea 
Dintre Iazuri. Și atâtea, atâtea altele.
Acest decor devine greu de semnificații pe-
rene, ziceam, pentru că în el se consumă 
dramele (și mai rar bucuriile) oamenilor. Din 
trecut, vine amintirea neagră a grofului, stă-
pânul morii din sat, supravămuitor al oricărui 
săcuț de boabe greu obținute. Ceea ce va 
duce la întemeierea noii mori, cea ”a săraci-
lor”, de către Procopie, în susul  unui pârâu 
aproape sterp, dar devastator la vreme de 
ploaie, în care își va găsi sfârșitul Procopie. 
Dar marea dramă a generației părinților po-
vestitorului a fost războiul. El a despărțit pe 
dascălii Calistrat și Margareta, care se vor 
reîntâlni doar la căminul de bătrâni Sfântul 
Spiridon. De la Stalingrad a sosit, ca dezer-
tor, de-a lungul a mai bine de trei luni de coș-
mar, tatăl povestitorului. Și tot războiul a pro-
vocat ologirea lui Manciu, calul de poveste 
al lui Lupșor, care nu s-a supus comenzilor 
străine, ale rechizitorilor ruși. Nici școala de 
după război n-a fost ușoară, presupunănd, 
între altele nu doar mai cunoscuta tăbliță de 
ardezie, ci și (cine să-și mai închipuie azi?) 
prepararea cernelii prin dizolvarea în oțet a 
minei creioanelor chimice (aproape uitate, și 
ele). Dar drama țăranului pare a fi una fără 
sfârșit, căci nu doar că a continuat cu co-
lectivizarea, dar a sporit prin forme noi chiar 
după 1990, când cu așa-zisa restituire a pă-

mânturilor, care, în lipsa utilajelor de lucru, a 
grăbit și adâncit moartea lentă a satului. Încât 
preotul greco-catolic Iacob Goia, fiu al satului, 
întors de la Paris după o absență de aproape 
cinci decenii, exclamă cu amar: ”Nu acesta e 
satul meu!” (După 20 de ani, p. 137).
	 Fundalul psihologic al receptării 
sub lupă măritoare a aspectelor și întâm-
plărilor lumii pare a fi frica: de lunatici (Balta 
morii), de iele (”duhurile rele ce sălășluiau 
în scorburile sălciilor” – p. 71 - , asociindu-și 
așadar imagini desprinse parcă din Erlkönig, 
de Goethe), frica  de duhurile pădurii Redea; 
dar și frici mai concrete, precum cele de ruși 
(după o experiență de la sfârșitul războiu-
lui, așadar din cea mai fragedă pruncie), 
de apă (îndeosebi de cea de la bulboana 
Ciuruitoare, unde a fost foarte aproape de 
înec), de cutremur, de furtună, de incendiul 
șurii lui Șofron etc. Toate acestea par a-și fi 
pus pecetea inclusiv pe comportamentul po-
vestitorului matur, în diverse împrejurări ale 
vieții: o baie în mare, amenințarea unei boli, 
chiar tăierea anuală a porcului; ca să reapa-
ră – hiperbolizate – în legătură cu experiențe 
mai noi, legate de rasismul și xenofobia con-
temporane (îndeosebi fobia față de bătrâni, 
ce-i prilejuiește rememorarea unei cunoscu-
te – odinioară – legende de manual școlar). 
Rememorez toate aceste ”slăbiciuni de înger”, 
cum le numește, cu termeni populari, auto-
rul, pentru că ele duc spre contextul însuși al 
apariției acestei cărți: ”teroarea pandemiei”, 
convertită spre ”lumina cuvântului ziditor”, de 
care pomeneam la început. Cum experiența 
păcatului pare a fi, în context religios, chiar 
mecanismul convertirii spre sfințenie, așa la 
Ioan Popa, contextul psihologic al fricii, pe lân-
gă faptul că atestă o imaginație efervescentă, 
pare a fi însuși mecanismul nașterii ființei mo-
rale, adică al unei perspective specifice (ar-
delene) asupra lumii prin care a trecut. Lucru 
de care povestitorul pare pe deplin conștient, 
căci citează, la un moment dat, răspunsul lui 
Marin Preda dat lui Florin Mugur (în Viața ca 
o pradă): întrebat ”Când devine omul moral?”, 
marele scriitor răspunde fără șovăire: ”Când 
simte întâia oară frica de moarte.”
	 Aș înscrie acest răspuns și aceas-
tă preocupare a autorului pentru fricile care 
l-au urmărit de-a lungul vieții într-o dimen-
siune intelectual-eseistică a povestirilor sale 
(prin care iese parțial din tradiția realismu-
lui ardelean, ilustrat de Slavici, Rebreanu, 
Agârbiceanu, în care a fost de obicei inclus). 
Povestiri care mai vorbesc, tangențial di-
verselor întâmplări sau situații rememorate, 
despre – de pildă - semnificația numărului 
trei (Moara lui Țaina, p. 105), care strecoară 
considerații antropo- și toponimice, spun po-
vestea paralelă a unor cuvinte și a evoluției 
sensurilor lor, ca oglindă a schimbării lumii, 
formulează nu doar impresii de călătorie (la 
Sarmisegetusa Regia), ci și întrebări funda-
mentale legate de ele (”De ce nici o inscrip-
ție în limba băștinașilor” – p. 165) etc.
	 De altfel, preocuparea pentru lim-
bă și vocabular este o constantă a cărții în 
ansamblu, autorul colorând regional unele 
pagini (dar mai puțin decât în volumele an-

terioare, care, primite în dar la simpozionul 
din toamna 2016, îi descumpăniseră pe co-
legii etnologi din sud) cu expresii ale limba-
jului local pline de miez și savoare, precum: 
”Doamne ajută și nu prea tare!” (la săritul 
cuiva pe cal, p. 47), ”Dacă noroc nu-i,/ Ar-
ză-l focu și câtu-i” etc. La Stalingrad, tatăl își 
întreabă camaradul consătean ”Ce ne-om 
face, mă vărule!”. Bunica, surprinsă la veni-
rea fiului său din război, nu reușește decât 
exclamația :”Ui la Gligoru meu!”. Aflăm cum 
se alungă corbii (hârăii) în cuvinte ritmate, 
cum se strigă gâștele (Liba, liba...!), aflăm 
despre bobură (?), sărăriță (solniță), brudină 
(pod plutitor), ometeu (om mare) etc., dar și 
despre înnoirile neavenite ale limbii. De al-
tfel, una dintre cele 18 ”povestiri” se numeș-
te, semnificativ, De-ale vocabularului.
	 Cuvântul lui Ioan Popa e ”ziditor” de 
memorie și conștiință morală în primul rând 
prin imagine, cu atât mai memorabilă, cu cât 
își asociază, cu măsură, regionalismul. Dar 
reușește deseori și în lipsa acestuia, precum 
în cazul aceleiași întâlniri dintre mamă și fiul 
dezertor, sosit după trei luni de drum pe jos, 
de la Stalingrad: ”Cuvintele nu sunt în sta-
re să spună întâlnirea celor doi. Cu năframa 
smulsă de pe cap, fluturând în mâna dreaptă 
ca un stindard la zi de sărbătoare, ajunse în-
tr-o fugă nebună în brațele tatii.” (Întoarcerea 
tatii de pe front, p. 88). Memorabilă este și 
imaginea Aniței Cicului, arzând în mijlocul 
bălții (ca într-o scenă din Pădurea nebună, 
a lui Zaharia Stancu). Alteori, imaginea e tri-
butară unui patrimoniu cultural național, dar 
cu conotații mai apăsat regionale, ca de pildă 
poeziei lui Coșbuc; din care uneori se citea-
ză explicit, alteori recunoaștem un punct de 
plecare implicit (ca în cazul scenei cu Lup-
șor, stăpânul calului Manciu, ologit de rechi-
zitorii ruși, care devine un fel de Ben Ardun 
în oglindă: ”Se repezi la cal: Manciu lu tata, 
Manciu lu tata! Și căzu urlând cu mâinile în-
fipte în gâtu-i încomat.” (Manciu, p. 36). 
	 Literatura memorialistică a lui Ioan 
Popa ar putea fi o poartă potrivită și foarte 
accseibilă pentru cei porniți pe drumul cu-
noașterii rădăcinilor ființei noastre colective, 
cu deosebire a celei din interiorul arcului car-
patic, dar nu numai.
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